文/王興東

踩著腳本走向百歲人生

文/王興東

書 名：《100歲的人生方式》

作 者：[日]新藤兼人

出版時間：2015年3月

定 價：29.00元

出 版 社：世界圖書出版公司北京公司

新藤兼人是矮個子的日本人，卻創(chuàng)造了世界電影史上的奇跡，98歲自編自導(dǎo)了反戰(zhàn)影片《一張明信片》。更了不起的是，由他編劇、執(zhí)導(dǎo)并由他的電影公司制片的電影竟多達(dá)49部。這本書記錄了他的創(chuàng)作經(jīng)歷，記錄了他對女人、對電影、對人生的感悟。讀完這本書，你可以了解到奇跡是怎樣創(chuàng)造的，了解到這位百歲老人的人生方式。

《祼島》劇本曾作為北京電影學(xué)院的必讀教材，里面一句臺詞也沒有，是世界電影名著；乙羽信子主演的《鬼婆》，主人公在那片夜色如漆的蘆葦蕩中奔跑的欲望和情緒，令人難忘。

我曾三次見過新藤兼人先生。中國電影劇作家曾在夏衍先生的倡議下，從1983年開始與日本電影劇作家進(jìn)行年度電影劇作交流會見。新藤兼人曾擔(dān)任日本電影劇作家協(xié)會的會長，參與創(chuàng)辦了這項活動，我因?yàn)閰⒓又腥談∽骷医涣鲿J(rèn)識了這位劇作大師。他對中國編劇同行十分友好，對中國人民也是友好的。早年，由錢端義、吳代堯翻譯的新藤兼人的《電影劇本的結(jié)構(gòu)》，介紹了他寫作電影劇本的經(jīng)驗(yàn)，令我受益匪淺。那本書非常實(shí)用，其中連寫劇本用什么筆，新藤兼人都對我們做出了提醒，足見他重實(shí)踐而少虛談的人生態(tài)度。

可我一氣讀罷《100歲的人生方式》后，感覺才算真正讀懂了他，了解到他創(chuàng)作每部劇本的真實(shí)動機(jī)，了解到他與電影的真實(shí)故事。這本書讓我感受到他的坦誠，沒有絲毫偽飾。人們都知道他與著名演員乙羽信子的長期合作，自然想了解他如何處理同妻子的關(guān)系。書中，新藤兼人先生坦言自己內(nèi)心受到的折磨，也坦誠地表露出自己的愧疚。而在得知合作了40年的乙羽信子患上癌癥之后，是讓她休養(yǎng)在病榻安度余時，還是讓她在鏡頭前繼續(xù)生命的演出？新藤兼人毅然決定為她創(chuàng)作《午后的遺書》，根據(jù)乙羽信子的病情發(fā)展抓緊拍攝電影的進(jìn)程。最終，乙羽信子在完成全部鏡頭后，離開了相伴終生的新藤先生……

他也曾經(jīng)參加過戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了戰(zhàn)敗，對戰(zhàn)爭有過痛苦的記憶。因此，他多次用電影的方式來表達(dá)自己對戰(zhàn)爭殘暴的控訴，表達(dá)人們對和平的渴望。于是，在98歲高齡時，新藤兼人自編自導(dǎo)了《一張明信片》，這在電影史上著實(shí)是一個奇跡。新藤兼人說：“無論是坐在輪椅上，還是半途倒下，我都得拍這部片子。否則，我就失去了自己存在的價值?！崩先苏菓{借這種堅毅頑強(qiáng)走過了百歲人生，用電影表達(dá)實(shí)現(xiàn)了自己存在的價值。

全書濃縮了新藤兼人的人生經(jīng)歷，濃縮了他從一個廣島縣石內(nèi)村的孩子，成為一代電影大師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。閱讀這本書，就如同與新藤兼人進(jìn)行了一場面對面的靈魂交流，我們聽他侃侃而談，談他對電影的看法，對戰(zhàn)爭的反思，對愛與性的感悟，對老的理解，以期讀懂這位百歲老人的人生方式。

“電影劇本是用腳寫出來的。”我常常引用新藤兼人這句話。至今我仍記得在中日劇作家交流會上，新藤兼人先生曾說過：“劇作使導(dǎo)演有了工作。”