文/本刊記者 胡 靜

老人與鶴
——專訪著名鶴類攝影家吳紹同

文/本刊記者 胡 靜

攝影/鄭怡

美國著名作家海明威筆下的《老人與?！烦錆M悲劇色彩，生動地刻畫了一位不屈不撓、堅定頑強地在海上搏斗以保衛(wèi)戰(zhàn)利品的老人的形象。同是人與自然的故事，吳紹同老先生與鶴共同譜寫的卻是一個擁有中國式圓滿結局的故事，雖然其中也有遺憾。退休以后跑遍全球攝鶴17年的吳老，是當今世界三位拍齊野生鶴類的攝影家之一，與海明威筆下的老人相同的是——不服老的心態(tài)和堅強的意志力。

①②③攝影/白顯林

金秋時節(jié)，著名鶴類攝影家吳紹同現身成都，機緣巧合，吳老在好友公司接受了本刊記者專訪。

“我17年跑了15個國家攝鶴，臺灣也有鶴，不過在動物園里。要攝鶴的原生態(tài)必須到鶴的原生地去，所以我跑的地方比較多。”一落座，吳老就開門見山、侃侃而談。

“世界上動物這么多，大的、小的，兇猛的、乖巧的都有，您怎么就看上鶴了呢？”

“一個字——緣！”吳老笑著說。

今年已九十一歲高齡的吳老溫文爾雅，雖已滿頭銀發(fā)，但精神矍鑠、思維清晰。他向記者講述了自己幾十年間在臺灣和大陸的兩段畫風迥異的拍攝生涯，其間兩次捧得臺灣最佳紀錄片金馬獎，退休后又與鶴結緣，從此開始了17年的攝鶴旅程，成為當今世界三位拍齊野生鶴類的攝影家之一，中國鶴類攝影第一人。

跨越海峽兩岸的攝影生涯

吳老打開記憶之門，將記者帶到上個世紀。1925年，吳紹同出生于廣東順德，兩歲時隨父母到了上海，在那里度過了他的童年和青少年時光。12歲時，吳紹同得到了一部膠殼BABY勃郎尼相機，從此便與攝影結下了不解之緣。

“我以前也是記者。”吳老笑著對記者說，“我1946年從上海中國新聞?？茖W校畢業(yè)，就到《益世報》做了攝影記者。1947年，我從上海到了臺灣，從事軍中新聞攝影工作?！痹?3年的軍旅生涯中，吳紹同拍攝了很多兵種操典作為新兵訓練的教程。退役后，吳紹同任職榮工處攝影組，專業(yè)拍攝各種工程紀錄片。30年來，碩果累累，于1978年和1983年兩次捧得臺灣最佳紀錄片金馬獎，此外，還有30多部程紀錄片被臺灣各大專院校工程系圖書館收錄，作為工程學院輔導教學材料。

作品名稱：雙雙 拍攝時間：1995.12 拍攝地點：貴州草海

幾十年來，吳紹同因公去過31個國家，但敬業(yè)的他卻從沒有抽時間去拍拍當地的民俗、風光等等，總是完成工作就匆匆趕回?！拔夜ぷ鞯倪@幾十年來，個人的興趣、愛好是空白的?！眳抢险f，“所以，退休對我來說是個很大的關口。退休以前很長一段時間，我就在想，退休以后要做些什么呢？想了很久，終于確定了兩個目標：第一個是拍攝環(huán)中國邊境的人文景觀，打算以兩年為期，騎自行車沿中國邊境繞行兩圈；第二個目標是拍攝祖國的55個少數民族?！?/p>

心中有了目標，就有了期盼。1990年5月1日，吳紹同正式退休?！吧衔甾k完退休手續(xù)，我下午就已經到上海了?！闭f起要急切開啟自己設想的美好退休生活，回到闊別已久的上海，吳老臉上綻放出孩子般的笑容。

然而，吳老設定的兩個目標都沒有實現?！暗谝粋€目標，當時，我已經興致勃勃地買了自行車到了漠河，打算從祖國的最北邊開始走，但是因為國家對邊境管得非常嚴，環(huán)國境線繞行計劃沒有被批準?！眳抢细嬖V記者，于是，他啟動了第二個計劃，到55個少數民族的聚居地去拍攝風土人情。但是，在拍攝過程中，吳老發(fā)現，有些少數民族風俗保護得不太好，民族特色變淡了，比如，有一次去拍赫哲族的時候，發(fā)現赫哲族人居然把最有民族特色的魚皮服拿去換酒喝，他很失望。于是，第二個拍攝計劃也放棄了。

走遍祖國大地與鶴結緣

此時的吳老，從東北到西南，幾乎已經走遍了祖國大地。失去目標的他不知道下一站該去哪兒了。

就在吳老迷茫、彷徨的時候，他遇到了《哈爾濱日報》攝影部負責人李先生。李先生非常熱心，問了吳老的來由和想法，安慰他說，沒關系，哈爾濱有很多可以看、可以拍的美景。于是，李先生帶著悶悶不樂的吳老去游覽了太陽島等名勝景區(qū)。有一天，李先生興致勃勃地找到吳老說帶他去攝鶴。這一去，吳老就對鶴一見傾心，與之結下了深厚的緣分。

“那時，我對鶴感覺很新鮮，一拍就上癮了。”吳老笑著對記者說，鶴的風采、姿態(tài)令他著迷，再加上鶴與中國文化的淵源，以及鶴的美好寓意——清高、清廉、健康、長壽，這些都為鶴加分。

更為重要的是，由于鶴生長在沼澤、淺灘、蘆葦塘等濕地，濕地是“地球之腎”，所以，鶴的增減就成為地球生態(tài)系統(tǒng)好壞的標志。

于是，吳老將鏡頭鎖定了鶴，最初是偶拍，后來就專程到每一種鶴的故鄉(xiāng)去尋鶴、攝鶴。這一拍就是十七年。

作品名稱：金蛋 拍攝時間：1993.11 拍攝地點: 黑龍江扎龍

作品名稱：全家福（丹頂一家）拍攝時間：2006.7 拍攝地點: 黑龍江扎龍

鏡頭背后的故事

剛進入東北札龍自然保護區(qū)攝鶴，就對札龍這廣大平原產生了興趣。在那里住久了，對日出日落的情形也漸漸熟悉，打好腹稿，心想以《太陽與鶴》為題，拍攝一系列的作品。結果在四年中拍了無數次，耗去了我多少個晨昏，也只能拍到少數一般化的作品，理想的作品難求。直到1993年11月5日的下午，太陽已沉落四分之一，剛有一小鶴步入日影中，左邊又有兩大鶴陪同。好，想要的有了，按下快門，把它題名為《金蛋》。但在北京，我的九姑母、作家草明女士說：“叫太陽之子更好?！睆纳迫缌?，改稱為《太陽之子》。

2006年，我的右眼視力是0.1，已無法看到什么東西了；左眼視力是0.3，但因為受青光眼的損害，視野僅剩下五分之一，而且中間還有一層霧。當我在拍攝時，用左眼從相機的觀景框中望出去真像是在霧里看“鶴”，我僅能看到畫面的小部分，就像原來用的廣角鏡頭180度的視野四角清晰，現在變成用1000m/m長焦鏡頭再加上一個柔光鏡。拍攝這張《丹頂一家》的時候，我只能注意到兩只大鶴上半部頭胸的位置和神態(tài)，下面小鶴的動靜就要靠友人告訴我，至于對焦則交給相機的自動功能了，在適當時機按下快門。這就是2006年6月3日（在我眼睛病變六個月后），于齊齊哈爾王家營子攝得的這張《丹頂一家》，這是我攝鶴生涯十七年中最后的一張“鶴”影。

沉浸其中，其樂無窮

“作為一位高齡老人去攝鶴，背著很重的攝影器材四處奔波，辛苦嗎?”

“不覺得辛苦，因為這是自己喜愛的工作，能夠投身其間，感覺樂趣無窮?！?/p>

“我花了8年時間，從遇見第一只鶴的黑龍江扎龍自然保護區(qū)，到貴州威寧草海，到云南，到西藏，到四川……把祖國大陸的8種鶴全部拍完?！闭f起鶴，吳老神采飛揚、如數家珍。

“扎龍有很大一片蘆葦塘，是鶴的大本營，我每年要去好幾次，每次在那里待一周到20天?！眳抢细嬖V記者，自己的很多得意之作都是在扎龍拍攝的，其中包括那張著名的《金蛋》和收官之作《丹頂一家》。

“《金蛋》是我在扎龍花了三年時間拍到的。每天黃昏要去守候，等落日，等鶴，等待最佳的時機?！?993年11月5日，這個時機終于來了，夕陽西下，鶴舞翩躚，霞光中，一只小鶴正走入金色的落日中，鶴爸鶴媽在旁邊慈愛地注視著它。迅速按動快門，吳老將這絕美的一幕永久定格。

“在貴州的威寧草海拍黑頸鶴、灰鶴，也花了我很多時間。一年有兩三個月待在那里，每次去攝鶴都是帶點干糧，劃著船在湖邊晃上一天，把我的長鏡頭架在船上尋找鶴的蹤跡。”

“鶴生蛋很有趣，每次都生兩個蛋，如果有人偷走一個或者毀壞掉一個，母鶴就會補生一個。公鶴和母鶴會輪流孵蛋，但公鶴孵蛋時間短，也不太專注，而母鶴很專注，經常臥在蛋上好幾個小時一動也不動?！闭f起尋鶴攝鶴以及關于鶴的點點滴滴，吳老興致盎然，仿佛又回到了那時那地，臉上露出幸福的微笑。

然而，高齡野外攝鶴，困難是可想而知的。

“在西藏阿里的拍攝比較艱苦，到阿里需要渡過雅魯藏布江，我到的那幾天江水比較高，渡船無法靠岸，就在日喀則住了幾天，一直等到江水退去才渡過河，然后再由朋友開車送我到阿里，約好三天后來接我?！眳抢细嬖V記者，那里很荒涼，沒有旅舍，沒有民居，只有一間廢棄的養(yǎng)路工人住過的房子，里面空蕩蕩的，只有過路人留下的冰箱等電器的外包裝紙箱，壓扁了當床鋪用。吳老一個人在那里住了三天，拍攝黑頸鶴，但拍得不太成功，地方太空曠，沒有駐地可以慢慢等。

作品名稱：儷影 拍攝時間：2004 拍攝地點：印度開慶

作品名稱：孤拍 拍攝時間：2000.4 拍攝地點：瑞典虹寶湖

“后來我在四川的若爾蓋拍到了黑頸鶴，讓當地牧民做導游，從花湖騎馬過去，穿過一片沼澤地，找到了鶴巢，在離鶴巢200米以外的地方搭了個帳篷，等著小鶴出生，在那兒待了一個月終于拍到了初生的小鶴?？上У氖牵@次拍攝的照片在哈爾濱連電腦一起被偷走了?！?/p>

吳老告訴記者，最大的困難是經費的問題。為了攝鶴，吳老傾盡財力，把房子都抵押出去了。在大陸完成8種鶴的拍攝后，為了能去國外繼續(xù)攝鶴，吳老四處尋求支持。不久，他很幸運地遇到了一位臺灣電子界的企業(yè)家，支持他攝鶴。

得到支持的吳老如鶴般振翅高飛，幾年時間里飛遍五大洲，到14個有鶴國家的鶴鄉(xiāng)攝鶴，將全球所有15種鶴之美影盡收鏡中。

愛到骨髓的攝影

2006年，命運跟吳老開了個玩笑。這一年正值吳老退休后第三個六年計劃中期，正在南非拍鶴的吳老，突然感覺視力一天比一天差，迫不得已，只好飛回臺灣治療眼疾。經醫(yī)生診斷，吳老的眼疾是視網膜病變，視力驟降為0.1度以下，微弱的視力已經無法承擔攝鶴的任務。最終，吳老在哈爾濱拍下收官之作《丹頂一家》，含淚告別心愛的攝鶴工作。

雖然不能再跟拍鶴類，但玩兒了一輩子攝影的吳老并不甘心就此放下手中的相機。經過一番考慮，吳老選擇了體型較大、自己也很喜歡的駱駝作為拍攝對象。這一拍又是六七年?！坝幸淮?，在內蒙古錫林浩特，零下31度，下的雪都落地結冰了。我追著駱駝跑，但追不上?！眳抢匣貞浧甬斕斓膱鼍?，笑著說，于是，只好又換目標。

這一次，吳老選擇了恐龍。“我女兒跟我說：‘爸，你這下找對了，恐龍不會動，它等你的?！闭f著，樂觀的吳老大笑起來。

拍攝了一段時間恐龍之后，受視力和身體狀況的影響，吳老終于戀戀不舍地放下了心愛的相機。

盡管不能親自從事攝影工作，吳老仍然沒有離開攝影。2008年，吳老和朋友在內蒙古赤峰辦起了以攝影專業(yè)為主題的圖書館，將自己多年珍藏的攝影書籍捐獻出來供大家查閱、研究，促進攝影文化交流?！白屖澜缛A文攝影著作、文獻有一個溫暖的家，使全球華人攝影家的佳作、攝影集聚首一堂?！薄獏抢系拿虾杖挥≈@兩行文字，這是這位愛了一輩子攝影的攝影文化工作者的心聲。

“現在我從事的是保存攝影文化的工作，這是我有生之年一直要做下去的事情。”吳老堅定地說。

保護生態(tài)，造福子孫

“中國西部生態(tài)環(huán)境好，貴州、云南、四川、西藏等很多地方都有鶴，但近年來有些環(huán)境被破壞了?！眳抢细嬖V記者，比如，貴州威寧草海近20年來變化比較大，原來風光明媚，有水、有沙灘，綿延幾十公里，非常漂亮。但后來這片草海被分給了當地的農民，他們在草海上打樁、拉網作為分界線，一眼望去，原來美麗的草海被分隔成一塊一塊的，已經沒有景致可言，鶴類能夠棲息的地方也變少了，鶴也少了。

作為當今世界三位拍齊野生鶴類的攝影家之一，吳老的“鶴影專題影展”已經先后在臺北、北京、南昌、上海、廣州、哈爾濱、齊齊哈爾、赤峰、武漢、昭通，以及美國的舊金山等城市巡回展出。

“遺憾的是還沒在成都展出過?！眳抢细嬖V記者，希望不久的將來，能在西部的中心城市成都辦一場影展，一來促進攝影文化交流，二來也借此宣傳生態(tài)環(huán)境保護。“希望大家愛護野生動物，保護自然生態(tài)，為子孫后代留下一個有利的環(huán)境?！?/p>

（責任編輯/凌云 設計/毛艷梅）