陶媛

十四歲即嫁入曹家的班昭，續(xù)漢書(shū)，作女誡，處外東觀續(xù)史，居內(nèi)賦頌并嫻，幾乎達(dá)到了中國(guó)女子的巔峰。乃至如今，金星還有以她名字命名的隕石坑。她一生的成就近乎都是在婚姻內(nèi)完成的。就算這樣，暮年的她站在往事的碑文上，依然說(shuō)“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，常懼黜辱，以增父母之羞，以益中外之累?！边@是如今小門小戶過(guò)日子，關(guān)起門來(lái)丈夫也得對(duì)自己卑躬屈膝的現(xiàn)代女性所難以理解的。

《女范捷錄》云：男子有德便是才，斯言尤可；女子無(wú)才便是德，此語(yǔ)殊非。然而我想，大才善隱，是一種含而不發(fā)的氣度。

如果不是父親年邁，又無(wú)兄長(zhǎng)，木蘭不會(huì)冒天下先的從軍守國(guó)，相同的情況也適用于班昭。家父遺志未成長(zhǎng)兄續(xù)，書(shū)稿未完兄陷獄，她從容地接過(guò)這副擔(dān)子。東漢的藏書(shū)閣里就此多了一個(gè)女史，宮中多了一個(gè)女師。真正才情應(yīng)該是這樣的——如收鞘之劍，不會(huì)故露鋒芒，它的安之若素仿佛透明結(jié)界。待啟用時(shí)，又至柔至堅(jiān)駕馭得當(dāng)，治大國(guó)如烹小鮮。以至于在茫茫的時(shí)間長(zhǎng)河里，女子的才能總是太易被忽略。好的女子是真正的無(wú)為者，在功成身遂后，一切被抹得自然然。

若我是男子，定要一副剛硬的豪氣。有曠達(dá)高遠(yuǎn)的志向，行盡南北飲釣一江秋月，也不做世上皺眉的旅人；待十二月里風(fēng)雪掩門，也可香茗青案，安于一碗一筷的煙火。

而今世我是女子，活在世間有另外的形態(tài)。在年輪里遮目走過(guò)，春花滿身，夏蟲(chóng)盈耳，到秋日安坐下來(lái)煮一壺碧螺春，一放放到雪如客至的深冬，也正好用紅泥小火爐再溫一溫，于窗上點(diǎn)橘燈，有雪有風(fēng)撥琴低吟。如果有友來(lái)至，如果他肯接過(guò)那盞陳茶，如果他有一副好的耐心，且聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)理想中的女子生活。

年代倒不是最重要的，好女子生在冬月，清晨或黃昏，窗前開(kāi)著一株梅，她初來(lái)人間看見(jiàn)的景物便成了她終身偕行的名。

女子生活在小城，每日里蘇醒在搖櫓聲中，睜眼即是春水行船，岸上雪卷的景象。住得地方不必大，但是有庭院一間。院中種一株芭蕉，雨夜常聽(tīng)它入眠；有幾籬修竹，風(fēng)起便伴它奏樂(lè)。有一架葡萄，七月七日坐臥藤下，聽(tīng)母親講星空里的各式神話，也曾與女伴一起推秋千嬉笑長(zhǎng)。有石桌一方，盛得下這盞閑情佳話，也擱得了詩(shī)書(shū)半本，晨起花下誦讀，不覺(jué)夕陽(yáng)滿身。在花架打了個(gè)盹，醒來(lái)時(shí)已是亭亭之年。

月色高懸，蟲(chóng)已休眠，她在極度的清幽中聽(tīng)見(jiàn)小院中潺潺地流水聲，這一條溪水貫穿她的生活，也與城中的河連接，卻不知最終通向哪里。她決定就此出發(fā)。

這次也是深冬，她披了件紅斗篷。

亭臺(tái)水榭，燈影旖旎。那臺(tái)上坐花茵，枕琴囊，嗽清泉，一壺酒解算了風(fēng)流。卻是哪處曾相見(jiàn)，至如今相看儼然。戲中人情竇暗生，她對(duì)戲劇生了情分。褪去斗篷，添了水盈袖，十里長(zhǎng)亭的向晚，伴著咿咿呀呀的唱腔，烙印進(jìn)她的骨子里。一腔柔情氤氳滿，卻只為自身觀感。

工作間有大的落地窗，一張茶案，三面書(shū)墻。以花草為階，詩(shī)詞為屏，如此結(jié)廬人境亦無(wú)妨。早起焚一篆香，拂一室塵，輕掀竹簾，讓光線一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)來(lái)。香漫詩(shī)書(shū)存，伴著第一聲的雀鳴讀《漢書(shū)》《史記》《論語(yǔ)》諸集，三千年歲一朝顏，她驚嘆于祖先的智慧與豁達(dá)。

偶爾也有人輕叩門扉，問(wèn)玄關(guān)上未落款是誰(shuí)的詩(shī)或者想要一探屋內(nèi)的究竟，對(duì)答起來(lái)也簡(jiǎn)單，門口的鸚鵡輕易將其送走。只有一人解得詞中意，和出弦外音。

窗外的梅花無(wú)聲開(kāi)出了第一瓣，她放下手里的心事前來(lái)迎接，自此做個(gè)宜室宜家的婦人。用一下午的辰光溫一鍋清淡的排骨湯，不再刻意填詞，但生活本身已像詩(shī)。夜色如水，用它泡一盞茶，再潤(rùn)副筆墨，看他畫(huà)一叢蘭，鄭重題上字。他寫(xiě)“步煙青色草，姍姍小女至?！彼笭?，低頭看腹間，囡囡就要到來(lái)。擱在案旁的有她親手裁制的小衣與一副為娘的心意。

居內(nèi)則教子相夫，出外則事業(yè)和順。不嬌不燥，心思恪純，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物心存愛(ài)意，亦有擔(dān)當(dāng)。在氣候溫潤(rùn)的夜晚，一家人推車經(jīng)橋上，看見(jiàn)童年的紅鯉年年歲歲作此游。趁著月色放走“歲月靜好”的孔明燈。

歲月靜好不因生活本來(lái)的形狀，而是她的心既不為外境攪擾，又處理得法。再大的波濤也偃做靜水深流，看得到激蕩的情懷以及清澈的內(nèi)心。她不忘自己是母親、妻子、女兒三位一體，可是也始終記得做自己。這個(gè)自己如橋下的水，如月上的云，萬(wàn)般形狀變幻，卻毫無(wú)損傷。

美景良辰，春暖秋涼。一直到負(fù)杖躡履，逍遙自樂(lè)。

來(lái)來(lái)來(lái)，飲盡這盞，故事也走到終。這是我心中好女子的一生，然而當(dāng)下社會(huì)很多的人并不一定能出生在清幽的環(huán)境，所行的每一步也不完全遵從著心愿，更難有諸多雅致的時(shí)間。她們出生平凡，靠著苦讀與勤奮爭(zhēng)取更好的生活，她們沒(méi)有清淡如水的閑情，有的只是沉重的家庭責(zé)任，她們不一定遇得到對(duì)的人，卻被長(zhǎng)輩催促著草草完成婚事。可是親愛(ài)的，這時(shí)才是最需要女德的時(shí)刻：如大地般的包容，開(kāi)闊的胸襟里蘊(yùn)含著一切，并從中開(kāi)出曼妙的花。

這樣一幅好女子的性情，誠(chéng)如《論語(yǔ)》所說(shuō)：我欲仁，斯人至矣。endprint