王銀瓶

(杭州電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州310018)

亨利·詹姆斯(1843－1916)是19世紀(jì)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義向20世紀(jì)現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型時(shí)期的著名作家和文學(xué)理論家。在世時(shí)名聲不顯，去世后百年來聲譽(yù)日隆，在文學(xué)史上已躋身于偉大作家的行列［1］。詹姆斯不僅是現(xiàn)代小說創(chuàng)作實(shí)踐的先驅(qū)，也是現(xiàn)代小說理論的奠基人。1884年發(fā)表的《小說的藝術(shù)》是他著名的小說理論宣言，和他晚年為紐約版全集所寫的18 篇序言一起構(gòu)成他小說理論的主要載體。詹姆斯試圖“從理論上對小說的實(shí)質(zhì)和功能做出界定，并在此基礎(chǔ)上嘗試著建立一套小說藝術(shù)論”［2］。他將小說的描述對象拓展至心理領(lǐng)域，并對小說的內(nèi)容與形式的關(guān)系進(jìn)行了探討，同時(shí)提出了“作者隱退”和“場景描繪戲劇化”等具體的創(chuàng)作手法，他的視點(diǎn)說和縮短線條法等為現(xiàn)代敘事理論的發(fā)展奠定了重要的基礎(chǔ)。由于兼具小說藝術(shù)家和理論家的雙重身份，詹姆斯創(chuàng)作中的一個(gè)突出特點(diǎn)就是理論與實(shí)踐的相輔相成。他的許多作品都體現(xiàn)了他身為藝術(shù)理論家對藝術(shù)創(chuàng)作的思考，比如《阿斯彭文稿》、《地?cái)偵系膱D案》等，《真品》就是其中著名的一部短篇。

《真品》發(fā)表于1892年4月份的《黑與白》雜志，次年收入題為《〈真品〉和其他短篇小說》的小說集。小說講述了插畫作家“我”根據(jù)自己的藝術(shù)理念，對出身沒落貴族的蒙拿克夫婦、出身倫敦貧民區(qū)的邱姆小姐和來自意大利的街頭流浪漢奧特朗四位模特進(jìn)行取舍的故事。這篇小說被譽(yù)為“是詹姆斯最機(jī)智的關(guān)于藝術(shù)與生活矛盾的寓言?！保?］

小說和繪畫同屬藝術(shù)范疇，但在詹姆斯所處的時(shí)代，小說尚被視為一種不登大雅之堂的藝術(shù)。詹姆斯將小說與繪畫相比較，有提升小說的藝術(shù)地位，為之正名的意味，但更多的是為了指出這兩種藝術(shù)形式的創(chuàng)作靈感、創(chuàng)作過程和藝術(shù)追求的相似性。在《小說的藝術(shù)》中，詹姆斯明確表明:“畫家的藝術(shù)和小說家的藝術(shù)，……具有全面的相似之處。它們的靈感相同，它們的創(chuàng)作過程(除了各自的媒介不同以外)相同，它們的成功相同。它們可以互相學(xué)習(xí)，它們可以互相解釋，互相支持。它們的事業(yè)相同，一方的榮譽(yù)也就是另一方的榮譽(yù)?！保?］61904年，在回應(yīng)兄長威廉姆·詹姆斯對他創(chuàng)作方式的質(zhì)疑時(shí)，詹姆斯回答:“我是一個(gè)畫家，你不能用一個(gè)雕塑家的標(biāo)準(zhǔn)來要求我?！保?］由此可見，在詹姆斯看來，畫家和小說家的創(chuàng)作，除媒介不同以外，無論是構(gòu)思、創(chuàng)作方式、創(chuàng)作目的和成功與否的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是完全相同的。因此，《真品》這部表現(xiàn)畫家創(chuàng)作理念的小說完全可以被視為是“詹姆斯文學(xué)創(chuàng)作理念在繪畫領(lǐng)域的延伸”［6］，是對詹姆斯小說藝術(shù)觀的一次摹寫。

艾布拉姆斯將文學(xué)創(chuàng)作分成世界、作品、作者和讀者這四個(gè)要素，分別從作品本身、作者創(chuàng)作和讀者評論方面對文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行探討［7］。受此啟發(fā)，筆者擬以《真品》中插畫家“我”對模特的取舍、小說對“我”的刻畫以及對“我”的畫作的評論為例證，來探討《真品》對詹姆斯小說創(chuàng)作、小說家素養(yǎng)和小說批評標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)的摹寫。

一、模特選擇——小說創(chuàng)作的觀點(diǎn)

《真品》中的四位模特中，蒙拿克夫婦衣著考究，儀表堂堂，生活窘困卻依然盡力維持往日的做派，是所謂“真正”的紳士淑女。邱姆小姐和奧特朗，一位衣著簡陋，發(fā)型凌亂，另一位則穿著花哨似小丑，與貴族沒有絲毫聯(lián)系，是所謂“假扮”的淑女紳士。然而，在為一部專門描繪上流社會(huì)的小說《拉特蘭·拉姆齊》選取適合的插畫模特時(shí)，“真正的”紳士淑女卻敗給了“假扮”的淑女紳士。插畫家“我”對這四位模特的取舍，切實(shí)反映了詹姆斯有關(guān)小說創(chuàng)作的藝術(shù)觀點(diǎn)。

詹姆斯認(rèn)為小說從廣泛的定義上而言是“一種個(gè)人的、直接的對生活的印象?！保?］10小說“存在的唯一理由就是它確實(shí)試圖表現(xiàn)生活……予人以真實(shí)之感是小說至高無上的品質(zhì)”。［4］5，15詹姆斯認(rèn)為細(xì)節(jié)刻畫的是否翔實(shí)可靠對表現(xiàn)真實(shí)的生活是非常重要的，但是這種真實(shí)不同于19世紀(jì)流行的現(xiàn)實(shí)主義手法，對外在細(xì)節(jié)巨細(xì)靡遺、長篇累牘地精確描繪，而是“努力描繪出能表達(dá)事物意義的外貌，要捕捉人生的壯觀的色彩、輪廓、表情、外表和實(shí)質(zhì)”［4］16。因此，詹姆斯要描繪的真實(shí)不僅是事物外在的真實(shí)更是事物內(nèi)在的真實(shí)。內(nèi)在的心理事件和歷史事件一樣都是“小說所處理的包羅萬象的生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴”［4］25，都能構(gòu)成一個(gè)故事。同時(shí)，“心理上的原因是一件生動(dòng)如畫，令人為之神往的東西;……很少有什么事物比心理上的原因更能使我感到激動(dòng)不已的了”［4］26。對詹姆斯而言，相比于外在事件的真實(shí)，他更看重的是內(nèi)在的心理真實(shí)。同時(shí)，由于內(nèi)在的人性無邊無際，真實(shí)也相應(yīng)地有無數(shù)的形式［4］13。因此，小說要再現(xiàn)的心理真實(shí)具有兩個(gè)特點(diǎn):一個(gè)為不是對現(xiàn)實(shí)的刻板描摹，而是通過細(xì)節(jié)刻畫表現(xiàn)出內(nèi)在的心理;另一個(gè)是表現(xiàn)出的真實(shí)是多種多樣，而非一成不變的。

是否能夠表現(xiàn)內(nèi)心與是否具有多樣性，正是插畫家“我”對四位模特做出取舍的準(zhǔn)則。蒙拿克夫婦具有一副天生的好相貌和保養(yǎng)得宜的好身材。在沒落之前的二十年間，他們寓居鄉(xiāng)間別墅，穿著得體的衣著，閱讀、聊天、散步和騎馬。“他們什么也不干，但卻受人歡迎。他們無論到哪里都儀表堂堂;他們滿足了人們對身材、膚色和‘形態(tài)’的普遍愛好?！麄円唤z不茍，始終保持自己的形象——這是他們的專長?！保?］88因此，在沒落之后，在他們不得不干點(diǎn)什么以便讓錢幣的叮當(dāng)聲回響在他們的口袋，他們便想到了自身的長處“身材”，決定來嘗試一下模特這一行業(yè)。當(dāng)他們向插畫家自薦時(shí)，插畫家發(fā)現(xiàn)自己對他們主要是“從肉體方面進(jìn)行估價(jià)，仿佛他們是雇來的牲畜或有用的黑人似的”［8］84。蒙拿克夫婦的外在是如此耀眼，曾經(jīng)依靠他們的好相貌，就可以愉快地生活，大量地被人免費(fèi)拍照，并且加上簽名等制作成可以出售的相片。但相片是一種對事物完全如實(shí)的復(fù)制，外在的優(yōu)點(diǎn)并不能掩蓋內(nèi)在的虛無。在第一眼看到蒙拿克夫人時(shí)，“我”就已注意到，她是一個(gè)“面部不富于表情的女子?！保?］80他們的“臉上有一種空虛的表情，一種深沉的無所用心(的表情)?！保?］87他們虛有其表，卻沒有豐富的內(nèi)心，也因此無法表現(xiàn)他們的內(nèi)心。蒙拿克夫人曾有過的綽號(hào)“美麗的雕像”［8］86極佳地詮釋了他們內(nèi)在生命力的缺乏，而“我”“對表現(xiàn)的東西較之真東西有一種固有的偏愛:真東西的缺點(diǎn)在于缺少表現(xiàn)。我喜歡顯露出來的東西:那樣你就能肯定了。至于它們是否真是那樣，那只是一個(gè)次要的而且?guī)缀蹩偸且粋€(gè)無謂的問題?！保?］89因此，“我”只在乎模特是否表現(xiàn)出他們內(nèi)在的心理，而不在乎他們真實(shí)的身份。蒙拿克夫婦內(nèi)在的空虛，使他們根本無從表現(xiàn)內(nèi)心，這是他們被“我”所舍棄的第一個(gè)原因。

第二個(gè)原因則是因?yàn)槊赡每朔驄D缺乏多樣性。在“我”試著以他們?yōu)槟Ｌ刂谱髁耸畮追瀹嫼螅野l(fā)現(xiàn)“不管我怎么擺弄，我的素描看上去還是像一張相片或者一張相片的復(fù)制品。蒙拿克夫人的體態(tài)沒有變化——她本人沒有變化感?！野阉龜[成一切可以想得到的姿勢，但她居然能抹煞它們之間的差別。她永遠(yuǎn)是一位貴夫人，而且還永遠(yuǎn)是同一位貴夫人?！保?］97蒙拿克少校的情況更糟，我根本無法壓低他的身高，“結(jié)果他只有在我描繪身材魁梧的巨人時(shí)才有用。”［8］98而“我”“熱愛變化和廣闊的范圍，我珍惜人的偶然表現(xiàn)、那種體現(xiàn)性格的特征;我想要準(zhǔn)確地描繪性格，而我最痛恨的事莫過于受一種類型支配的危險(xiǎn)?！保?］98永遠(yuǎn)只能表現(xiàn)一種類型，缺乏變化，是“我”棄用蒙拿克夫婦的第二個(gè)原因。

與蒙拿克夫婦構(gòu)成鮮明對比的是邱姆小姐和奧特朗豐富的表現(xiàn)力和多樣善變的能力。兩位的外形都不出色也沒有受過什么教育。邱姆小姐又瘦又小，只是一個(gè)臉上有雀斑的倫敦佬，不會(huì)拼寫，喜愛喝酒，對什么都沒有一星半點(diǎn)的尊敬［8］92，93。奧特朗面有菜色，穿著小丑式的“紅條黃褲子”［8］103，身高只有五英尺七寸，除了“我”的名字，連一句英文都不會(huì)，而且“我的名字他念起來就仿佛它把所有的名字都包括在內(nèi)了?！保?］102但這兩位卻都具有特殊的表現(xiàn)力和模仿才能。邱姆小姐本人“雖然微不足道，但裝扮成別人卻非同小可，……是個(gè)如此豐滿的浪漫故事的女主角?！梢园缪輳馁F婦人到牧羊女的一切角色?！梢詾楦鞣N彼此毫無相似之處的人物當(dāng)模特兒?！保?］92，93，99奧特朗無論站與坐，他的姿態(tài)與表情都構(gòu)成了一幅幅的畫。初次見面，“我”對他并無好印象，根本不想理睬他。但他巍然不動(dòng)，“眼睛里流露出一種無言的狗一般的忠誠，厚著臉皮可是清白無辜，那神態(tài)活像一個(gè)已在這個(gè)家里呆了多年的忠仆，受到了不公正的懷疑?！保?］102在我叫他坐下時(shí)，他“仰著頭驚異地環(huán)顧高高的畫室的神態(tài)，……儼然是在圣彼得大教堂里在胸口畫十字?！保?］102他雖然是個(gè)意大利流浪漢，連英語都不會(huì)說，但“一穿上我的舊衣服，他看上去就像個(gè)英國人了”［8］103。邱姆小姐也具備這種才能，“‘我’要求她時(shí)她也可以像個(gè)意大利人?！保?］104正是這兩位杰出的表現(xiàn)力和模仿力，使他們多樣善變，滿足了“我”對插畫制作的要求，從而擊敗了蒙拿克夫婦，得以成為專門描繪上流社會(huì)的小說插畫的模特。

二、插畫家“我”——小說家的素養(yǎng)

“一部藝術(shù)品的最深刻的品質(zhì)，將永遠(yuǎn)是它的作者的頭腦的品質(zhì)。作者的才華愈是卓越，他的那部小說，那副畫，那個(gè)雕像，就相應(yīng)地愈是富于美和真的素質(zhì)?！保?］30作者的素養(yǎng)幾乎決定了他作品的質(zhì)量。詹姆斯認(rèn)為創(chuàng)作成功的秘訣“是一個(gè)個(gè)人的秘密，即使愿意也無法分享?！保?］11并沒有一套金科玉律可以幫助作者完成寫出好小說的目標(biāo)，作者唯一能做的就是“根據(jù)經(jīng)驗(yàn)并且只根據(jù)經(jīng)驗(yàn)寫作”［4］15。經(jīng)驗(yàn)由作者對生活的許多印象構(gòu)成，而作者能否成為一個(gè)“凡事莫不讓你產(chǎn)生印象的人”［4］15，取決于作者是否具有豐富的想象力和舉一反三的能力。具體來說，就是作者是否具有“從已經(jīng)看見的東西揣摩出從未見過的東西的能力、探索出事物的含義的能力、根據(jù)模式判斷出整體的能力，對普遍的生活感受得如此全面以致你能夠接近了解它的任何一個(gè)特殊的角落的品質(zhì)。”［4］15唯有一個(gè)善于觀察，對生活有敏銳的洞察力和豐富的聯(lián)想力，致力于“捕捉生活本身的色彩”［4］31的作者，才能創(chuàng)造出“盡可能完美的作品”［4］31。

小說中的插畫家“我”平生志向是繪制人物肖像畫，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代最受推崇的畫家是肖像畫畫家，可以使畫家功成名就還可以使之獲利豐厚。但對于“我”混飯吃制作的插畫，“我”并沒有放棄自己的藝術(shù)抱負(fù)，并盡可能地繪制在“我”看來完美的，能“從中獲得榮譽(yù)的”［8］113插畫。“我”非常善于觀察，具有敏銳的透過現(xiàn)象看到本質(zhì)的能力。一看到蒙拿克夫婦，就從他們非比尋常的神氣馬上想起了“久已認(rèn)識(shí)到的真理，一個(gè)一表堂堂的人才幾乎從來不會(huì)是一位社會(huì)名流，”［8］79意識(shí)到蒙拿克夫婦雖然外表光鮮靚麗，但實(shí)質(zhì)生活窘迫。在簡單地就他們的來意和過去曾為人做照片模特的經(jīng)歷交談幾句后，“我”很快地就對有關(guān)他們的一切都可以肯定了:他們從未有過太多的錢，沒有從事過正經(jīng)的職業(yè)，依靠微薄的收入，過著體面卻無所事事的生活［8］87。從繪畫的意義上，“我已經(jīng)一眼看見了他們，掌握了他們的類型。……他們非常像一幅壞的插畫?！保?］82，84而對奧特朗，雖然一開始沒有留下好印象，但在作畫間隙偶然瞥看他幾眼之后，“我”已得出結(jié)論“這家伙是個(gè)破產(chǎn)的賣柑橘的小販，但是個(gè)寶?！保?］103后來的發(fā)展完全證明了“我”最初判斷的準(zhǔn)確性。

除了敏銳的洞察力之外，“我”還具有“主題”選擇的能力。插畫家根據(jù)雜志或者故事書中情節(jié)的需求，將模特?cái)[放至合適的位置，使之呈現(xiàn)出恰當(dāng)?shù)膱雒妫缓髮⒅安蹲胶捅４嫦聛怼保?］113的創(chuàng)作過程，類似小說家對主題的選擇和安排。詹姆斯認(rèn)為，選擇“含義豐富的主題”［4］20是作家的首要任務(wù)，否則不管作家的技藝如何高超，都不能使讀者對作品產(chǎn)生興趣。要繪制優(yōu)秀的插畫，插畫家也必須選擇含義豐富的主題。相對于僵硬呆板的蒙拿克夫婦，“我”雖然對他們抱有豐富的同情之心，但最后還是遵從了插畫家的職業(yè)道德“只有必要安排我的模特兒”［8］105，從而毅然選擇了靈活多變的邱姆小姐和奧特朗，保證了繪畫的成功。

三、插畫評論——小說批評的標(biāo)準(zhǔn)

詹姆斯認(rèn)為評論者不是什么都可以評論的。小說是由主題和主題的處理方式這兩部分構(gòu)成的，評論者能評論的只有后者，因?yàn)榍罢哂伤囆g(shù)家本人決定，“我們的評論僅僅用來檢驗(yàn)他處理它所取得的結(jié)果。”［4］19但同時(shí)并不是所有的主題都會(huì)討人喜歡。喜不喜歡一個(gè)小說主題，主要是由評論者本身的經(jīng)驗(yàn)所決定，“人們?nèi)绾误w驗(yàn)生活，他們也就會(huì)如何體驗(yàn)和生活關(guān)系最為密切的小說藝術(shù)?！保?］22對不喜歡的小說主題，評論者最好就是“不去碰它”［4］19。如果喜歡這個(gè)主題，那么評論者就可就作者對這個(gè)主題的處理方式進(jìn)行評論。如果這種處理方式叩中了生活之鍵［4］20，那么這就是一部成功的好小說，反之則是一部壞小說。

“我”的老朋友杰克·霍利是小說中出現(xiàn)的主要評論者。他也是一位畫家，雖然自己畫得很糟，但“向來有好主意……在指出別人的缺點(diǎn)方面沒有人比得了他?！保?］106霍利的評論準(zhǔn)則幾乎再現(xiàn)了詹姆斯所有對小說評論的觀點(diǎn)。首先，霍利對自己不喜歡的評論主題，就直白地表達(dá)自己的厭惡，而不去對作者的技巧指手畫腳。當(dāng)他看到“我”以蒙拿克夫婦為模特所做的插畫時(shí)，他發(fā)出長嘆，覺得這些畫“糟透了”。當(dāng)“我”期望他能就具體問題提出意見時(shí)，霍利認(rèn)為他“不知什么地方出了問題”［8］107。他無法說出更多的道理，唯一確定的是他根本“不喜歡這些類型”［8］107。在一種需要表現(xiàn)人物內(nèi)心的藝術(shù)中，“蒙拿克夫婦打扮得俗不可耐，用驚嘆詞打斷談話”［8］110，在一個(gè)需要學(xué)會(huì)觀看的地方，蒙拿克夫婦根本就缺乏慧眼。就繪畫的主題而言，蒙拿克夫婦是一個(gè)糟糕的對象，因此霍利敬而遠(yuǎn)之，根本不予評論。

相反，當(dāng)面對“我”以邱姆小姐和奧特朗為模特的插畫時(shí)，霍利認(rèn)為這是有可能使“我”有所成就的東西。他就會(huì)對插畫的“技巧問題、筆觸的運(yùn)用和價(jià)值的奧秘”等詳加闡釋，但除此之外，“他是從來不同意和我討論其他東西的。”［8］107霍利謹(jǐn)守詹姆斯對評論家的職責(zé)限定，僅對作品的表現(xiàn)方式和技巧價(jià)值加以評論。同時(shí)，霍利贊同“我”一直以來對捕捉人物內(nèi)在情態(tài)的多樣真實(shí)的繪畫效果的追求，認(rèn)為“那是一種很好的東西”［8］108，是一條正道。因此，霍利鼓勵(lì)“我”放棄對蒙拿克夫婦的刻板描摹，而繼續(xù)描繪邱姆與奧特朗的生動(dòng)真實(shí)。

四、結(jié)語

《真品》篇幅窄小，卻含義豐富。詹姆斯巧妙地將自己對小說創(chuàng)作，小說家素養(yǎng)和小說評論的觀點(diǎn)寓寫在“我”對真假貴族蒙拿克夫婦和邱姆，奧特朗的舍取上，“我”的形象塑造和霍利的評論之中，以“真”為題眼，完成了對其文藝?yán)碚撚^點(diǎn)的摹寫。

［1］Mark D F．A Companion to Henry James Studies［M］．Westport:Greenwood Press，1993:13．

［2］申丹，韓加明，王麗亞．英美小說敘事理論研究［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2009:104．

［3］Lyall H P．The Portable Henry James［M］．NY:Penguin Books，1985:40．

［4］亨利·詹姆斯．小說的藝術(shù):亨利·詹姆斯文論選［M］．朱雯，喬伈，朱乃長，等譯．上海:上海譯文出版社，2001．

［5］Henry J．Henry James:A Life in Letters［M］．Middlesex:Penguin Books，2000:429．

［6］徐蕾．推敲真實(shí):《真品》的主題變奏［J］．外國文學(xué)評論，2008(2):78－86．

［7］Meyer H A．A Glossary of Literary Terms［M］．北京:外語教學(xué)與研究出版社，2005:6．

［8］亨利·詹姆斯．黛茜·米勒:亨利·詹姆斯中篇小說選［M］．趙蘿蕤，巫寧坤，楊豈深，譯．上海:上海譯文出版社，2007．