?！‖B

(海南師范大學 文學院，海南 ?？?571158 )

?

米奇·阿爾博姆小說的生命思索

常珺

(海南師范大學 文學院，海南 ?？?571158 )

摘要：追尋生命意義是米奇·阿爾博姆在小說中反復書寫的主題之一，他的小說中充滿對生命有限思索。通過對死亡的理性解剖，阿爾博姆試圖指導人們應如何去生存，幫助人們建立積極的向死而生的生命意識。

關鍵詞：米奇·阿爾博姆；生命；死亡；向死而生

從紀實性文學作品《相約星期二》開始，阿爾博姆的小說便得到廣泛關注。該書一經(jīng)出版就轟動了美國文壇，并被翻譯成31種文字暢銷世界各地。書中故事源自阿爾博姆的老師莫里教授辭世前的14堂“課”，這14堂人生哲理課給了阿爾博姆巨大震撼和啟迪。親眼目睹了恩師死亡過程，也給阿爾博姆心里烙下難以磨滅的印記。在他日后創(chuàng)作中，包括《你在天堂里遇見的五個人》《一日重生》《來一點信仰》《時光守護者》等都涉及到“死亡”這一永恒的文學母題，并在作品中探究死亡的意義以及人們面臨死亡時應以怎樣的態(tài)度來面對。因此，克服死亡恐懼，追尋生命意義成為阿爾博姆小說反復書寫的主題之一。

一生命有限的思索

死亡是每個人都無法避免的事實，也是千百年來人們妄圖破解的終極謎題。即使在科學技術日益發(fā)達的今天，人類仍然無法破解死亡之謎。死亡如同懸在每個人頭頂?shù)囊话褎?，沒有人知道它何時會刺下來。因此，對生命短暫的哀嘆，對時間有限的思索，是文學家們筆下永恒主題之一。

《相約星期二》便是一部探究有限生命的小說。小說以阿爾博姆的老師莫里教授患上ALS(肌萎縮性側索硬化)為開端。阿爾博姆因機緣巧合重新回到恩師身邊，并于每個星期二去看望他，聆聽他的教誨，詳細記錄恩師臨終前的身體狀況與睿智思想。莫里教授告訴作者自己會怎樣死亡，他說：“我會窒息而死。是的，由于我有哮喘，我的肺將無法抵御疾病的侵入。它慢慢地往上跑?，F(xiàn)在它已經(jīng)侵蝕了我的腿。用不了多久它會侵蝕到我的手臂和手。當它侵蝕到我的肺部時……”①米奇·阿爾博姆著，吳洪譯：《相約星期二》，上海譯文出版社2007年版，第38頁。當疾病侵襲到肺部時，莫里就會窒息而死。書中多次描寫莫里發(fā)病時的狀態(tài)，死亡如同烏云投下的陰影，貫穿全書始終。除此之外，小說《你在天堂里遇見的5個人》也以主人公愛迪死亡倒計時為開篇，“在地球上的時間還剩50分鐘”“距離死亡還有40分鐘”“還剩下30分鐘”“還能活26分鐘”“在地球上的時間還剩下19分鐘”……這種冥冥中的死亡倒計時，時刻提醒著末日來臨，讀之令人毛骨悚然?！兑蝗罩厣烽_端則是主人公雞仔貝奈特因生活不如意而選擇自殺，在經(jīng)歷了一日重生后重新回到往日生活。我們不難發(fā)現(xiàn)，阿爾博姆總是將死亡置于小說開篇，似乎是想直截了當告訴讀者：這是一個關于死與生的故事。對生命有限的思索貫穿著阿爾伯姆的文學創(chuàng)作，《時光守護者》更是創(chuàng)造了一個追尋時間，渴望永生的現(xiàn)代神話——生于人類歷史之初的多爾因為心愛的妻子去世，想要“改變神靈們的規(guī)則”，渴望時間靜止。然而他所做的一切都是徒勞。有限的個人時間終究敵不過無限的宇宙時間，人類自身局限性注定了死亡的必然性。

叔本華把死亡比作人生之船不可避免的目的地，在其著作中寫到：“他(人類)也正是由此一步一步接近那最后的、整個的、不可避免不可挽救的船沉海底，并且是直對著這結果駛去，對著死亡駛去。這就是艱苦航行的最后目的地?！?叔本華著，石沖白譯：《作為意志和表象的世界》，上海商務印書館1982年版，第426-427頁。固然叔本華的悲觀主義哲學將死亡視為最后歸宿，然而死亡的必然性的確始終站在現(xiàn)世生命盡頭，逼視著留戀世間的人們。因此，有限生命顯得極為可貴。生命有限性，迫使人們思考如何握緊稍縱即逝的時間，如何把握變幻無常的人生。如果生命的長度無法延伸，是否可以通過拓寬生命廣度的方式來充盈人生，達到不枉此生的目的？對于這些問題，阿爾博姆力圖在小說中給出答案。

二死亡的理性解剖

死亡是一種自然現(xiàn)象，在生理學意義上，意味著生命終結。如果說人類在過去是用靈魂和來世的存在來消除死亡恐懼，那么到了現(xiàn)代社會，人類越來越能夠用更為理性的眼光來看待死亡問題。

阿爾博姆首先肯定了死亡伴隨而來的恐懼是人類正常的心理狀態(tài)。莫里教授在談到死亡時，也是他最害怕的時刻——他會害怕地劇烈喘著。每到這個時候，他也只能安慰自己：好了，這就是死亡恐懼。死亡恐懼來時，莫里教授沒有回避它，因為他知道這種病痛帶來的生理反應是避免不了的?！八恼軐W是，死亡不應該是1件令人難堪的事；他不愿意為它涂脂抹粉?！?米奇·阿爾博姆著，吳洪譯：《相約星期二》，上海譯文出版社2007年版，第23頁。他把這種恐懼當作習以為常的不速之客，來的時候盡量平靜接受它，再試著擺脫它。

單單接受死亡恐懼是不夠的，阿爾博姆還認為死亡也是人成長的一部分。死亡不僅僅是生命終結，更是人成長的最后階段。在他的小說中，主人公們總是在面臨死亡時，或者死亡后，明白了許多生前沒能懂得的道理。無論是《一日重生》中的查爾斯、《你在天堂里遇見的五個人》中的愛迪、還是《時光守護者》中的維克多，他們都在死亡逼近時或是已經(jīng)死亡后，懂得了什么是寬容，什么是愛，也明白了生命的意義在于珍惜在世上每一秒無可替代的時間。他們的靈魂因死亡而得以升華，生命也因死亡而得以完整。

此外，阿爾博姆否定自殺。正如叔本華所言：“人們將會發(fā)現(xiàn)，一旦生之恐怖超過了死亡之恐怖，人就會結束他的生命?！?叔本華著，綠原譯：《叔本華散文選》，百花文藝出版社1997年版，第169頁。在這種觀念之下，死亡成為人逃脫苦難，尋求解脫的方式。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，全球每年有80萬以上的人死于自殺，并且還有更多的人企圖自殺。與因疾病帶來的死亡不同，自殺是可以預防的。阿爾博姆認為自殺是不可取的，因為自殺不僅是對自我生命的不尊重，更是對家人、朋友的不負責任?！兑蝗罩厣分械呢惸翁匾蛘J為被家人拋棄而自殺，《時光守護者》中的薩拉為情所傷而想要自殺，他們最終都被家人感化，明白了生命的可貴，獲得新生。

阿爾博姆將死亡放諸理性的手術臺上，進行層層解剖。他認為生命是無比珍貴的，也是無比脆弱的，因此人可以有害怕死亡的權利。然而死亡也是生命的一部分，如果只接受死亡的恐懼，那么死亡將給余生蒙上一層陰影，從而影響人的現(xiàn)世生活與自我的最后成長。所以他認為人應該自然面對死亡的必然性，將死亡視為生命的最后階段：當生命以疾病或意外方式而即將結束時，不虛度余生；當面對生活打擊而郁郁寡歡時，不以自殺來作為逃避現(xiàn)世中的困難的方式。阿爾博姆認為如何面對死亡，也直接影響著人們選擇生活的方式。

三向死而生的生命意識

正如德國歷史學家斯賓格勒指出的：“死亡，是每一個誕生在光線之中的人的共同命運……在對死亡的認知中，乃產(chǎn)生了一種文化的世界景觀，由于我們具有這種景觀，便使我們成為人類，而有別于禽獸?！?斯賓格勒著，陳曉林譯：《西方的沒落》，臺北華新出版有限公司1976年版，第305頁。斯賓格勒所說的“文化的世界景觀”即為人類面對死亡是產(chǎn)生的一種意志，這種意志有著普遍性，能夠使人們了解生的意義，提醒人們選擇某種自認為有必要的生活方式。“死亡是每個人自己的無可替代的可能性。所以，領悟著死來為存在作籌劃，就是從根本處來籌劃各種可能性了?！?陳嘉映：《海德格爾哲學概論》，三聯(lián)書店出版社1995年版，第28頁。與“未知生，焉知死”相反，阿爾博姆小說中流露出“先知死，后知生”的死亡觀，也就是海德格爾所說的“向死而生”。

死亡是橫在人們面前的一道難題，面對死亡，很少有人能夠做到真正豁達。阿爾博姆筆下的人物也不例外，他們面對死亡的“達觀”建立在死亡無可避免的基礎上，因此，這份無可奈何的豁達浸染著些許悲哀意味。《相約星期二》中莫里教授患病后開始思考是否應“枯竭”活下去還是不虛度剩下的時光。死亡陰影逼迫人們去思考現(xiàn)世人生，小說里反復出現(xiàn)一句話：一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。生命有限性促使著人們在劃定好的時間里奮力活著，從這一方面來講，正是有限生命給了人們無限創(chuàng)造的動力。莫里教授認為，大多數(shù)人都生活在“夢里”，過著渾渾噩噩的生活。一旦人敢于面對死亡，并把必然的死亡作為現(xiàn)世生活的動力，以一種向死而生的態(tài)度活著，人便會拂去心靈塵埃，看到生活真諦。經(jīng)歷過“一日重生”的查爾斯醒來后“戒掉了墮落的生活，得到了家人的關愛”(《一日重生》)；預見了死后場景的維克多放棄了人體冷凍的妄想，和妻子共同度過生命中的最后時光(《時光守護者》)。正如阿爾博姆在《你在天堂里遇見的五個人》中寫到的：“這是上帝能夠給予你的最好的禮物：理解你生命里發(fā)生的一切。讓你的生命得到詮釋。你一生所尋覓的正是這種寧靜。”*米奇·阿爾博姆著，趙曉春譯：《你在天堂里遇見的五個人》，上海譯文出版社2007年版，第42頁。

海德格爾區(qū)分了亡故與死亡，他認為亡故是一個存在的終結，而死亡是指一個存在走向終結的過程。當死亡成為一條線而不僅僅是一個點的時候，走在這條線上的每一步都值得考量。“人的有限性不同于世上其他事物的有限性，雖然人確定地生存于其具體情境里，但一當他意識到自己的有限性，他就在有限事物中分享了無限。盡管他會在憂懼中經(jīng)驗到空無，人仍然有可能通過選擇屬于自己的存在而肯定自己?！?卡爾·雅斯貝爾斯著，亦春譯：《悲劇的超越》，工人出版社1988年版，第 157 頁。向死而生的生命意識，帶給人們或積極或悲觀的生存態(tài)度。阿爾博姆筆下的主人公們在對死亡景觀的獨特想象中，認真思考存在和死亡，從中獲得了生存勇氣與智慧，也完成了生命最后的成長。從中不難看出，阿爾博姆希望人們能夠從死亡中尋求到積極的生命力量，并以其巨大精神指引作用，支撐余生每一步。

阿爾博姆小說中充滿了對生命有限的思索。通過對死亡理性解剖，阿爾博姆試圖幫助人們建立積極的向死而生的生命意識。對生命關注，對人類應該如何生存的思索，是阿爾博姆一躍成為暢銷書作家，作品獲得巨大市場成功的重要原因之一。

參考文獻:

[1]叔本華著，綠原譯.叔本華散文選[M].天津：百花文藝出版社，1997.

[2]斯賓格勒著，陳曉林譯.西方的沒落[M].臺北：華新出版有限公司，1976.

[3]陳嘉映.海德格爾哲學概論[M].北京：三聯(lián)書店出版社，1995.

(責任編輯：張玉秀)

(轉至第27頁)

作者簡介：?，B，女，漢族，黑龍江鶴崗人。海南師范大學文學院在讀碩士。主要研究方向：美國文學。

收稿日期：2015-09-11

DOI：10.13803/j.cnki.issn1009-9743.2015.04.008

中圖分類號：I 106.4

文獻標識碼：A

文章編號：1009-9743(2015)04-0037-03