楊志蘭

(黑龍江工業(yè)學(xué)院人文社科系，黑龍江雞西158100)

文學(xué)的持守
——讀《十月》(2015年第2期)

楊志蘭

(黑龍江工業(yè)學(xué)院人文社科系，黑龍江雞西158100)

大型文學(xué)期刊《十月》(雙月刊)2015年第2期上共發(fā)表了7篇小說(shuō)，其中6篇是指涉生活、關(guān)注人性的具有現(xiàn)實(shí)主義品格的作品?！稁熌盖f瑾瑜》通過(guò)對(duì)高校知識(shí)女性婚姻失守的緊張感的描摹來(lái)展現(xiàn)對(duì)女性命運(yùn)的深切關(guān)注;李亞的《喜筵》運(yùn)用狂歡化的敘事手法將小鎮(zhèn)各色人等光怪陸離的生命狀態(tài)予以展覽;梁曉聲的兩則短篇對(duì)世道人心的叩問(wèn)顯得駕輕就熟;青年作家綿陽(yáng)運(yùn)用散文化的筆法，將一個(gè)尋常人間故事講得動(dòng)人心弦。無(wú)論是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的秉筆直書，還是對(duì)人性幽微之處的深入剖析，抑或是對(duì)人間煙火的溫情講述，都體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的持守精神。

《十月》;現(xiàn)實(shí)主義;持守

在閱讀了最近一段時(shí)間內(nèi)各大文學(xué)刊物上發(fā)表的作品后，我多少是有些無(wú)奈的——近期發(fā)表的中國(guó)大陸小說(shuō)當(dāng)中，要找到一部具有重大影響力和強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的小說(shuō)，是非常困難的一件事。但在閱讀《十月》(2015年第2期)之后，瞬間有眼前一亮的感覺(jué)，這期《十月》刊載的數(shù)十篇作品中容納了相當(dāng)多的關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的作品，這令人感到驚喜。

一提到現(xiàn)實(shí)主義，毫無(wú)疑問(wèn)，大家最容易想到的是中外那些經(jīng)典的作家作品，像巴爾扎克、托爾斯泰、杜甫、曹雪芹等，但我們應(yīng)該注意到:現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)應(yīng)該是多樣化的。這期《十月》中，作家們或者以直抒胸臆的筆調(diào)，或者以迂回宛轉(zhuǎn)的語(yǔ)句，來(lái)訴說(shuō)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)世道人心的深入體察。這不能不說(shuō)是新的時(shí)代背景和文化語(yǔ)境中，作家運(yùn)用獨(dú)特的敘事方式和現(xiàn)實(shí)品格去干預(yù)生活、叩問(wèn)時(shí)代的一種表述策略。

應(yīng)該說(shuō)，《十月》(2015年第2期)上寫得最好的一篇作品是阿袁的中篇小說(shuō)《師母莊瑾瑜》。［1］阿袁是江西省一名頗具實(shí)力的青年作家，近年來(lái)，在破敗農(nóng)村、欲望都市、人性異化等主題被輪番書寫的中國(guó)文壇上，阿袁的確算得上一位“異數(shù)”。某種程度上來(lái)說(shuō)，阿袁小說(shuō)的題材選擇是“單調(diào)”而又有深度的，這種“單調(diào)”是指她專注于書寫一個(gè)特殊的文化群體——高校知識(shí)分子的生存圖景和情感狀態(tài)。高校知識(shí)分子這個(gè)對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)比較陌生的的圈子，成為阿袁小說(shuō)重要的書寫對(duì)象。阿袁小說(shuō)的深刻之處在于，她充滿了學(xué)院派知識(shí)分子獨(dú)有的充沛的智性、豐茂的才華以及現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的筆觸，總是觸及高校知識(shí)女性的生活、情感與婚姻狀態(tài)，對(duì)其現(xiàn)實(shí)困境和心靈動(dòng)蕩進(jìn)行深入體味和探察?！稁熌盖f瑾瑜》這篇小說(shuō)的背景仍是大學(xué)校園，書寫對(duì)象依舊是高校知識(shí)女性，小說(shuō)通篇?jiǎng)帕κ悖瑥臐庥舻膶W(xué)院氣息和詼諧優(yōu)雅的敘事節(jié)奏中，透露出莊瑾瑜苦心經(jīng)營(yíng)大半生的婚姻和愛(ài)情瀕臨失守的緊張感。

小說(shuō)的名字其實(shí)是飽含深意的，“師母莊瑾瑜”這個(gè)詞，意味著作為一個(gè)獨(dú)立的大學(xué)教授的莊瑾瑜其實(shí)是隱身的，在小說(shuō)中，她僅僅是作為中文系主任胡豐登的夫人、胡豐登研究生的“師母”的角色出場(chǎng)的，這本身就是一種隱喻:女性獨(dú)立性的缺失。無(wú)論你的社會(huì)地位如何，在婚姻關(guān)系中，女性的地位和心靈狀態(tài)，才是衡量幸與不幸的標(biāo)準(zhǔn)與尺度。小說(shuō)的故事內(nèi)容很簡(jiǎn)單:大學(xué)教授胡豐登和莊瑾瑜是師大校園中公認(rèn)的一對(duì)模范夫婦，他們經(jīng)常在校園的小區(qū)里手挽手散步，拿李繁教授的話說(shuō)，“瞧你們倆口子，真真郎才女貌，比翼雙飛”。莊瑾瑜對(duì)自己夫婦之間這種比翼雙飛夫唱婦隨相互輝映的婚姻狀態(tài)頗為自得，就在她沉浸在自己苦心經(jīng)營(yíng)的讓別人無(wú)比艷羨的婚姻中做著一世相守的好夢(mèng)時(shí)，丈夫胡豐登對(duì)其研究生呂小黛的精神出軌事件讓她的苦心經(jīng)營(yíng)瞬間灰飛煙滅，盛怒之下，莊師母一手?jǐn)圏S了呂小黛的博士考試，并以給丈夫用藥讓他永遠(yuǎn)喪失性能力的極端方式守住了自己的婚姻。就主題而言，小說(shuō)講述的仍然是阿袁駕輕就熟的老故事，但又有新的突破。小說(shuō)通過(guò)言說(shuō)高校知識(shí)女性的愛(ài)情和婚姻無(wú)力抵御現(xiàn)實(shí)欲望的故

事，將莊瑾瑜拯救瀕臨失守婚姻的舉動(dòng)，上升到悲劇性的高度，這是小說(shuō)最令人震撼之處。事實(shí)上，當(dāng)莊瑾瑜面臨情感困境時(shí)，她的自我其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生分裂，情感趨于異化，所以她的悲劇之舉一方面令人同情和唏噓，另一方面卻讓讀者深思，究竟是什么導(dǎo)致師母莊瑾瑜走上這樣一條悲劇之路。但可惜的是，作者沒(méi)有在小說(shuō)中對(duì)悲劇形成的原因作出解答。

此外，這篇小說(shuō)的另外一個(gè)可貴之處在于，阿袁運(yùn)用尖銳的筆墨，將高校知識(shí)分子文化品格的失落，學(xué)術(shù)空氣的低迷、高校學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制的紊亂以及高校女性的婚戀困境等問(wèn)題擺到了讀者面前，顯示了殊為可貴的直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。

江蘇作家朱文穎的中篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)》題名本身就意蘊(yùn)豐富。［2］雖將故事的主人公設(shè)定為一個(gè)在上海生活的普通人，但其對(duì)大都市中普通人的漂泊感和疼痛感的觸及卻具有“當(dāng)下性”和“普遍性”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，作者朱文穎運(yùn)用簡(jiǎn)潔輕盈的筆調(diào)，勾勒出時(shí)代給普通人的傷痛之感。在上海這座國(guó)際大都市中，離婚后的張大民，白天在公司做保安，晚上在體育館門前倒黃牛票，女兒圓圓逐漸走上了墮落之路，面對(duì)這樣的生存現(xiàn)狀，張大民無(wú)能為力，此時(shí)意外降臨，張大民買彩票中了大獎(jiǎng)，瞬間成為土豪，而成為土豪后的張大民并沒(méi)能改變自己的生存狀態(tài)，也未能從當(dāng)下的生活中找尋到歸屬感，他的人生夢(mèng)想最終以失敗告一段落。事實(shí)上，在張大民生活的時(shí)代和城市中，其實(shí)也發(fā)生很多能被載入史冊(cè)的大事，但這些事與張大民的生活沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。這些大事帶給張大民的感受，正如學(xué)者楊慶祥在談到自己觀看美國(guó)紐約時(shí)代廣場(chǎng)的大型電子顯示屏上循環(huán)播放的《中國(guó)國(guó)家形象片——人物篇》時(shí)的感受一樣，就像在“觀看一個(gè)和我毫無(wú)關(guān)系的表演。這是一個(gè)過(guò)于宏大和遙遠(yuǎn)的敘事，它沒(méi)有辦法和我當(dāng)下的生活發(fā)生任何有效的聯(lián)系”。［3］在這樣一個(gè)光彩照人的時(shí)代中，張大民沒(méi)有感到幸福，漂泊感、疼痛感和孤獨(dú)感卻如影隨形，這令我們深思:時(shí)代的快速發(fā)展，究竟給普通人帶來(lái)了什么?

李亞的小說(shuō)《喜筵》一改他以往慣用的書寫對(duì)象，［4］將目光從“我們小李莊”轉(zhuǎn)移到一個(gè)城鎮(zhèn)，并以狂歡化的口吻講述了小鎮(zhèn)上包括醫(yī)生、編輯、土豪、稅務(wù)人員、歌手、詩(shī)人等各色人等光怪陸離的日常生活故事。在對(duì)李雙槍、蛋殼霞、瞎子順昌、般建國(guó)、土豪臭臭等人的生活命運(yùn)的敘述當(dāng)中，相當(dāng)深入地挖掘了商品經(jīng)濟(jì)條件下人性異化的諸種現(xiàn)狀。尤其是怪誕的生活方式，詭異的情感狀態(tài)，扭曲的價(jià)值觀念在小說(shuō)中最鮮明的體現(xiàn)在李雙槍這一人物身上。

哲學(xué)家埃里希·弗羅姆早就敏銳地察覺(jué)到，在當(dāng)今社會(huì)，隨著生產(chǎn)力的提高，物質(zhì)財(cái)富不再匱乏和稀缺，在這樣的生存條件下，人類的生活卻并不曾幸福，人們陷于狂歡但卻異常孤獨(dú)，日夜繁忙但又時(shí)時(shí)不安，按部就班但卻陷入程式化的黑洞中，人們同自己，同他人，同世界逐漸疏離，人被全面異化，《喜筵》的題旨也正在于此。［5］小鎮(zhèn)上的李雙槍等人，在被時(shí)代和環(huán)境異化之后，陷入了瘋狂詭異的生存狀態(tài)之中，囈語(yǔ)、荒誕、催眠、狂歡、避世等成為他們各自選擇的生活方式，他們的生命宛如一場(chǎng)喜筵在小鎮(zhèn)上演。事實(shí)上，作者李亞也正是想通過(guò)狂亂的敘述語(yǔ)言，顛倒混雜的講述，來(lái)批判商品經(jīng)濟(jì)的繁榮和狂躁的文化環(huán)境對(duì)人性的傷害和異化。批判的依據(jù)便是:健康的生命力和剛健的血性正從所有人身上逐漸消失，代之的是行為怪誕的人群。從某種程度上來(lái)說(shuō)，作者可能在自己并沒(méi)有充分意識(shí)到的情況下，運(yùn)用獨(dú)特的狂歡化敘述手段和魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，將自己的作品帶到了深刻批判和反思的高度，這種批判和反思無(wú)疑是深刻的。

這期《十月》中，老作家梁曉聲的兩個(gè)短篇讓人眼前一亮。［6］《地鎖》這篇作品充分體現(xiàn)了老作家梁曉聲對(duì)于短篇小說(shuō)創(chuàng)作的駕輕就熟、游刃有余。整篇小說(shuō)以一種從容節(jié)制的口吻，講述了當(dāng)今社會(huì)世道人心在紛繁喧囂的時(shí)代中逐漸失落的故事。故事并不動(dòng)人，作者也沒(méi)有站在高高的精英立場(chǎng)上去指責(zé)和批判，而是從靜靜的敘述中體現(xiàn)出一種藝術(shù)張力，字里行間不斷溢出淡淡的嘆惋和反思之意，嘆惋的是美好的人情人性在動(dòng)蕩的年代尚存，而在今日卻被人為棄之身后;反思的是，在這樣生機(jī)勃勃的生活表象之下，慣常的人生故事當(dāng)中，緣何那些良知與正義，美好與善良竟然被棄之如履?小說(shuō)最后對(duì)程先生和老伴的諸種困窘遭遇的描摹，大有意味，這里透露出的作者對(duì)世道人心和生存現(xiàn)狀的憂念和思慮之情，反思和批判之意，正是作家干預(yù)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作精神的真實(shí)表達(dá)。

布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中說(shuō)，題材的敏感是小說(shuō)的首要之義。《太平燈》一篇寫得正是時(shí)下流行的反腐題材，但小說(shuō)并非從貪官的行為舉止和心理活動(dòng)來(lái)入手，而是通過(guò)一個(gè)保安班長(zhǎng)的角度去切入。梁曉聲嚴(yán)格恪守現(xiàn)實(shí)主義寫作原則，以最樸素的講故事的方式，將這樣一個(gè)發(fā)生在中國(guó)反腐歷史進(jìn)程中的社會(huì)問(wèn)題凸顯了出來(lái)——李市長(zhǎng)好大喜功，貪污腐敗，但在保安班長(zhǎng)的眼中，卻覺(jué)得他“挺仁義”，最后為了維護(hù)李市長(zhǎng)的“清名”，竟然揮刀砍人。毫無(wú)疑問(wèn)，作者將反貪話題懸置于政治倫理與人情的二元對(duì)立之間，反貪的正確立場(chǎng)與人情上的抗拒無(wú)疑形成了尖銳的對(duì)峙，這不得不讓人深思:貪污腐敗的根源，究竟是體制的問(wèn)題，還是人性的問(wèn)題?這也是小說(shuō)最具有穿透力的地方。

這期《十月》上還有一篇小說(shuō)值得注意，就是青年作家綿陽(yáng)的小說(shuō)《忘魂茶》。［7］坦率地說(shuō)，我以前從未讀過(guò)綿陽(yáng)的小說(shuō)，讀完這篇小說(shuō)，不由讓人產(chǎn)生耳目一新的感覺(jué)。

《忘魂茶》并不以復(fù)雜曲折的情節(jié)取勝，而是通過(guò)飽含深情和充滿溫暖的口吻，描畫出婆婆辛勞而灰暗的一生。說(shuō)是小說(shuō)，但念舊的口吻和腔調(diào)更像是一篇抒情散文。意大利小說(shuō)家伊塔洛·卡爾維諾認(rèn)為，未來(lái)文學(xué)的發(fā)展需要處理好的一個(gè)問(wèn)題就是輕與重的關(guān)系。也就是說(shuō)，如何將一個(gè)非常重大的話題用一種普遍的形式講述出來(lái)，是衡量一個(gè)作家寫作能力的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，綿陽(yáng)是一位值得關(guān)注的作家?！锻瓴琛纷铒@著也最深刻的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，就是通過(guò)對(duì)現(xiàn)代日常生活的揭示與批判，對(duì)人倫關(guān)系和親情失落現(xiàn)狀的反思與考量，表達(dá)作者對(duì)人生重大命題——生與死，宇宙與命運(yùn)進(jìn)行玄思默想和深入剖析，這是小說(shuō)的最大亮點(diǎn)所在。

此外，這期《十月》在“思想者說(shuō)”欄目推出了一篇令人深思的文章《八零后，怎么辦?》，［3］在這篇文章中，青年學(xué)者楊慶祥從自身痛切的生命體驗(yàn)與生存狀態(tài)出發(fā)，將自身的經(jīng)驗(yàn)拓展為“八零后”這代人的代際經(jīng)驗(yàn)和生存困境，從而表達(dá)了學(xué)者的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和深入思索之情。最后，他指出，八零后這代人，惟有“回到歷史和社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，厘清自我的階級(jí)起源，才有可能找到個(gè)人與社會(huì)的有效關(guān)聯(lián)，真正矯正一代人的歷史位置”。楊慶祥現(xiàn)供職于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，近些年，他的一些隨筆，一直關(guān)涉青年人的思想動(dòng)態(tài)，是值得閱讀和關(guān)注的佳作。

本期《十月》上我所推薦的這些作品，或?qū)懜咝ＶR(shí)女性因婚姻危機(jī)而織就的人生悲劇，或?qū)懽骷覍?duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)批判，或?qū)憣?duì)人性失落的嘆惋反思，無(wú)論是荒唐詭異還是平淡無(wú)奇的故事，都充分展示了時(shí)下中國(guó)社會(huì)生活的方方面面，體現(xiàn)了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義品格。我想，無(wú)論是荒誕不經(jīng)的人間“喜筵”，還是日常生活中的人間煙火，都表明了文學(xué)堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)。

［1］阿袁．師母莊瑾瑜［J］．十月，2015(2)．

［2］朱文穎．他鄉(xiāng)［J］．十月，2015(2)．

［3］楊慶祥．八零后，怎么辦?［J］．十月，2015(2)．

［4］李亞．喜筵［J］．十月，2015(2)．

［5］弗洛姆．健全的社會(huì)［M］．中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988．

［6］梁曉聲．梁曉聲小說(shuō)兩題［J］．十月，2015(2)．

［7］綿陽(yáng)．忘魂茶［J］．十月，2015(2)．

Consideration of Short Stories Publicized in the October No．2(2015)

Yang Zhilan
(Department of Humanities and Social Science，Heilongjiang University of Technology，Jixi，Heilongjiang 158100，China)

The October No．2(2015)released 7 novels，among of which there are six ones concerning human lives．Mrs ZhuangJinyu described a failed marriage of woman intellectual;LiYa’s The Wedding Banquet，elaborated bizarre life of people living in small town with narrative techniques;Two short stories written by LiangXiaosheng gazed at the human psychological activities; The young writer Mianyang wrote an ordinary story of people．Whatever the description of daily life of the ordinary people or the profound analysis of human nature literarily made by these writers in their novels，the spirit of realist literature has been reflected thoroughly．

The October;realism;guardianship;short stories

I206．7

A

1672－6758(2015)05－0112－3

(責(zé)任編輯:宋瑞斌)

楊志蘭，碩士，黑龍江工業(yè)學(xué)院人文社科系。研究方向:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

Class No．:I206．7 Document Mark:A