林語堂

蘇東坡現(xiàn)在過得是神仙般的生活。無限的閑暇、美好的風(fēng)景、詩人敏感的想象、對(duì)月夜的傾心、對(duì)美酒的迷戀——這些合而為一，便強(qiáng)而有力，是以使詩人的日子美滿舒服了。在莊稼已然種上，無金錢財(cái)務(wù)的煩心，他開始享受每一個(gè)日子給他的快樂。

蘇東坡在農(nóng)舍雪堂和城中臨皋亭兩處住，每天兩處往返，那不過是一里三分之一的一段臟泥路，卻大概變成了文學(xué)史上最出名的一條路，叫黃泥板。蘇東坡曾在徐州建有黃樓。現(xiàn)今住在黃州，日日橫過黃泥板，而后達(dá)到黃崗的東坡。他已經(jīng)脫去了文人的長(zhǎng)袍，摘去了文人的方巾，改穿農(nóng)人的短褂子，好使人不能辨識(shí)他士大夫的身份。他每天來往走這段路。

在耕作之暇，他到城里去，喝得小有酒意，在草地上躺下便睡，直到暮色沉沉?xí)r好心腸的農(nóng)人把他叫醒。有一天，他喝醉之后，寫出了一首流浪漢狂想曲，名之為《黃泥板詞》。其結(jié)尾部分如下：朝爆黃泥之白云兮，暮宿雪堂之青煙。喜魚鳥之莫余驚兮，幸樵臾之我娛。初被酒以行歌兮，忽放杖而醉堰。草為首而塊為枕兮，穆華堂之清晏。紛墜露以濕衣兮，升素月之團(tuán)團(tuán)。感父老之呼覺兮，恐牛羊之予踐。

于是極然而起，起而歌曰：月明兮星稀，迎余往兮餞余。歸歲既晏兮草木胖。歸來歸來，黃泥不可以久病。

但是他和酒友的夜游卻引起了有趣的謠言，不但在當(dāng)?shù)?，連宮廷都知道了。也幸喜飲酒夜游，這種生活才使他寫出了不朽的杰作，也有詩，也有散文。他那篇牛肉與酒一篇小文，記的就是一件異乎尋常的荒唐夜游行徑。

今日與數(shù)客飲酒而純臣適至。秋熱未已而酒白色，此何等酒也？入腹無臟，任見大王。既與純臣飲，無以依，西鄰耕牛適病足，乃以為肉。飲既醉，遂從東坡之東，直出春草亭而歸。時(shí)已三更矣。

當(dāng)代有一個(gè)人說春草亭位于城外，由此篇文字足以證明蘇東坡喝私酒，殺耕牛，在城門已關(guān)閉之后，乃醉醺醺爬過城墻而回?！半y道純臣也是個(gè)荒唐鬼？”又一次夜游，他可把太守嚇壞了。他在江上一個(gè)小舟中喝酒，夜晚的天空極美，他一時(shí)興起，唱詞一首道：夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚仗聽江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)，夜闌風(fēng)靜毅紋平，小舟從此逝，江海寄余生。

蘇東坡這種解脫自由的生活，引起他精神上的變化，這種變化遂表現(xiàn)在他的寫作上。他諷刺的苛酷，筆鋒的尖銳，以及緊張與憤怒，全已消失，代之而出現(xiàn)的，則是一種光輝溫暖、親切寬和的詼諧，醇甜而成熟，透徹而深入。

在蘇東坡完全松弛下來而精神安然自在之時(shí)，他所寫的隨筆雜記，就具有此種醇甜的詼諧美。他開始在他的隨筆里寫很多漫談偶記，既無道德目的，又乏使命作用，但卻成了最為人喜愛的作品。

不管在什么情況之下，幸福都是一種秘密。但是憑蘇東坡的作品而研究其內(nèi)在的本性，藉此以窺探他那幸福的秘密，便不是難事了。蘇東坡這位天縱大才，所給予這個(gè)世界者多，而所取自這個(gè)世界者少，他不管身在何處，總是把稍縱即逝的詩的感受，賦予不朽的藝術(shù)形式，而使之長(zhǎng)留人間，在這方面，他豐裕了我們每個(gè)人的生活。他現(xiàn)在所過的流浪漢式的生活，我們很難看作是一種懲處，或是官方的監(jiān)禁。他享受這種生活時(shí)，他給天下寫出了四篇他筆下最精的作品。一首詞《赤壁懷古》，調(diào)寄《浪淘沙》，也以《大江東去》著稱;兩篇月夜泛舟的《前后赤壁賦》;一篇《承天寺夜游》。單以能寫出這些絕世妙文，仇家因羨生妒，把他關(guān)入監(jiān)獄也不無道理。赤壁夜游是用賦體寫的，也可以說是描寫性的散文詩，有固定的節(jié)奏與較為寬泛的音韻。蘇東坡完全是運(yùn)用語調(diào)和氣氛。這兩篇賦只用寥寥數(shù)百字，就把人在宇宙中之渺小的感覺道出，同時(shí)把人在這個(gè)紅塵生活里可享受的大自然豐厚的賜與表明。在這兩篇賦里，即便不押韻，即便只憑文字巧妙的運(yùn)用，詩人已經(jīng)確立了一種情調(diào)，不管以前已然讀過十遍百遍，對(duì)讀者還會(huì)產(chǎn)生催眠的作用。人生在宇宙中之渺小，表現(xiàn)得正像中國(guó)的山水畫。

（選自《蘇東坡傳》，題目為編者所加，有刪節(jié)）

讀后一思

蘇軾的性格一向被認(rèn)為是曠達(dá)，實(shí)際上他的曠達(dá)來自于他的真率，而他的真率是他與生俱來的。蘇軾一生仕途坎坷多艱，但他并未因此消沉，而是走向了曠達(dá)清放。世人也對(duì)他的清曠豪放贊嘆不已。那么請(qǐng)思考一下，蘇軾何以能有此等超人之清曠？學(xué)問所致？修養(yǎng)所致？