陳莉莉

2015年12月11日，蓬蒿劇場(chǎng)評(píng)書(shū)《格薩爾王》發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)，藏族歌舞表演

2015年12月，一個(gè)冬日的午后，78歲的降邊嘉措去了他“這輩子見(jiàn)過(guò)的最小的劇場(chǎng)”。那里要舉辦一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)意義特別重大的儀式：發(fā)布普通話(huà)版《格薩爾王》評(píng)書(shū)。

曾擔(dān)任全國(guó)《格薩爾》工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、《格薩爾》學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等一系列職務(wù)的降邊嘉措，是中國(guó)社科院民族文學(xué)研究所研究員，也是中國(guó)最有名的《格薩爾》研究者。

降邊嘉措從事《格薩爾》研究的第一個(gè)30年，最大成就是完成了《格薩爾王全傳》，以70余萬(wàn)字重新詮釋了《格薩爾》。

其后他一直致力于將《格薩爾》帶下高原。如今，經(jīng)歷了近兩年的尋找、制作、落地，整部40回、每回20分鐘的普通話(huà)版《格薩爾王》評(píng)書(shū)在北京蓬蒿劇場(chǎng)面世。

面對(duì)這個(gè)僅能容納約百人的劇場(chǎng)，降邊嘉措有些許失落。盡管合作伙伴告訴他“這是北京城內(nèi)人氣很旺的劇場(chǎng)”。而且更吸引觀眾的，顯然是清亮的高原歌聲、粗獷的藏族舞姿。

這讓降邊嘉措不得不認(rèn)真思考問(wèn)題所在：是內(nèi)容的改編、演員的選擇，還是評(píng)書(shū)的形式抑或其他？

先有劇本還是先有錢(qián)

降邊嘉措最早接觸評(píng)書(shū)是60多年前。他本是來(lái)自藏川邊界甘孜的康巴人，那里也是格薩爾王的家鄉(xiāng)，史詩(shī)中嶺國(guó)的所在。

降邊嘉措1951年隨解放軍進(jìn)藏，和格薩爾王一樣，他從甘孜前往高原。彼時(shí)軍中藏族青年多做翻譯，降邊嘉措從文工團(tuán)的漢藏語(yǔ)報(bào)幕員開(kāi)始，后來(lái)給達(dá)賴(lài)、班禪以及中央領(lǐng)導(dǎo)做翻譯。

在京工作后，他經(jīng)常收到北京名劇場(chǎng)的請(qǐng)柬，通過(guò)評(píng)書(shū)、相聲和京劇，以及侯寶林、馬連良這樣的名角，他了解了漢族歷史，“漢語(yǔ)水平迅速提高”。

他覺(jué)得，這些形式也會(huì)幫助藏族文化更好地普及。

京劇大師李少春曾下放青海，返京后為回報(bào)青海人對(duì)他的照顧，制作了一版京劇《格薩爾王》。“當(dāng)時(shí)很火。”降邊嘉措回憶說(shuō)。如今京劇《格薩爾王》已是青海省京劇團(tuán)的經(jīng)典劇目。

2012年，降邊嘉措偶遇文化部外聯(lián)局翻譯處處長(zhǎng)蔣好書(shū)。后者認(rèn)為，相比其他國(guó)家的語(yǔ)言和故事，中國(guó)人應(yīng)該更有機(jī)會(huì)和必要知道自己國(guó)家里的其他語(yǔ)言和故事。

蔣好書(shū)還是RCR（Rural Culture Renewal，即鄉(xiāng)村文化修復(fù)）鄉(xiāng)村志愿行動(dòng)的發(fā)起人，她最初希望以動(dòng)畫(huà)片的形式展現(xiàn)《格薩爾》。

早在10多年前、降邊嘉措到美國(guó)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者時(shí)，曾收到《獅子王》的碟片。贈(zèng)片者表示，《格薩爾》可以像《獅子王》這樣做成動(dòng)畫(huà)片，有更大的影響力。

太行盛國(guó)際文化傳媒（北京）有限公司總經(jīng)理張亮曾計(jì)劃投資《格薩爾》動(dòng)畫(huà)片，降邊嘉措帶他一同去甘孜與地方官員見(jiàn)面。

面對(duì)規(guī)劃中的“格薩爾機(jī)場(chǎng)”，種種利好都讓降邊嘉措相信，“格薩爾就要被重視了，就要被很多人知道了。”

但是，此事最終不了了之。

張亮對(duì)《瞭望東方周刊》解釋?zhuān)骸白鰟?dòng)畫(huà)片需要大量資金，4000萬(wàn)元左右。因?yàn)槭袌?chǎng)形勢(shì)不太好，找過(guò)很多機(jī)構(gòu)都沒(méi)有結(jié)果?！?/p>

對(duì)于動(dòng)畫(huà)版《格薩爾》，另一個(gè)機(jī)會(huì)是2015年冬天在山西成立的格薩爾王動(dòng)漫基地。

受邀前往山西的路上，降邊嘉措問(wèn)基地負(fù)責(zé)人：“這次是先有雞還是先有蛋？”他的意思是：先有劇本，還是先有錢(qián)？

因?yàn)檫@些年他碰到太多“你先寫(xiě)好劇本，肯定會(huì)拿到投資”的說(shuō)法，結(jié)果“做了很多無(wú)用功”。

降邊嘉措發(fā)現(xiàn)自己是基地能順利拿到投資的保證，“誰(shuí)都不會(huì)相信你是騙子，他們希望我能先寫(xiě)出一個(gè)劇本來(lái)”。

同樣來(lái)自甘孜的德央，平時(shí)經(jīng)營(yíng)唐卡生意，也在籌備《格薩爾》電影。

“她負(fù)責(zé)找錢(qián)，我負(fù)責(zé)劇本，還有一個(gè)人負(fù)責(zé)制作。聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)演找了李安，女演員也找好了，但劇本走了很多流程后，現(xiàn)在批文還沒(méi)下來(lái)?！苯颠吋未肴绱私忉屗?tīng)到的消息。

德央在他看來(lái)是“有魄力的女企業(yè)家”。近兩年唐卡生意下滑，即便員工工資發(fā)放困難，德央還是去注冊(cè)了電影公司。

這次評(píng)書(shū)發(fā)布會(huì)的藏族演藝團(tuán)隊(duì)也是德央請(qǐng)來(lái)的，“評(píng)書(shū)原來(lái)的投資人已經(jīng)沒(méi)投錢(qián)了” ，降邊嘉措說(shuō)。

1980年7月6日，青海省京劇團(tuán)在北京演出九場(chǎng)京劇《格薩爾王》。圖為著名京劇表演藝術(shù)家張君秋觀看首場(chǎng)演出后，向演員祝賀演出成功

“特別入傳統(tǒng)評(píng)書(shū)的道兒”

評(píng)書(shū)的投資方，正是曾想投資動(dòng)畫(huà)版《格薩爾》未果的張亮。他說(shuō)，動(dòng)畫(huà)前期工作以及評(píng)書(shū)制作，已經(jīng)投入了20多萬(wàn)元。

把《格薩爾》改編為評(píng)書(shū)也是蔣好書(shū)提出的。降邊嘉措說(shuō)，聽(tīng)到這個(gè)主意時(shí)，他“非常歡喜”。因?yàn)椤陡袼_爾》在藏地流傳就是說(shuō)唱的形式，說(shuō)唱藝人通過(guò)托夢(mèng)等“神授”獲得資格，然后口口相傳。

降邊嘉措覺(jué)得，這個(gè)建議看起來(lái)比動(dòng)畫(huà)片要可行得多。

就像是糖葫蘆里的那根竹簽，蔣好書(shū)串起了所有人。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索，她找到了因?qū)⑷毡緞?dòng)漫《海賊王》改編為評(píng)書(shū)而出名的評(píng)書(shū)演員張準(zhǔn)。

1983年出生的張準(zhǔn)被認(rèn)為是評(píng)書(shū)的創(chuàng)新者。除了《海賊王》，他的另一著名作品是來(lái)自電子游戲的《魔獸世界》。

2014年初夏的北京，蔣好書(shū)和張準(zhǔn)見(jiàn)了面，張準(zhǔn)對(duì)此事大感興趣。

但在改編過(guò)程中，張準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)，比起《海賊王》、《魔獸世界》，“《格薩爾》太難了”。

比如，“你得讓藏族聽(tīng)眾認(rèn)為改得沒(méi)有原則性錯(cuò)誤，還得讓漢族聽(tīng)眾聽(tīng)得懂。很多語(yǔ)言習(xí)慣、表達(dá)方式、思維方式，漢族聽(tīng)眾接受起來(lái)有些困難，但問(wèn)一些藏族朋友，他們表示，改了以后他們就不接受了。”張準(zhǔn)告訴《瞭望東方周刊》。

一個(gè)例子是《格薩爾》中的反面人物晁通，“他自始至終都在作惡，每次作惡還都被逮著，但又能官?gòu)?fù)原職，再繼續(xù)作惡。這在傳統(tǒng)評(píng)書(shū)中很少見(jiàn)到，改編起來(lái)很讓人頭疼?！彼忉?。

將《格薩爾》與《海賊王》《魔獸世界》相較，張準(zhǔn)覺(jué)得，后者雖然是外來(lái)文化，但有大量擁躉，“陪伴了他們的整個(gè)成長(zhǎng)歷程”。做《海賊王》主要是讓沒(méi)聽(tīng)過(guò)評(píng)書(shū)的人了解評(píng)書(shū)這門(mén)藝術(shù)，而做評(píng)書(shū)版《格薩爾》的目標(biāo)，則是讓漢族聽(tīng)眾了解藏地的故事和文化，以評(píng)書(shū)為媒介，促進(jìn)民族交流。

好在，他覺(jué)得《格薩爾》的故事跟《封神演義》很像，特別來(lái)勁，“特別入傳統(tǒng)評(píng)書(shū)的道兒”。

應(yīng)該先知道《格薩爾王》，而不是《海賊王》

在蓬蒿劇場(chǎng)的發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)下有人站起來(lái)對(duì)張準(zhǔn)說(shuō)：“希望你說(shuō)《格薩爾王》的時(shí)候穿藏裝?！?/p>

100多字的定場(chǎng)詩(shī)，沒(méi)能像張準(zhǔn)引以為傲的《魔獸世界》的定場(chǎng)詩(shī)那樣引起轟動(dòng)。那首被很多聽(tīng)眾贊賞的定場(chǎng)詩(shī)中，有“憤怒王子拔霜?jiǎng)?，墮落騎士坐冰封”的句子，而“王子” “霜?jiǎng)Α薄皦櫬潋T士”“冰封”都是《魔獸世界》里的形象和關(guān)鍵詞。

“晁通的拐杖就跟那哈利波特的飛天掃帚似的”——這個(gè)“?！敝灰鹆艘恍〔糠秩说男β?，這些人與張準(zhǔn)年齡相仿。

現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)沒(méi)有期待中那么好，蔣好書(shū)以及團(tuán)隊(duì)其他人員分析原因，“可能是張準(zhǔn)壓不住陣”。

也曾有人提議找劉蘭芳，但“對(duì)方愿不愿意像張準(zhǔn)這樣去嘗試”，降邊嘉措沒(méi)有把握 。

經(jīng)朋友介紹，網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)荔枝FM最終與《格薩爾王》評(píng)書(shū)達(dá)成合作。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)被認(rèn)為是“文藝青年”相對(duì)集中之地。

降邊嘉措沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)荔枝FM，但他認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)與廣播電臺(tái)、電視臺(tái)差距很大，就好像主流渠道沒(méi)認(rèn)可一樣”。他覺(jué)得，出現(xiàn)在電視畫(huà)面里，才是真正的發(fā)布。

蔣好書(shū)等人都不愿意談及與荔枝FM的分成。也許可以作為參考的，是張準(zhǔn)之前在考拉FM的標(biāo)準(zhǔn)，“每回200元錢(qián)，《海賊王》一回的時(shí)間是5分鐘，《魔獸世界》一回的時(shí)間是15分鐘，基本上每天都要講”。

《格薩爾王》前10回在12月10日上傳到荔枝FM，4天內(nèi)，第一回的點(diǎn)擊量達(dá)到4000多次，其他幾回則有兩三千次的點(diǎn)擊量，點(diǎn)擊量總共 3萬(wàn)多次，300多個(gè)訂閱粉絲。

自2014年2月開(kāi)始播出的《海賊王》評(píng)書(shū)在考拉FM上已有近萬(wàn)訂閱量，2014年11月開(kāi)播的《魔獸世界》訂閱量將近6000。

事實(shí)上，荔枝FM是一個(gè)可以在手機(jī)上開(kāi)設(shè)個(gè)人播客和錄制節(jié)目的應(yīng)用軟件，能夠收聽(tīng)到幾十萬(wàn)個(gè)有趣的播客。

但現(xiàn)在在荔枝FM的PC端和APP端，用關(guān)鍵詞還搜不到《格薩爾王》。而在考拉FM上，卻可以用關(guān)鍵詞找到《海賊王》和《魔獸世界》。

張準(zhǔn)的說(shuō)法是，現(xiàn)在還是試播，還需要達(dá)到一定的關(guān)注度，而蔣好書(shū)則對(duì)平臺(tái)的支持力度評(píng)價(jià)“一般，不太滿(mǎn)意”。

在她看來(lái)，傳播機(jī)構(gòu)應(yīng)該“把《格薩爾王》的事情當(dāng)作長(zhǎng)期項(xiàng)目，甚至成為事業(yè)合作伙伴”。

在她的評(píng)書(shū)改編計(jì)劃中，除了《格薩爾》，還有柯?tīng)柨俗巫宓摹冬敿{斯》、蒙古族的《江格爾》，這些都是描述英雄的史詩(shī)?！懊绹?guó)有超級(jí)英雄，中國(guó)也應(yīng)該有自己的中華神譜?！?/p>

蔣好書(shū)意向中的主要聽(tīng)眾來(lái)源是親子，她甚至計(jì)劃組織小學(xué)生到現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)評(píng)書(shū)，因?yàn)榉N種原因未能實(shí)現(xiàn)。她認(rèn)為，“中國(guó)的孩子應(yīng)該先了解中國(guó)國(guó)內(nèi)的少數(shù)民族語(yǔ)言，知道中國(guó)國(guó)內(nèi)的各類(lèi)故事。”

比如，“應(yīng)該先知道《格薩爾王》，而不是《海賊王》。”

五洲傳媒出版社出版了一系列格薩爾的圖書(shū)