顧偉，江蘇南通人?，F(xiàn)為南通大學(xué)中文系大四學(xué)生。作品散見于《江南》《鐘山》《山東文學(xué)》《上海文學(xué)》《山西文學(xué)》《飛天》等。

我站在瀾滄江上游的佛堂里，只有不到十四平米的面積。烏梵披掛著西藏僧人的傳統(tǒng)服飾站在門口朝里觀望，我朝拜的是殿堂內(nèi)唯一的佛陀，金色的光芒不像傳說(shuō)中那么刺眼，只是升騰出一種祥和的氣韻。西藏的佛，相比其他廟堂里的佛像，顯得簡(jiǎn)樸而平易近人，猶如活著的喇嘛。

烏梵轉(zhuǎn)過(guò)身跟我說(shuō)，西藏的佛廟即便低矮陳舊，也是巧而玲瓏的，佛身雖然被歲月侵蝕了光澤，但佛的光芒出自人性對(duì)它的敬畏。我聽完不禁愧疚，中原傳統(tǒng)的佛已經(jīng)被人們扭曲了形象，日夜香火鼎沸卻飽含各種欲望和索求，往往只有節(jié)假日的時(shí)候，朝拜的人才會(huì)多些。我對(duì)烏梵說(shuō)，到了西藏才懂得如何去供養(yǎng)一尊佛——它就住在你很深的心底，安靜的角落里。

贊布走到烏梵的身旁說(shuō)著什么，好像是呢喃細(xì)語(yǔ)抑或耳語(yǔ)，周圍的一切變得寂靜深邃，既充滿著慈穆，也包含了一絲欣慰。他們進(jìn)到廟堂大殿內(nèi)，對(duì)我說(shuō)想繼續(xù)帶我游覽方圓數(shù)里的風(fēng)景。而且還說(shuō)沿岸還有許多寺廟都是藏王時(shí)期遺留的，規(guī)模不大卻也讓人敬畏，關(guān)鍵是真實(shí)感。佛就坐臥在人的眼前，沒有撩人的煙熏火繞，沒有跪地后的欲望渴求……

當(dāng)我進(jìn)行三次跪拜，走到佛廟門口再回望時(shí)，發(fā)現(xiàn)靜默的臧佛猶如淡黃色的慈愛的母親。它不比之前的威嚴(yán)了，嘴角充溢著笑容，清淡勾勒起淺墨線條，伏案上擺著香鼎，插著不知何處進(jìn)奉的兩三柱香。佛像的衣衫襤褸，正如西藏僧人平日的穿著打扮，活脫脫的生氣便顯露出凡間的姿態(tài)。聽說(shuō)藏僧的服飾是根據(jù)西藏佛陀的衣服樣式精心設(shè)計(jì)的，懸空的藍(lán)珠，僧人掛在領(lǐng)口的佛珠與象征祥和的幡布無(wú)不是敬畏與神圣的體現(xiàn)。原以為藏僧設(shè)計(jì)了佛陀，但根據(jù)《藏傳佛教史》與克拉親廟的《藏僧簡(jiǎn)記》包括一些自傳看來(lái)，事實(shí)恰好相反，是臧佛指引著藏僧跟尋它的步伐與佛光，為藏僧開辟了一條正確的修行之路。

行至瀾滄江邊，烏梵讓我跟著他與贊布去西藏僧人在古代營(yíng)造的幾座寺廟，說(shuō)是還剩十余里路。我問(wèn)他們平時(shí)是否也走相當(dāng)遙遠(yuǎn)的路程，他們先誦一段經(jīng)文，然后才回答了我。答案是不言自明的，以至于我都感覺到自己的愚鈍和世俗氣。

太陽(yáng)在西藏，尤為熾熱，像火的起源，一旦佇立在正午的陽(yáng)光下就通體透明似的，被映照得毫無(wú)保留。世間凡體的污垢也好，心靈中儲(chǔ)存的圣潔也罷，都會(huì)毫無(wú)遺留地展現(xiàn)在藏僧與當(dāng)?shù)孛癖姷难劾?。因此，瀾滄江與稀疏的草木，連綿的雪山群峰，就像營(yíng)造無(wú)邊祭臺(tái)與朝拜的佛殿，提醒著西藏僧人心中裝著寧?kù)o與平和。

烏梵說(shuō)，西藏最著名的格?；ㄉL(zhǎng)在山腳下，我尋著他手指的方向望去是喜馬拉雅山余脈，陽(yáng)光猶如金色的粉塵撲滿潔白、積雪的山峰，在如同寶石鏡面的峰頂折射出萬(wàn)縷霞光。早晨八點(diǎn)多，西藏邊陲的太陽(yáng)出生，像極了哇哇啼哭的嬰兒朝著圣潔如母乳般翹起的山峰凝視著、哭鬧著，又仿佛純潔的夢(mèng)境被籠罩一層神秘的光環(huán)，隨著徐徐從山間吹襲的風(fēng)把每個(gè)人的心都擄去了……

烏梵陪我坐在瀾滄江支流的河邊洗漱。按照藏僧對(duì)于高潔的要求，凡是接觸格?；ɑ蛘咂渌耐芯竦氖浪桩a(chǎn)物前必須將手腳清洗干凈。我們把手緩緩伸入河水中，是種激爽的感覺，其后將內(nèi)心的不安乃至人性里的欲望，繁復(fù)心情如同塵埃般落地，我逐漸閉上眼睛以示自己對(duì)西藏這塊圣潔土地的尊重。閉上眼，黑暗隨之而至。寒流猶如初春的風(fēng)裹挾斑駁的樹葉在我的指尖流轉(zhuǎn)，好像枯黃了的佛像吐出一口千年的氣在我的手縫間竄過(guò)。任何描述水流與江河的詞語(yǔ)在西藏河流的洗滌中都顯得蒼白，它如同白蓮開于雪水，又浸泡在了荒野的石縫中一樣素淡質(zhì)樸。大概隔了三分鐘，烏梵讓我們睜開眼，理由是先感受再觀察。

這是為了更客觀地觀察世間事物，為了盡量規(guī)避人心衍化出的欲望，須閉眼感受，悟出一番心得再行觀看，以達(dá)到最客觀的審視。臧佛的目光中也有這樣的審視，冷靜而凝練，慈祥而高潔，既有親近之感又具高遠(yuǎn)之意。于是，我在瀾滄江支流邊感受到的即是這種令人深思，頓然發(fā)省的客觀。把眼睛睜開，我與烏梵、贊布依膝坐著，手還未曾從河中抽拔出來(lái)，就已感到滲入骨髓的涼意。烏梵為我戴上了哈達(dá)，說(shuō)是代表神圣與歡迎的意思。贊布笑著，如同天真未泯的孩子，暗紅的臉頰上映得透亮，發(fā)出一種暗淡中才能衍生的光芒。我重新審視河水，逐漸發(fā)覺出新的意蘊(yùn)。瀾滄江據(jù)北向南流逝，仿佛貫穿中國(guó)萬(wàn)物并滋潤(rùn)生命誕生美景的母親，她用濕潤(rùn)的乳尖哺育著稚嫩的生靈，使萬(wàn)物得以休養(yǎng)生息。而西藏扮演的即為文化中精神源頭的母親角色。無(wú)論是最高山峰珠穆朗瑪或是我手底的江水，它的至寒在于高而潔白如雪，不經(jīng)歷史的風(fēng)煙，不受世俗時(shí)代的污穢所染。流過(guò)我手掌的正是哺育了文明千萬(wàn)年的乳汁，繼而也給人潔凈似雪的感覺。我的心變得沉寂，我的手在水中沉浮，像忘卻了它與藏僧的存在；手像是擺脫了生命的舟船浮游著，一片樹葉向遠(yuǎn)方飄去。我凝視冰冷的河水，猶如清澈透明的碧玉鑲嵌在距離雪山不遠(yuǎn)的地方。

我意識(shí)到烏梵果然是位真正的藏僧，因?yàn)樗馨咽浪追踩说男脑诓恢挥X中引入佳境，然后又在適當(dāng)?shù)臅r(shí)段喚醒對(duì)方。他讓我與贊布將鞋襪脫去，手掌從水里抽出。腳剛伸進(jìn)水里，一陣徹人心骨的寒涼差點(diǎn)使我叫出聲來(lái)。他說(shuō)，忍受住寒冷與炙熱的生命才配見到神圣的東西，比如臧佛與頑強(qiáng)的格?；?，我明白他是讓我學(xué)到格?；ǖ钠焚|(zhì)。寒流襲過(guò)腳心的感覺與手掌完全不同，先是一股寒冷，其次是攝人的恐懼，皮肉的麻木無(wú)感，最后才掙脫苦難，變得逍遙自在。我說(shuō)，寒冷的西藏水將我的精神煥發(fā)出新活力。他們都笑了。藏僧烏梵對(duì)我說(shuō)，居住三十余年的贊布可不怕寒冷的水，因?yàn)槿思颐刻煜礈焐钣闷范夹枰佑|從山頂流下的雪水，山泉清澈但也寒冷，世間萬(wàn)物都富有兩面性。這是我跟藏僧在最初學(xué)到的真諦。

花了半個(gè)小時(shí)，我與烏梵踏過(guò)山巒與凹凸的巖石，碎裂的河床，終于抵達(dá)了當(dāng)初觀望到生長(zhǎng)著格?；ǖ牡攸c(diǎn)。我說(shuō)想要摘一朵帶回寺廟，他不允；我說(shuō)想親手撫摸一番，他亦不允。我跟贊布，站在烏梵的身后像被保護(hù)、教導(dǎo)的孩子。我的耳邊，佛語(yǔ)的聲音隱約傳來(lái)，好像是梵音為格?；ㄔ谏侥_所受的嚴(yán)寒稱頌。贊布默默地拉著我的手，拽著我的袖子，一副緊張的樣子讓我覺得開始真正產(chǎn)生敬畏之心。格?；ǚ埙斓幕ò暝谘凵竦幕淅镒兊贸林?。陽(yáng)光折射在山腰的巖石上，繼而反射在我們站著觀賞的地方。藏僧烏梵的雙手緊握胸前，這是他內(nèi)心的虔誠(chéng)、謹(jǐn)慎，和對(duì)佛的敬畏。

深秋的西藏猶如遲暮的美女，風(fēng)韻猶存但又讓人尊敬。藏僧每年一度的朝拜也在十月份的深秋進(jìn)行，在著名的布達(dá)拉宮里，他們猶如千年前的古人沉默，以頑強(qiáng)堅(jiān)韌的毅力抵御著外界襲來(lái)的寒風(fēng)、寂寥與誘惑。但站在我的跟前不是布達(dá)拉宮的藏僧，而是普通至極的藏僧。我聽贊布透露，烏梵的故鄉(xiāng)在西藏與吉爾吉斯斯坦接壤的哈薩克鎮(zhèn)。他是徒步走到西藏佛教最傳統(tǒng)的中心地域，然后懷揣虔誠(chéng)與敬畏，以及對(duì)臧佛的解讀長(zhǎng)久地居住在贊布隔壁的一所小房子里。透過(guò)陽(yáng)光的折射，我好像看到了佛陀一樣的人物在面對(duì)一株草、一朵花垂淚。那種慈祥與磅礴的愛意無(wú)法用贊美的詞匯表述，唯獨(dú)用心細(xì)細(xì)體會(huì)他的苦心孤詣——對(duì)臧佛的崇敬體現(xiàn)在對(duì)山腳格桑花的憐愛，敬畏。

我的目光幾乎全部集中在烏梵身上，只見他撩起藏僧長(zhǎng)袍，上面猶如鑲滿寶石般的顏色，淡藍(lán)如清澈幽深的湖水，深紫如同秋季的梧桐在瀕死前所綻放的絢爛，斑駁的灰黛猶如僧人孤苦無(wú)依的影子在一襲僧袍上被顯露出來(lái)。藏僧開始對(duì)格?；〒崦?，他的手像漂浮的云伸到距離花朵很近的地方，柔和美妙。他的手終于撫摸在格?；ò炅?，如同一片云朵停留在頑強(qiáng)的生命之上，為其增添神圣的光輝。烏梵解釋說(shuō)，這是藏僧應(yīng)該的禮儀，是對(duì)生命在歷經(jīng)磨練后的愛，也是種撫慰。

我看到藏僧的僧袍上繡著一些花紋圖案，好像是天邊飄散四去的祥云?；蛟S是烏梵發(fā)覺了我的心思，于是主動(dòng)解釋：藏僧必須在朝拜或者徒步修行時(shí)穿僧袍，以表示心中銘記佛祖的教誨與長(zhǎng)者的叮囑，還表示自己對(duì)臧佛的尊敬。我頓時(shí)覺得西藏的僧人堅(jiān)持的規(guī)章遠(yuǎn)比久居繁華城市中的僧人更為苛刻、繁雜，比名寺古剎中的和尚更有一種神圣感。我心底明白，這是對(duì)佛學(xué)的信仰——藏僧之所以讓人側(cè)目，高望，往往由于對(duì)佛學(xué)的堅(jiān)守，對(duì)宗教的信仰。

藏僧烏梵走在我與贊布的前頭，猶如世外修行的高僧。他的腳步迅疾卻不慌張，我留意過(guò)烏梵走路的情形，腳步總踏穩(wěn)在干涸的泥地，踩在不長(zhǎng)花草的土壤里，如若遇到草木，他的腳步又會(huì)輕柔許多。藏僧的高潔與堅(jiān)守也許跟西藏本身的環(huán)境不無(wú)關(guān)系。西藏相對(duì)高聳的雪山，像極了純潔的源泉汩汩流淌，滋潤(rùn)著藏人的心靈世界；也隔絕了與外界的道路。當(dāng)整個(gè)世界都淪陷，我想西藏中的僧人也不會(huì)陷落。藏僧烏梵在道路兩側(cè)的石墩坐下，他讓我們也坐著歇會(huì)兒。我看見他的眸子里有無(wú)盡的甘泉，也有一種保持距離的寒冷；有藏僧居于山中的坦然、釋然，也有一貫雷厲風(fēng)行的凌厲。陽(yáng)光透過(guò)茫茫的雪山——珠穆朗瑪與次峰格魯山上的積雪朦朧地流淌過(guò)來(lái)，金黃幻化為淡雅的一抹紅暈照在我們端坐的石頭上面。我看到太陽(yáng)的紅暈下，有位熟悉又陌生的藏人出家了，他懷著對(duì)未知精神世界的憧憬、敬畏，對(duì)臧佛的喜愛與堅(jiān)守毅然走過(guò)山川河谷、怪石嶙峋的地帶。太陽(yáng)滲流的光彩猶如五色燈火緩緩地灑在藏僧烏梵的身上，他的腳踝、僧袍、額頭乃至手上佛珠的轉(zhuǎn)動(dòng)，一切都靜謐了。當(dāng)?shù)厝速澆几艺f(shuō)著話，談及家鄉(xiāng)的內(nèi)容。我卻想烏梵的家鄉(xiāng)是何方，竟會(huì)誕生如此執(zhí)著的僧人。光芒在烏梵的身后隱約幻化為五彩祥云的樣貌，仿佛轉(zhuǎn)瞬間藏僧成了佛，得了道。他是自由的藏僧，在西藏的陽(yáng)光下靜坐，滴水不沾。他的嘴中對(duì)我與贊布說(shuō)著話，內(nèi)容是關(guān)于心靈寧?kù)o。烏梵說(shuō)，唯獨(dú)內(nèi)心不受蠱惑、能抵抗人性欲望的人才有資格出家。內(nèi)心的寧?kù)o除了自己可以感知，其他人也能通過(guò)深處的環(huán)境與氣氛覺察出來(lái)。我說(shuō)，是呀，就像藏僧烏梵這般讓人切身體會(huì)到佛的意蘊(yùn)，關(guān)鍵是它的慈愛。烏梵與我說(shuō)著話，他說(shuō)寧?kù)o足以致遠(yuǎn)，足以令四方和睦，六根清凈。我感覺意外，因?yàn)槟鞘侵性鸾掏讲艜?huì)說(shuō)的話。

烏梵還說(shuō)，現(xiàn)在的朦朧是因?yàn)槲覀兟竭^(guò)崎嶇山路并在清澈圣潔的河水中渡過(guò)，格?；ㄩ_啟的只是佛學(xué)上所稱的慧眼。

西藏與新疆接壤的地帶多數(shù)為高原山脈最集中的區(qū)域，常年平均氣溫只有零下二度。這是我與烏梵、贊布返回家園的路上通過(guò)媒體渠道得到的數(shù)據(jù)。烏梵一路上都在跟我說(shuō)，藏僧的修行一般都住在深山或者雪原里，因?yàn)樯n茫的大雪與寂寥開闊的視野能讓僧人看到更高的山峰，然后企圖去建造一座屬于自己的寺廟。藏僧畢生追求的是精神高度——猶如那座雪峰高山，他將我拉出帳篷當(dāng)著所有人的面就直直地指向那兒了。我看見西藏遼遠(yuǎn)的云如同飛翔的鳥翅與聳立的山脈交融，水乳交融般滔滔滾動(dòng)著，在我這位俗人與藏僧不同的眼睛里。事后，我覺得烏梵想表達(dá)某種情懷與精神境界，但對(duì)于藏僧神秘、傳統(tǒng)的規(guī)矩，我還知之甚少。逐漸地，我坐在了回鄉(xiāng)的機(jī)動(dòng)車上，烏梵在前座開動(dòng)，我和贊布說(shuō)話的過(guò)程中得知西藏僧人的寺廟建于山峰之巔的占絕大多數(shù)。我想起了烏梵親口說(shuō)的“看到”與之前藏僧的“慧眼”，把兩者結(jié)合起來(lái)便在我的私心里撩起對(duì)藏僧的傾慕與崇敬，猶如藏僧敬重佛典與西藏的大佛；我像是一名普通的虔誠(chéng)遠(yuǎn)客從雪山另一邊過(guò)來(lái)，請(qǐng)教藏僧的精神與信仰。烏梵的腦袋從后方望去卻也潔白得很，或許外面的雪景過(guò)于白嫩了，猶如嬰兒的皮膚，頭顱上還隱約生長(zhǎng)著幾撮低矮、微弱的毛發(fā)，像枯黃了的殘余草皮在風(fēng)里搖曳、垂蕩著。大概時(shí)間在此刻停滯于我的腦海，藏僧烏梵在我的心底好像神靈般存在，發(fā)出幽茫的圣光，他是藏僧間最質(zhì)樸的代表，從烏梵的坦途跟行為細(xì)節(jié)里，我看到了藏僧修為的理念。不久，我也見到了他們的生活方式。

2008年冬季，我到西藏探訪僧人是很隨興的，全憑興趣，包括數(shù)千年來(lái)他們的保守、神秘都作為吸引我的魅力。我記得到達(dá)布達(dá)拉宮那日正好也是大雪節(jié)氣。我站在布達(dá)拉宮的三層殿堂中觀望西藏最著名的僧人——與烏梵的表情相異，他們的面目是凝重而遲緩的變化，胡須一縷，佩戴高揚(yáng)的僧帽，紅底藍(lán)邊悠悠地低垂著，簡(jiǎn)直是保守、麻木的僧人；殿堂內(nèi)部粉飾一新，露出火紅的顏色，猶如太陽(yáng)光輝鋪灑滿整片拱形墻壁與陰沉的里屋。我記得有個(gè)生了重病的女子攜帶不足五歲的兒子在殿外跪拜，行僧人禮儀，說(shuō)是想請(qǐng)住持幫忙看病，但無(wú)人過(guò)問(wèn)。香客與僧人南北有序排列著，猶如編織縝密的麻布。烏梵卻不同，他所居住的屋子與認(rèn)識(shí)的其他僧人，也與當(dāng)年冬季我在布達(dá)拉宮見到的不一樣。藏僧總是最崇尚高潔與兼愛的出家群體，烏梵是在午飯與我盤膝而坐的時(shí)候說(shuō)道。由于大雪封山，路途也被滾落的雪球堵塞了，我們?cè)诔院梦顼埡鬀]有回到贊布的家中而是選擇跟著藏僧烏梵去往卡克拉瑪山頂峰的寺廟。烏梵說(shuō)，里面有他許多熟人，在寺里短住幾天總沒問(wèn)題。那是一座建在4580米高的小型寺廟，共含十余間臥室，供奉佛像的廳堂。我進(jìn)廟門時(shí)，特別留意了正規(guī)的寺名，但都是以藏文書寫，我看不太懂。

進(jìn)入院內(nèi)便是佛殿，占地85平米，除了藏傳佛祖以外，還有金身羅漢數(shù)十尊，全是小的塑像。由烏梵引路，我與贊布漫步在陌生的寺里，繞過(guò)正殿的后院又出現(xiàn)一棵蒼天大樹。沉落的雪片飛揚(yáng)、濺落，猶如純潔的雨滴浮動(dòng)在樹枝凌空的淡黃色葉子簇?fù)淼膽驯?。?jù)寺中僧人說(shuō)，樹木已有數(shù)百年，整座寺廟都圍繞百年老樹而建造，或許是當(dāng)年的西藏僧人用以每日自省的神木。令人遐思的是，我在諸多文學(xué)作品中讀到過(guò)“神木”之類的樹，往往都有驅(qū)魔除妖之效。由此看來(lái)，西藏最古老的僧侶對(duì)于自然界中的古老生命也同樣懷揣著愛與敬畏。夜間的高原雪依舊在遙望天際的空中飛舞，又像極了遲暮美人的白發(fā)，讓人悲愴。我回憶起雪落于寺廟之神木的情景，陡然認(rèn)為藏僧內(nèi)心深處的精神高地就是一棵千年老樹了?，F(xiàn)珍藏于布達(dá)拉宮《西藏僧人筆錄》中記載：公元前四百余年，藏僧棲居于南藏高原東，漸遷其北至僧木茂密、山嶺縱橫處建統(tǒng)一寺址以俟臧佛感化。我徹夜未眠思考，書中的“僧木”究竟指的是何物？歷經(jīng)西藏?cái)?shù)年、訪問(wèn)有緣藏僧的我漸漸覺得，僧木也許是種泛指，意思是倍受僧人們信賴、精神依靠的古樹。《西藏寺廟及僧人大觀》里也曾記載：藏僧躲避山雪、疾風(fēng)于藏寺，日漸古樸素淡；天竺之經(jīng)卷傳與藏地，后而漸受感應(yīng)。遂即獻(xiàn)身以法肅立，現(xiàn)藏僧一類如哈格翰、莫里克、松贊干布等……這是關(guān)于古代藏僧緣何出家、修行、對(duì)佛教崇敬的文字，乃至王族子弟亦受藏僧影響。

凌晨，如沾染鐵銹的月牙往西方沉匿了，身旁的贊布早已睡熟許久。唯獨(dú)我還臥在禪房的棉褥上沉迷地想著日前所經(jīng)歷的事跡。窗外的燈火隱約，好像明亮的眸子在很遠(yuǎn)的地方透照過(guò)來(lái)光亮卻阻隔于山間樹林。有個(gè)人走過(guò)門外，我聽到簌簌的雪落。敲門的人是藏僧烏梵，我與他的結(jié)識(shí)已經(jīng)三年余。最初認(rèn)識(shí)烏梵是在2010年到西藏索米亞與瀾滄江上游交界的途中。當(dāng)我午夜以后見到失眠的烏梵，眼眶里盡是淚水，我睡不著，他亦無(wú)法安眠。再者，我已然在禪房休息時(shí)回憶了許多往事，情緒猶如沸騰的水液。藏僧烏梵與我的三時(shí)凌晨會(huì)面，讓我聯(lián)想起蘇軾和同為貶官的摯友張懷民。蘇軾《記承天寺夜游》所述：月色入戶，欣然起行。遂至承天寺尋張懷民；懷民亦未寢，相與步于中庭……水中藻荇，蓋竹柏影也。今夜的月色朦朧淡雅，在西藏地區(qū)已是難得，只缺少稀疏的竹柏。我跟烏梵說(shuō)關(guān)于蘇軾與張懷民的這段文字，并解釋了知己在其中的含義，令他感動(dòng)良久的是我對(duì)藏僧的關(guān)懷、理解。烏梵回憶了我們結(jié)識(shí)的經(jīng)歷，說(shuō)有緣分的人終究會(huì)相聚，《藏經(jīng)》里說(shuō)到緣分，認(rèn)為人世的緣分除了人的個(gè)體種下的因果外，還須感受到自己于靈魂的存在；任何有緣人都需要感知自己的緣分在何方，之前，上天早在思想、性格里為之安排了。

烏梵借用古代藏僧的傳說(shuō)，試圖向我表明有緣分的人必然有共同的思想、性格。他拿出一卷經(jīng)書塞在我的懷中，說(shuō)是以備不時(shí)之需。我迷糊地應(yīng)允了他贈(zèng)送的請(qǐng)求，卻沒想到經(jīng)書對(duì)于凡塵中的人有什么樣的含義。九月中旬，我在居住了半月后，收到烏梵的信件。他讓我?guī)ьI(lǐng)贊布去一趟普力索達(dá)山，告訴我在雪山的半腰間建有一座西藏僧人常逗留靜坐的亭子。由于贊布身體不佳而且也對(duì)臧佛興趣盎然，于是專門請(qǐng)人指引我們過(guò)去。盡管我的心遲遲不能從藏僧的信仰跟自己家鄉(xiāng)的精神高度相比的沉痛、慌張中恢復(fù)平和，但迫于情面還是去了。深秋的西藏已然飄起了小雪。中國(guó)邊疆的氣候其實(shí)沒明晰的季節(jié)可分，等過(guò)了暑期即是初冬來(lái)臨，九月初突降的大雪便是最好證明?？蔀蹊鬄楹芜€要我?guī)е眢w羸弱的贊布共赴喇嘛寺庭，理由好像不太充分。我的內(nèi)心猶如顛簸的山路與硌人腳底的石頭般難受，最大的疑惑在于藏僧在敬畏自然、堅(jiān)守精神高地中流露的神秘色彩源于何方。

風(fēng)不緊不慢地吹過(guò)我的耳朵，仿佛是山谷深處吹襲的寒流掠過(guò)冬季的西藏草，沉寂而安靜的河流除了洗滌石塊發(fā)出的聲音再也沒有任何值得人注意的地方。贊布依偎在我的手邊，他今年二十五歲，比烏梵小了整整二十歲。如此柔弱的年輕人為何會(huì)跟著我這個(gè)世俗的人一起前往藏僧心底圣潔的庭落呢？我的心好像蒸騰出另一番天地，像被無(wú)數(shù)刀片割裂，一只禿鷲翱翔過(guò)去，猶如安靜死去的藏僧幻化的生靈，遙不可及的神秘。等贊布蘇醒的時(shí)候，我們的車隊(duì)已經(jīng)走了一個(gè)多小時(shí)的路程，但西藏的山路狹窄崎嶇，在人煙稀少的路上行進(jìn)猶如在直觀感受上延長(zhǎng)了走路的時(shí)間。這讓我在自己都無(wú)法察覺的情況下，內(nèi)心逐漸變得平靜祥和。臨行前還惦記安全的我，在快到目的地的半路已經(jīng)將生死置之度外了，蒼茫的雪如同晶瑩的薄片清涼滑入我的皮膚里，宛如天仙下凡后扔下了一粒剩下的米飯。我將手伸向飄雪的大地和天空，竟是飛一般地自由……

我在即將到達(dá)前盡量調(diào)節(jié)一己心境以求理解藏僧的思想及生活方式。于是，通過(guò)西藏寺廟作為精神高點(diǎn)來(lái)感受藏僧跟信仰佛教的藏人內(nèi)心的領(lǐng)悟。在烏梵裝在包裹里的一本書《藏心亭的起源》中讀到：建于唐代的藏僧亭子之所以被喚作藏心亭，是由于它建造的位置在大雪紛飛的山腰；足以觀賞西藏最美的雪景，藏心亭南方直朝喜馬拉雅山余脈。由此可知，藏僧的寺廟往往代表著藏僧內(nèi)心對(duì)佛學(xué)的理解，美景中面朝高山無(wú)人之境的磅礴雪林是一天中敲響銅鐘的最佳時(shí)辰。當(dāng)我到達(dá)藏心亭，贊布跟在身后，車馬隊(duì)伍在山腳的樹林中歇息。當(dāng)我回望，人群里盡數(shù)為蒼茫的白雪所染。心境猶如茶水，漸漸地平靜、平和、瑞和……贊布問(wèn)我該去找哪位高僧，我說(shuō)隨緣吧。話音剛落，我們的腳步隨即站在了亭子里，大抵只有十幾平米。厚實(shí)圍墻內(nèi)涂抹了藏僧真實(shí)的生活場(chǎng)景以及精神向往的天堂。

其中一幅畫作講述了天竺佛教的故事，天王遮斂私處的嫵媚多姿、慈愛的笑容全部展現(xiàn)在亭子的壁畫中。我開始明白藏僧的精神世界，既有凡塵的不舍、情愫，也有對(duì)清靜、高潔智慧的無(wú)盡向往。兩者的矛盾使古代藏人修建了位于半山的亭子——以厚實(shí)的磚瓦泥沙蓋住幾根柱子撐起的主梁。我的身后，贊布稱謂了一聲大師，接著行跪拜禮；隨即我就知道藏心亭的主人來(lái)了。我跟著行禮作揖，也不知高僧是否看懂便起身求教。我說(shuō)起西藏的僧人和佛學(xué)，求之以根本。高僧嘆了口氣，他的須發(fā)花白，在山風(fēng)中微微顫動(dòng)著，猶如藏山谷底飄著的煙塵。老年藏僧對(duì)我說(shuō)，一切文化好比人們的精神訴求，任何時(shí)代都會(huì)有文化的出現(xiàn)，而文化誕生的前提是信仰。沒了信仰，何來(lái)文化？他提到。老年藏僧的名字是普拉達(dá)——很罕聞的名稱。他說(shuō)，佛學(xué)是文化之一，組成文化的一種樣式，佛乃是任何形式的佛只存活在崇敬佛的人們心里，見不到的佛才恰好證明了存在。談話間，夕陽(yáng)下了山，余暉在珠穆朗瑪朦朧的雪煙中穿梭到我的眼睛里，仿佛親眼目睹了圣光，如萬(wàn)籟齊鳴的祥和，又如萬(wàn)絡(luò)絲綢裹挾著一輪紅日起舞作歌……

藏僧說(shuō)道，佛教之所以不能迷信，是因?yàn)樗侨祟惖木裎幕?；之所以躋身于新時(shí)代，是由于佛學(xué)于藏僧的心未死，也不滅，因?yàn)槭澜缧枰环N敬畏精神才能避免自墮地獄。藏僧的話如同《藏經(jīng)》中的句子，一時(shí)竟難以全部理解。于是，我問(wèn)何為地獄。藏地老僧的回答令人咋舌，說(shuō)“無(wú)邊的恐懼即為地獄，藏傳佛教倡導(dǎo)的萬(wàn)物兼愛、高潔精神信仰為的就是在尋找心靈美感的過(guò)程中徹底清除人性中的恐懼?！彼硎荆绕涫菍?duì)物質(zhì)欲望的貪婪，與之相悖卻又同一刻產(chǎn)生的恐懼。

在藏僧的心目中，對(duì)物質(zhì)的恐懼是最后發(fā)生的事情卻又是最可怕的結(jié)果。等我沉靜地在藏心亭里思索時(shí)，他下到山林中提出一桶雪水來(lái)，說(shuō)是給我啟發(fā)，他問(wèn)我身上可有西藏的俗物。我想了也只有烏梵贈(zèng)予的那卷經(jīng)書，于是把手伸進(jìn)衣服中取出經(jīng)卷給老藏僧閱讀，他一眼就認(rèn)出了經(jīng)書的來(lái)歷——明朝洪武年間，由一位名喚“企芎”的藏僧所著，寫的就是欲望跟人性深處的不安、恐懼。我趁著老僧人思考的空隙望了亭外，大雪封山，如鵝毛的雪片仿佛最純凈的靈魂飄搖地從高聳的山崖邊落下，人世最美的景致必在藏心亭中方可見到。

藏僧叫我時(shí)已是傍晚五時(shí)許，我回身聆聽他的解釋和感悟。藏僧在包袱里取出衣袍，赤紅色的卻呈現(xiàn)綿軟的感覺，仿佛立即涂抹上一層僧人的肅穆，遠(yuǎn)隔世外的寧?kù)o。他問(wèn)我為何數(shù)度來(lái)到西藏，想尋找什么。我說(shuō)，對(duì)西藏的精神高度頗感興趣，于是在每次無(wú)功而返的困頓中找尋。他說(shuō)，藏僧的世界寄托于虛無(wú)、有形兩個(gè)方面；虛無(wú)指的是連綿高山上的白雪，有形指的是暫避風(fēng)雨的寺院，包括眼前久負(fù)盛名的小亭子。藏僧說(shuō)道，山腰間常年有雪，偶有事故。為何不懼不怕，遠(yuǎn)赴藏心亭？我回答，因?yàn)槭艿綋从焉说闹更c(diǎn)、邀請(qǐng)。真正的藏僧不言語(yǔ)了，他端起早已熱沸的白開水，架起簡(jiǎn)樸的爐膛，再放入些樹枝將燒火的水壺放置在我跟他之間，不足半米的區(qū)域內(nèi)。水化作了蒸汽不斷噴涌著，好像快要爆炸的熱量源。由于距離很近，我甚至可以清楚聽到雪水如何變熱為溫水、漸至沸騰的過(guò)程。壺蓋被水蒸氣頂開的一刻，我看到藏僧的表情絲毫沒有變化，只問(wèn)及我的感受：你害怕嗎？為了喝一壺?zé)崴Ｎ艺f(shuō)有點(diǎn)恐懼。

接著，藏僧拖拽著僧袍，猶如華麗的貴族坐下又站起，給我的杯中倒入蒸汽朦朧的熱水。等我發(fā)現(xiàn)水滿而溢出，不免叫出聲時(shí)，藏僧說(shuō)，人們的不安、恐懼如同杯子里的水。當(dāng)心靈被注滿后，就再也注不進(jìn)其他善良、高潔的東西了，這就是許多人以各種名義來(lái)到西藏的根本理由；藏僧的生活也如同半杯熱騰的雪水，之所以寒冷、孤寂，是因?yàn)樗麄儞碛幸活w至純向善的心以及遙望著像山巔高潔的白雪一樣的情懷。