高建新?┆í?

羊是人類最早訓(xùn)化的動(dòng)物之一，距今5000—8000年的仰韶文化半坡遺存已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。羊在華夏民族發(fā)展過程中貢獻(xiàn)巨大，不僅為人們的生存提供了基本的肉食，還影響到了人們的文化及審美觀念的形成。《說文解字·羊》說：“羊，祥也?！倍巫ⅲ骸啊犊脊び洝纷⒃唬貉?，善也?！薄墩f文解字·美》說：“美，甘也。從羊從大。羊在六畜主給膳也?！琅c‘善同意?！倍巫ⅲ骸把虼髣t肥美?！鼻迦饲缶f：“東南少羊而多魚，邊海之民有不知羊味者，西北多羊而少魚，其民亦然。二者少而得兼，故字以‘魚‘羊?yàn)椤r。”（《廣東新語》卷二十一“乳羊”）羊還是美好德行的象征，孔穎達(dá)疏《詩經(jīng)·召南·羔羊》說：“召南之國(guó)，化文王之政，在位皆節(jié)儉正直，德如羔羊也?！保ā睹娬x》卷一）盛大祭祀中的主祭品也往往有羊：“我將我享，維羊維牛，維天其右之?！保ā对娊?jīng)·周頌·我將》）“鍥臂飲清血，牛羊持祭天?！保ū背窀琛稓g聞變》）現(xiàn)藏國(guó)家博物館的商代禮器“四羊青銅方尊”，是中國(guó)現(xiàn)存商代青銅方尊中最大的一件，體現(xiàn)了先民對(duì)“善良知禮”的羊文化的認(rèn)同和彰顯。在唐文學(xué)中，羊既可以描繪美好的生活圖景，有豐富的文化蘊(yùn)涵和情感指向；又是美味佳肴，記錄了唐人喜好“胡食”的飲食風(fēng)俗，彌足珍貴。

一、 北方游牧生活的生動(dòng)呈現(xiàn)

游牧文化的核心是人與自然的關(guān)系，畜群、草場(chǎng)、牧人構(gòu)成了游牧的基本條件。羊作為家畜之一，是北方游牧文化的核心構(gòu)成之一。北朝《敕勒歌》：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”牛羊是這幅壯闊的北方草原圖景中最具生機(jī)的構(gòu)成。唐無名氏《雜曲歌辭》其一《鎮(zhèn)西》：

天邊物色更無春，只有羊群與馬群。

誰家營(yíng)里吹羌笛，哀怨教人不忍聞。

“羊群”、“馬群”為寂寥的春天帶來了無限的生機(jī)。李宣遠(yuǎn)《并州路》（題注：一作楊達(dá)詩，題云《塞下作》）：

秋日并州路，黃榆落故關(guān)。

孤城吹角罷，數(shù)騎射雕還。

帳幕遙臨水，牛羊自下山。

征人正垂淚，烽火起云間。

“帳幕”，指的是游牧民族隨時(shí)隨地可以搭建而成的氈帳?！斑b臨水”，顯示的是“逐水草遷徙”的游牧生活。王建《塞上逢故人》：

百戰(zhàn)一身在，相逢白發(fā)生。

何時(shí)得鄉(xiāng)信，每日算歸程。

走馬登寒壟，驅(qū)羊入廢城。

羌笳三兩曲，人醉海西營(yíng)。

詩抒發(fā)了濃郁的思鄉(xiāng)之情?！膀?qū)羊入廢城”是歷經(jīng)邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)之后所見的景象，在荒涼中又顯現(xiàn)出生機(jī)。雖然歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但邊地的游牧生活仍在頑強(qiáng)繼續(xù)著?！抖鼗拓ピ仭菲淦摺端迷仭访枥L的是遠(yuǎn)離中原的邊遠(yuǎn)之地敦煌、陽關(guān)一帶的游牧生活圖景：

陽關(guān)臨絕漠，中有水精堂。

暗磧鋪銀地，平沙散玉羊。

體明同夜月，色凈含秋霜。

可則棄胡塞，終歸還帝鄉(xiāng)。

在廣闊的沙原上，散布著如玉一樣潔白的羊群。羊群通體明潔如月，顏色純凈，如披秋霜，體現(xiàn)了詩人對(duì)羊的美好形色的由衷贊美之情。周繇《送入蕃使》：“遠(yuǎn)寨風(fēng)狂移帳幕，平沙日晚臥牛羊。”使人自然想到元人薩都剌筆下的上都（今內(nèi)蒙古正藍(lán)旗）草原：“牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜。卷地朔風(fēng)沙似雪，家家行帳下氈簾?！保ā渡暇┘词隆罚?/p>

二、 和諧安寧生活圖景的詩意描繪

與進(jìn)入審美視野的多數(shù)動(dòng)物帶給欣賞者的是盎然的野趣不同，牛羊的出現(xiàn)，總是伴隨著優(yōu)美的田園風(fēng)光、溫馨的牧歌情調(diào)，釀就的是一種如歸家一樣寧靜安詳、充滿了暖意的氛圍。置身在這種氛圍之中，漂泊躁動(dòng)的心也似乎找到了依托，找到了歸宿。牛羊的歸來總是在夕陽下落的黃昏時(shí)分，而黃昏又是一個(gè)讓人思緒蕩漾的時(shí)刻，于是在兩千多年前的《詩經(jīng)·君子于役》中，就已經(jīng)有了這樣動(dòng)人的畫面：

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！

在夕陽黃昏釀就的溫暖色調(diào)中，雞兒紛紛回到窩中，牛羊從山上緩緩下來。一位妻子久久佇立，思緒難寧：雞兒、牛羊也知道回圈聚集，而自己思念的親人卻還在外面服勞役，這怎能不讓人牽掛呢？“日之夕矣，羊牛下來”由此成為一個(gè)范本，被唐人不斷臨摹，王維寫道：“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉?！保ā段即ㄌ锛摇罚拜螺麓翰萸锞G，落落長(zhǎng)松夏寒。牛羊自歸村巷，童稚不識(shí)衣冠?！保ā短飯@樂七首》其四）前一首整個(gè)畫面

呈現(xiàn)的都是暖色調(diào)，充滿了人間情味；后一首則描繪出一幅草綠松青、牛羊自歸、古風(fēng)猶存的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫。盧綸寫道：“桑柘晴川口，牛羊落照間?！?/p>

（《和李使君三郎早秋城北亭樓……》）“蘭芰通荒井，牛羊出古城。”（《秋晚山中別業(yè)》）無論牛羊在“落照間”還是“出古城”，均是風(fēng)景的構(gòu)成，具有鮮明的畫面感。

在“詩圣”杜甫筆下，關(guān)于牛羊亦有杰出的描寫：“牛羊下來久，各已閉柴門?！保ā度漳骸罚盁熁疖娭心唬Ｑ驇X上村。所居秋草凈，正閉小蓬門?！保ā肚刂蓦s詩二十首》其十）“荻岸如秋水，松門似畫圖。牛羊識(shí)童仆，既夕應(yīng)傳呼。”（《返照》）牛羊與閑靜的景色、古樸的鄉(xiāng)村、勤勞的牧童構(gòu)成了一幅安詳溫暖的圖畫。蔡復(fù)的“夕陽欲下山，一半戀流水。短笛牛羊歸，余光照童子”（《夕陽》），則又是一幅夕陽牧歸圖，引發(fā)了人們對(duì)充滿浪漫和詩意的鄉(xiāng)村生活的無限向往。因戀流水，夕陽將落未落；在悠揚(yáng)的笛聲中，牛羊緩緩歸來，黃昏柔和的光照在歡快歸來的牧童身上。關(guān)于昭君出塞，歷代詩人多突出其怨情，而張仲素《王昭君》則一改哀傷：

仙娥今下嫁，驕子自同和。劍戟?dú)w田盡，牛羊繞塞多。

此詩充分肯定了昭君出塞的功績(jī)，說王昭君嫁到匈奴后，為北方邊地帶來了久違的和平，一如史書所載：“邊城晏安，牛馬布野，三世無犬吠之警，黎庶亡干戈之役?！保ā稘h書·匈奴傳》）“邊人獲安，中外為一，生人休息六十余年?！保ā逗鬂h書·南匈奴傳》）“牛羊繞塞多”，成了和平安寧生活的形象體現(xiàn)。余如“靡靡春草合，牛羊緣四隈”（白居易《登城東古臺(tái)》），“牛羊歸古巷，燕雀繞疏籬”（李遠(yuǎn)《閑居》），“牛羊平野外，桑柘夕煙間”（李德裕《憶平泉雜詠·憶晚眺》），“鳧鵠下寒渚，牛羊歸遠(yuǎn)村”（杜牧《陵陽送客》），皆可思可睹，美如畫圖。

三、 唐人喜好“胡食”飲食風(fēng)俗的珍貴記錄

與中原漢族以谷物為主要食物不同，北方游牧民族的食物則主要是牛羊肉、奶、酪等。雖然曹植《箜篌引》中就有“置酒高殿上，親友從我游。中廚辦豐膳，烹羊宰肥牛。秦箏何慷慨，齊瑟和且柔”的描寫，但中原人認(rèn)識(shí)、接受羊肉、酪漿卻有一個(gè)過程，尤以《洛陽伽藍(lán)記》卷三的記載最為有趣：

肅初入國(guó)，不食羊肉及酪漿等物，常飯?chǎng)a魚羹，渴飲茗汁。京師士子道肅一飲一斗，號(hào)為“漏卮”。經(jīng)數(shù)年已后，肅與高祖殿會(huì)，食羊肉酪粥甚多。高祖怪之，謂肅曰：“卿中國(guó)之味也，羊肉何如魚羹？茗飲何如酪漿？”肅對(duì)曰：“羊者是陸產(chǎn)之最，魚者乃水族之長(zhǎng)。所好不同，并各稱珍。以味言之，甚是優(yōu)劣。羊比齊、魯大邦，魚比邾、莒小國(guó)，惟茗不中，與酪作奴。”

肅，即王肅，瑯邪（今山東臨沂）人。曾在南朝齊任秘書丞。因父親王奐被齊國(guó)所殺，便從建康（今江蘇南京）投奔北魏。北魏，初定都盛樂（今內(nèi)蒙古和林格爾縣），后移至平城（今山西大同），再移洛陽。初入北魏，王肅飲食偏愛鯽魚羹，習(xí)慣于喝茶，不吃羊肉、酪漿等。幾年以后，他便喜歡上了游牧民族的飲食。一次他在宮里用餐，居然吃了很多的羊肉和酪粥。魏孝文帝見狀問道：“以你中原人的口味比較，羊肉和鯽魚羹，茶和奶酪，究竟哪個(gè)味道好？”王肅以羊肉比之于齊、魯這樣的大邦，魚則是像邾（古國(guó)名，在今山東鄒城）、莒（周代諸侯國(guó)名，在今山東莒縣一帶）之類的小國(guó)。還說只有茶是最不中用的東西，它最多只能給奶酪當(dāng)個(gè)奴仆，茶由此又有“酪奴”之稱。

《隋書》卷八十四《北狄·突厥傳》載，大業(yè)三年（607），“帝親巡云內(nèi)，溯金河而東，北幸啟民所居。啟民奉觴上壽，跪伏甚恭。帝大悅，賦詩曰：‘鹿塞鴻旗駐，龍庭翠輦回。氈帳望風(fēng)舉，穹廬向日開。呼韓頓顙至，屠耆接踵來。索辮擎羶?nèi)?，韋鞲獻(xiàn)酒杯。如何漢天子，空上單于臺(tái)?！薄霸苾?nèi)”，指云中縣，治今內(nèi)蒙古托克托縣東北；“金河”，今呼和浩特市南郊的大黑河；啟民，是東突厥首領(lǐng)，曾居朔州大利城（今內(nèi)蒙古和林格爾西北）；“鹿塞”，當(dāng)為“雞鹿塞”之簡(jiǎn)稱，在今內(nèi)蒙古磴口縣西北哈隆格乃峽谷口，為貫穿陰山南北交通要沖，漢曾筑塞于此；“羶（shān）肉”，就是羊肉；“索辮”，用細(xì)繩把頭發(fā)分股編成帶狀；“韋鞲”（wéi gōu），皮制的臂衣；二者都是古代北方游牧民族的裝束，借指北方游牧民族。隋煬帝為自己在云中受到的熱情接待興奮不已，即興賦《云中受突厥主朝宴席賦詩》以志其盛。詩中提到的“氈帳”、“穹廬”以及敬獻(xiàn)羊肉、美酒等，都是典型的當(dāng)?shù)仫L(fēng)物、習(xí)俗，今天猶存。

胡風(fēng)盛行有唐一代。因?yàn)橄矚g北方游牧民族的文化，唐人也喜歡游牧民族的飲食?！杜f唐書·輿服志》載，開元以來，“貴人御饌，盡供胡食”，由此改變了中原的傳統(tǒng)飲食結(jié)構(gòu)，由麥菽而為肉食。盛唐詩人賀朝《贈(zèng)酒店胡姬》寫道：“胡姬春酒店，弦管夜鏘鏘。紅毾鋪新月，貂裘坐薄霜。玉盤初鲙鯉，金鼎正烹羊。上客無勞散，聽歌《樂世娘》?！薄皻稀保╰à），有花紋的細(xì)毛毯；《樂世娘》，樂府羽調(diào)曲，白居易《聽歌六絕句·樂世》：“管急弦繁拍漸稠，《綠腰》宛轉(zhuǎn)曲終頭。誠(chéng)知《樂世》聲聲樂，老病人聽未免愁?！卑殡S著美妙的音樂和歌曲，徹夜享受著美酒美食。李白《將進(jìn)酒》寫道：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯?！敝刑圃娙瞬茑挕顿F宅》也寫道：“此地日烹羊，無異我食菜。”這里的“烹羊”，既描繪了氣氛熱烈的飲食場(chǎng)面，從中見出當(dāng)時(shí)飲食的一般習(xí)慣，又指示了一種豪情大氣的生活態(tài)度。

當(dāng)然，除了烹煮，把羊肉夾在胡餅中食用也在唐代相當(dāng)流行?！洱R民要術(shù)·餅法》說：“作燒餅法：面一斗，羊肉二斤，蔥白一合，豉汁及鹽，熬令熟。炙之，面當(dāng)令起?！币蜒蛉獾瘸词?，包在面團(tuán)兒里做成餅，把它炕熟，面要預(yù)先發(fā)過。北方的胡化，早在魏晉時(shí)期就已經(jīng)開始。唐去賈思勰的北魏時(shí)代不遠(yuǎn)，當(dāng)有此做法（參見段塔麗《漫談胡食》一文，《文史知識(shí)》1995年6期）?！短普Z林》卷六《補(bǔ)遺》：“時(shí)豪家食次，起羊肉一斤，層布于巨胡餅，隔中以椒豉，潤(rùn)以酥，入爐迫之，候肉半熟食之，呼為‘古樓子”。在碩大的胡餅中，將切成片的羊肉一層一層鋪進(jìn)去，再加上椒豉，潤(rùn)以酥油，放入烤爐烤到半熟時(shí)吃?！短綇V記》卷一九三《虬髯客》記載了胡餅與羊肉共食：“（李）靖驟拜。遂環(huán)坐。曰：‘煮者何肉？曰：‘羊肉，計(jì)已熟矣?？驮唬骸嚿?。靖出市買胡餅，客抽匕首，切肉共食?！边@樣的吃法既過癮又豪情。

《漢書·地理志》說：“民有五畜，山多麋鹿?！鳖亷煿抛ⅲ骸拔逍螅号?、羊、豬、雞、犬?！毖蜃鳛椤拔逍蟆敝?，在物質(zhì)生活還是精神生活中都占有極其重要的位置，唐代是這樣，今天仍舊是這樣。

（作者單位：內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）