孟羽中
明清之際蘇州府轄吳江葉氏才藻驚世,男女比肩。葉紹袁、沈宜修夫婦文雅相映,葉小鸞、葉燮等姊妹兄弟英華聯(lián)璧。葉氏合集《午夢(mèng)堂集》自問(wèn)世以來(lái)即享盛名,錢(qián)謙益、周亮工等文壇宿將贊賞有加。午夢(mèng)堂主葉紹袁,號(hào)天寥道人,晚年有自傳文《一松主人傳》,乃摹擬陶淵明《五柳先生傳》而作。文章用凝練的筆法、他者的視角勾勒出一位慷慨急義、嗜書(shū)好酒的隱者形象,對(duì)參子輩述懷之作,透顯出其家族孤峭淡泊的人生志趣。
我國(guó)自傳體文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),漢代即已流行。司馬遷《史記·太史公自序》、王充《論衡·自紀(jì)篇》、班固《漢書(shū)·敘傳》、曹操《讓縣自明本志令》、曹丕《典論·自敘》等皆自傳文字,陶淵明的《五柳先生傳》便是這位東晉隱士的自傳。葉紹袁特以《五柳先生傳》為追模對(duì)象,源于陶淵明的名士風(fēng)流以及《五柳先生傳》所樹(shù)立的文學(xué)典范。他曾如是提及《一松主人傳》的寫(xiě)作淵源:
太史公曰:余登箕山,其上有許由冢云。然則隱士之目,自唐虞已然,遐哉邈矣!迨乎后世,故行矯翼,鑿窟而居,披發(fā)自覆,編草為裳,穿石作釜,絜之遣風(fēng)罷月、驚猿怨鶴者,固其高霞孤映之致,一往而勝哉!然非圣世有道人之軌也。庾彥寶十畝之宅,山池相半,我猶以有待為煩;韓康伯荊門(mén)書(shū)掩,閑庭宴然,則真名士風(fēng)流矣。奚必入深山,入密林而后稱(chēng)逸乎?淵明《五柳先生傳》曰:先生不知何許人也,亦不詳其姓字,宅邊有五柳樹(shù),因以為號(hào)焉。今仿其遺躅,號(hào)為一松主人。倘亦我思古人之意與?。ā逗[外史·棲逸》)
我國(guó)隱逸之風(fēng)可追溯于上古,唐虞時(shí)代,堯帝傳君位于許由,許由不受,逃箕山下,農(nóng)耕而食。葉紹袁心賞隱逸,但對(duì)于假名士“鑿窟而居,披發(fā)自覆,編草為裳,穿石作釜,絜之遣風(fēng)罷月、驚猿怨鶴”的做法,頗不為意。即便是性尚夷簡(jiǎn)的庾詵(字彥寶),史載其“特愛(ài)林泉,有十畝之宅,山池居半”(《梁書(shū)·庾詵傳》),葉紹袁仍不認(rèn)同,認(rèn)為依舊有“所待”。莊子在《逍遙游》中提出“猶有所待”和“惡乎待哉”兩個(gè)概念,何謂“無(wú)待”?“簡(jiǎn)言之,即沒(méi)有依賴(lài),追求精神的絕對(duì)自由,做到無(wú)我、無(wú)名、無(wú)功,超越這一切功利目的,方能達(dá)到真正的自由”(陸永品語(yǔ))?;谑牵~紹袁認(rèn)為不論是遁入深山,抑或庾詵孜孜建筑有山水之趣的別院,都是依賴(lài)于一定的外物而促成隱逸的狀態(tài)。那么,“無(wú)所待”的隱士為哪般呢?韓康伯、陶淵明允稱(chēng)。《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》載,有人問(wèn)袁恪如何看待殷仲堪與韓康伯德高下時(shí),他回答說(shuō):“理義所得,優(yōu)劣乃復(fù)未辯;然門(mén)庭蕭寂,居然有名士風(fēng)流,殷不及韓?!比~紹袁認(rèn)為,陶淵明與韓康伯飯蔬食飲水,門(mén)庭蕭寂,宴如也,乃風(fēng)流名士,真正的隱者。
特別是陶淵明,葉紹袁與其在生活境況、雅好上頗多相似處。陶淵明“不為五斗米折腰”(《晉書(shū)·陶潛傳》),辭官歸里,葉紹袁亦不耐吏事,在朝中為官,不一二載即歸。陶回鄉(xiāng)后,“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)巔”(《歸園田居》),其對(duì)鄉(xiāng)居生活的喜愛(ài),一覽無(wú)余。葉紹袁陳情歸養(yǎng),抵家后,“展拜慈顏,悲慰交集”,“‘夜闌更秉燭,相對(duì)如夢(mèng)寐,高吟杜少陵詩(shī),泣數(shù)行下,亦起舞欲狂也”(《葉天寥年譜自撰》),歡娛之貌躍然紙端。陶淵明夫人翟氏,安貧樂(lè)賤,夫婦二人,夫耕于前,妻鋤于后,其樂(lè)融融。沈宜修與葉紹袁亦伉儷相得,曾共誦鮑明遠(yuǎn)《代貧賤愁苦行》笑以為樂(lè),兩對(duì)夫婦“偕隱”的溫馨場(chǎng)面何等地相似!陶愛(ài)菊,宅邊遍植菊花,“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”(《飲酒》),簪花漫步,花香繞鬢。葉氏也性愛(ài)花草,沈宜修“日蒔佳卉,藥欄花草”(《亡室沈安人傳》),午夢(mèng)堂群落中,各色花木數(shù)目繁多,庭落中時(shí)有暗香浮動(dòng)。陶嗜酒,“歡會(huì)酌春酒,摘我園中蔬”(《讀山海經(jīng)》),葉氏全家亦有此雅好,如沈宜修“善詼諧,能飲酒”(《亡室沈安人傳》),葉小鸞“最不喜拘檢,能飲酒”(《季女瓊章傳》)。陶淵明隱居生活有諸多清苦處,“幼稚盈室,瓶無(wú)儲(chǔ)粟”(《歸去來(lái)兮詞序》),葉氏夫婦亦是“求衣?tīng)I(yíng)食,不遑寧處”(《百日祭亡室沈安人傳》)。凡此種種,是故葉紹袁閱讀《五柳先生傳》時(shí),頗能產(chǎn)生共鳴。
此外,《五柳先生傳》更作為一文學(xué)典范,吸引著葉紹袁。雖然在此傳之前已有類(lèi)似文章,但“從某種意義上說(shuō),《五柳先生傳》是中國(guó)文學(xué)史上第一篇具有文體學(xué)意義的自傳”,與既有的自傳性質(zhì)的文字比較,《五柳先生傳》在文體上的兩大創(chuàng)新:“其一,將以往自序傳的文字由第一人稱(chēng)的敘述改變?yōu)榈谌朔Q(chēng),這實(shí)際上是將自我作為一個(gè)他者來(lái)描寫(xiě),或者說(shuō)是以他者的眼光來(lái)審視自我。這種敘述立場(chǎng)的改變使得‘自傳在某種程度上顯得趨向于客觀。其二,將以往的自序傳由生平事實(shí)的描述改變?yōu)閷?duì)傳主個(gè)性特征的聚焦。為了突出個(gè)性,可以采用省略、夸張乃至變形的修辭手段,因而使自傳的寫(xiě)作有了更強(qiáng)的文學(xué)性。第一點(diǎn)是富于歷史感的,第二點(diǎn)是偏于文學(xué)性的,‘自傳作為一種文體,其特征就在歷史感和文學(xué)性的完美結(jié)合。這也就是陶淵明的貢獻(xiàn),他豎立了自傳文的典范?!保◤埐畟ァ短諟Y明文學(xué)史地位新探》)葉紹袁以此典范為摹本,身世經(jīng)歷相似的他,又會(huì)碰撞出何等精妙的華章呢?《一松主人傳》全文如下:
一松主人,家世讀書(shū)為業(yè),曾宦游金陵燕市中,不一二載賦歸來(lái),四壁蕭然也。性度爽豁,與人周旋,以真不知世間有金錢(qián)動(dòng)心者,及濟(jì)人急,慷慨必赴,忘其貧也。無(wú)他好,好書(shū)好酒,詩(shī)亦恒作,人求其文,無(wú)不應(yīng)。晚而好禪,禪亦不求深解,寄情焉。已而敝廬數(shù)椽,聊庇風(fēng)雨。庭中故有一松,修干聳立,清音謖謖,將五六十年,因名其室曰一松草堂。草堂之西,倚水而筑,有一人焉,??椭魅思?,曰西溪釣翁。釣翁不甚識(shí)字,粗曉文義。喜弈,弈亦不精。惟飲量勝,累百巨觥,無(wú)能為頹。時(shí)與主人對(duì),歲傾中山幾甓也。釣翁家多菱,善蒔水仙,秋時(shí)必采菱為侑具,冬則水仙花代之。已而釣翁死。朱顛客焉,朱顛飲不如釣翁,但好飲。松之余多種蔓菁,飲時(shí)捋為庾景行食品,醉則于于然,與客散發(fā)松下也,故自號(hào)一松主人。
本文與《五柳先生傳》一樣,將“生平事實(shí)的描述改變?yōu)閷?duì)傳主個(gè)性特征的聚焦”。文中留給讀者突出的印象,是一松主人對(duì)財(cái)物的態(tài)度,“性度爽豁,與人周旋,以真不知世間有金錢(qián)動(dòng)心者,及濟(jì)人急,慷慨必赴,忘其貧也”,此乃葉紹袁真實(shí)的生活寫(xiě)照。他平日急人所急,分文不取。十九歲那年,他從沈宜修處籌措四十金,借與密友買(mǎi)房。另有友人,被人污以盜竊,已付有司,“欲斃之箠楚之下”,經(jīng)其多方營(yíng)救,“力雪其情,得以不死”。時(shí)傳他“私具賂千金者”(《葉天寥自撰年譜》),令葉深感不被世人理解。即便在晚年,他們的生活已然十分困頓,葉紹袁對(duì)周遭的朋友仍盡可能的施以援手,如有位友人遣其子叩門(mén),書(shū)信如是:“足下素疏于財(cái),而肯振友之乏,敢以情告,乞以三金為藥餌資?!毖赞o懇切,葉紹袁“惻然興憫,即設(shè)處與之”(《葉天寥自撰年譜》)??犊说牧x舉,葉氏子輩也多有因襲。長(zhǎng)子葉世佺“慷慨好義,落落不知生產(chǎn)為何物”,“遭兵燹,遷徙不能謀,衣食雖極困,友人有以急告者,竭力以周,不知有己。有舊館師陳姓名十傳者,父喪不能殮,來(lái)告,兄適賣(mài)產(chǎn)為糊口,有二十金,即以其半與之,不問(wèn)償也。又一同硯席友周姓名東侯者,以困乏告,時(shí)適當(dāng)兵燹,兄囊中有數(shù)金,為奔徙費(fèi),兄不計(jì)其多寡,隨手探二餅,不權(quán)衡多少,約五金與之,亦略無(wú)德色”,周人救濟(jì)而無(wú)德色矜容,“此亦人之所難者”(《謝齋諸兄弟傳》),令葉燮深感佩之。七子葉世倕“沆直不合時(shí)宜,其臨財(cái)廉,見(jiàn)義必力,人咸以憨目之”,“憨”的背后,實(shí)為慷慨赴義的俠骨仁風(fēng)。
葉氏善酒,前敘已知。選擇合適的下酒之物相侑,作為文人雅致生活的一種,不可不究。葉氏素耽審美,即便是在隱遁山林,生活最為窘迫之際,仍不忘追尋?!都仔腥兆ⅰ分邢嚓P(guān)飲酒的記述在在皆有,如一次葉紹袁與友人雪夜雅集,飲酒時(shí),“各食一蟹,余已無(wú)他”,葉紹袁自評(píng)“亦自不俗”。又一日,葉紹袁與倌、倕在外甥嚴(yán)仲日處,“煮菜獨(dú)酌”,“凄情可掬”。在《一松主人傳》中,下酒之物,更具觀賞價(jià)值,葉紹袁與西溪釣翁相對(duì)飲酒,“秋時(shí)必采菱為侑具,冬則水仙花代之”,與朱顛相對(duì)飲時(shí),時(shí)捋蔓青為侑,令人想到《離騷》中“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”的芬芳與高潔。葉氏好書(shū)善詩(shī),亦恒作詩(shī),沈宜修耽情翰墨,三女恒與筆墨為伴,男兒們更是對(duì)詩(shī)文孜孜鉆研,“搦管抽毫,粲然春葩之競(jìng)發(fā),秋月之澄鮮,俱一一可上追古人者”(《謝齋諸兄弟傳》)。此外,葉紹袁坦言晚來(lái)好禪,“禪亦不求深解,寄情焉”,頗得陶淵明讀書(shū)不求甚解的樂(lè)趣。
午夢(mèng)堂庭中有棵松樹(shù),乃葉紹袁父葉重第手植,在葉紹袁心中占有重要的位置。葉重第“居官情慎,數(shù)年薄宦,家無(wú)余貲,身歿之日,所遺惟一床書(shū),奚囊蕭然也”,“善飲酒,豪宕不治家產(chǎn)”(袁黃《奉政大夫貴州按察司僉事振齋葉公墓志銘》)。他雖然在葉紹袁十一歲時(shí)便奄然捐背,但其清廉正直的品行卻銘刻在子輩的心中。崇禎十一年,葉紹袁夜夢(mèng)紫柏大師貽詩(shī):“日看孤松淡淡閑?!保ā赌曜V續(xù)纂》)他在第一時(shí)間想到的便是父親的手植,并由此推繹出歸隱于鄉(xiāng)的決定。故而,葉紹袁自稱(chēng)為一松主人,當(dāng)也有對(duì)父親生活態(tài)度的承續(xù)之意。
族弟葉紹颙稱(chēng)葉紹袁:“賦性孤峭,自幼至老,讀書(shū)掩戶而外斤斤如也。”(《重訂午夢(mèng)堂集序》)善酒嗜書(shū),不與世之交接,或許在世人看來(lái)不夠圓滑,是孤峭的表現(xiàn),但正是葉氏所心賞的韓康伯式的名士風(fēng)流。此種處世方式,也深刻影響到葉氏子輩,并為子輩所悅納。季女葉小鸞曾作《蕉窗夜記》一文,托名為煮夢(mèng)子,三子葉世傛自稱(chēng)洋夜子,兩人均表示要“了不關(guān)世事”。六子葉燮,晚年在橫山腳下修筑二棄草堂,江蘇巡撫宋犖曾親為拜訪,拒不相見(jiàn),令其感嘆:“獨(dú)立蒼茫處,容我一立否?”宋犖后還寫(xiě)下《訪己畦先生不值》一詩(shī),此事在清初文壇傳誦一時(shí),葉燮的清高和特立獨(dú)行成為美談。不僅如此,子輩對(duì)葉紹袁非深山亦能隱逸的觀點(diǎn),也有承接。煮夢(mèng)子與洋夜子所隱處均為一室之內(nèi),葉世傛甚而在《臥室記》中,將隱于深山與隱于室作對(duì)比。他設(shè)計(jì)了兩個(gè)人的對(duì)白,有人主張隱于深山之中,“流泉左右,碧峴參差,同棲煙月,共挹云霞?;蜃砘ㄅP石,或吟風(fēng)嘯雨,四時(shí)之光景不同”,葉世傛卻認(rèn)為與其在俗山之中流賞名景,不若隱于室中,“入而臥焉,則羲黃百代之圣人可以寤寐而游,閬風(fēng)瑤池之上,不待穆王八駿而往也”,室中“圖書(shū)分列,琴幾宛然”,心靈可自由奔放。
明末進(jìn)士白貽清,曾評(píng)葉氏孤峭淡泊的“詩(shī)酒自?shī)省保恕爸驹谇Ч拧保ā赌曜V續(xù)傳》),令葉紹袁大為感動(dòng)。而今在女性文學(xué)研究及家族文學(xué)研究趨熱的學(xué)術(shù)環(huán)境下,吳江葉氏受到的關(guān)注度不可謂不高,《午夢(mèng)堂集》的流布,也是對(duì)這個(gè)家族執(zhí)著守持的溫暖肯定吧。
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系博士后流動(dòng)站)