黃大宏

專論藝術(shù)價(jià)值，現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌大多不比浪漫主義詩(shī)歌討巧。特別是暴露民生疾苦的詩(shī)，詩(shī)人或是耳聞苦情，或是目睹慘狀，因?yàn)闊o(wú)法抑制責(zé)任與情感的沖撞，多系肆筆寫(xiě)成。當(dāng)此之時(shí)，詩(shī)人欲就描摹苦情慘景以引起驚醒，往往直言無(wú)隱，不假雕琢，造成直白刻露的毛病。這樣的詩(shī)，自然與興發(fā)無(wú)端、起落無(wú)跡的抒情詩(shī)的審美效果相去甚遠(yuǎn)。因此，杰出的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的創(chuàng)作，也需要有特定的條件。在心態(tài)上，它需要那種被苦難人生浸透身心的詩(shī)人，而不僅僅是有責(zé)任感，方能令心中積郁與耳目聞見(jiàn)相融，寫(xiě)他人疾苦如從自家心底流出，從而產(chǎn)生振聾發(fā)聵的效果。在技巧上，杰出的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人還應(yīng)當(dāng)具備倫理的想象力，使詩(shī)歌擺脫對(duì)獨(dú)特題材與暴露屬性的依賴，而具有真正的理性批判力量。因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映，并非當(dāng)下激情與事件的簡(jiǎn)單結(jié)合，這只能表現(xiàn)詩(shī)人自己的憤怒：基于倫理層面的想象力可以把事件帶離自身語(yǔ)境，在更高的層次上突顯其荒謬本質(zhì)，從而引發(fā)讀者良心的驚醒，使同樣的憤怒從他的心里生長(zhǎng)出來(lái)。

許多中唐詩(shī)人喜歡用比較自由的樂(lè)府詩(shī)體抒情言志，批判現(xiàn)實(shí)，代表詩(shī)人是元稹和白居易。在元和時(shí)期，元白寫(xiě)下大量暴露社會(huì)不公、民生疾苦的新題樂(lè)府，在文學(xué)史上很有地位。但是，元白樂(lè)府詩(shī)的寫(xiě)法模式化，是情景敘事與詩(shī)人議論的結(jié)合，詩(shī)歌的意旨是從二者之間陡峭的對(duì)比中傳達(dá)出來(lái)的。比如《輕肥》，寫(xiě)盡了達(dá)官貴人們衣輕馭肥、飫甘厭沃之狀，最后兩句說(shuō)“是歲江南旱，衢州人食人”，陡然立起兩個(gè)世界的鏡像，令人震驚它們的距離。但是，這種思考方式與表達(dá)手段是“憤青”式的，通過(guò)兩個(gè)世界的差異所傳達(dá)的社會(huì)體制的不公令人憤怒，但不能引起更強(qiáng)烈的痛感。倫理層次的暴露，不僅要讓人憤怒，還應(yīng)當(dāng)讓人的良心顫抖，讓旁觀者感受到生命的重量。白居易在《秦中吟》序中說(shuō)：“貞元、元和之際，予在長(zhǎng)安，聞見(jiàn)之間，有足悲者。因直歌其事，命為《秦中吟》?！薄肚刂幸鳌饭彩祝嘁宰h論為主，《輕肥》算是較好的，問(wèn)題就在“直歌其事”，這些詩(shī)直可作詩(shī)體奏章看，但與詩(shī)的本質(zhì)要求還有距離。

此中佼佼者，要數(shù)與白居易約同時(shí)的詩(shī)人王建。王建與張籍是好友，俱長(zhǎng)于樂(lè)府歌行，號(hào)“張王樂(lè)府”，不同于元白諸作，而自具精神氣韻。宋胡仔《漁隱叢話前集》卷二二引有《唐王建宮詞舊跋》，其中云：“工為樂(lè)府歌行，思遠(yuǎn)格幽。”指出思致深遠(yuǎn)是王建樂(lè)府歌行的特點(diǎn)。清代詩(shī)評(píng)家沈德潛也評(píng)論“張王樂(lè)府”說(shuō)：“然心思之巧，辭句之雋，最易啟人聰穎?！蓖瑯又赋鏊记赊o雋，善啟人情，是王建樂(lè)府的長(zhǎng)處，恰與元白作詩(shī)好“直歌”的路數(shù)完全不同。

這里要說(shuō)的，就是王建的一首新題樂(lè)府《當(dāng)窗織》：

嘆息復(fù)嘆息，園中有棗行人食，貧家女為富家織。翁母隔墻不得力，水寒手澀絲脆斷，續(xù)來(lái)續(xù)去心腸爛。草蟲(chóng)促促機(jī)下啼，兩日催成一匹半。輸官上項(xiàng)有零落，姑未得衣身不著。當(dāng)窗卻羨青樓倡，十指不動(dòng)衣盈箱。

朱東潤(rùn)先生解釋這首詩(shī)的題旨說(shuō)：“這詩(shī)寫(xiě)一貧家婦女終年辛勤紡織，而自己卻享受不到勞動(dòng)果實(shí)的憤慨。詩(shī)一開(kāi)頭，提出‘貧家女為富家織，揭示全篇的主題；結(jié)尾處，對(duì)寄生城市的青樓倡女表示了憤憤不平之感?！边@話當(dāng)然不錯(cuò)。但詩(shī)中分明說(shuō)這位貧家女對(duì)青樓倡女“十指不動(dòng)衣盈箱”的生活頗有羨慕之心，而這種心情與貧家女長(zhǎng)年紡織，卻不能為自己做一件新衣的現(xiàn)實(shí)是相符的，即使最終有憤憤不平之感，也絕非當(dāng)下的情緒?！爱?dāng)窗”二字用在這里，就是為了強(qiáng)調(diào)這一轉(zhuǎn)瞬之際的情緒變化，否則豈非無(wú)的放矢？

詩(shī)以“嘆息復(fù)嘆息，園中有棗行人食”為“貧家女為富家織”起興，對(duì)一年辛苦為誰(shuí)忙的意味全不回避，全詩(shī)即已定下惆悵煩悶的基調(diào)。懷著這樣的心情織造精美的絲織品，一切都似乎不對(duì)，“水寒”、“手澀”、“絲脆”，千頭萬(wàn)緒，紛亂如麻，看似蠶絲，實(shí)是心思！更何況“草蟲(chóng)促促機(jī)下啼”，的是蟲(chóng)鳴乎？是也，非也！分明是官家逼迫的聲音，是心思狂燥的根源。交出去的絲好容易有了一點(diǎn)零頭，還要操心沒(méi)有新衣的婆婆！在一個(gè)年輕女性的生活愿望中，對(duì)新衣服的渴望應(yīng)當(dāng)算是一種本真的流露！吃飯是生存的底線，一件新衣服則是幸福的底線！

成匹的絲綢輸官了，零頭為婆婆制了新衣。她倚窗遠(yuǎn)眺，一些依稀的倩影飄動(dòng)，是青樓上的倡女！一群為道德所不齒的女性，她們出賣了靈魂和身體，卻可以衣輕綃，披彩霞，為天生麗質(zhì)加上物質(zhì)的襯托。一件衣服，就將倫理與道德的防線頃刻擊得粉碎！詩(shī)人顯然不愿意讓織婦深陷其中，所以這只是“當(dāng)窗”之際的一聲嘆息！她畢竟是一個(gè)好女子，他在前面說(shuō)，織婦的煩悶尚來(lái)自對(duì)“翁母隔墻不得力”的愧疚；后面又點(diǎn)到了織婦對(duì)零頭綢緞的處理，“姑未得衣身不著”！在詩(shī)人的設(shè)計(jì)里，它們顯然是作為輔墊出現(xiàn)的，是為了烘托此一片刻沉淪的驚聳！我們期望曾經(jīng)堅(jiān)定的道德操守能夠阻止她的沉淪，因?yàn)槟菍⑹且粓?chǎng)不折不扣的悲??！但正是在這里，我們看到詩(shī)人的用心，他從觸目皆是的勞而不獲的現(xiàn)實(shí)上中，用自己的想象力，在倫理層面撕開(kāi)了人性崩塌的一道裂隙：一個(gè)有道德的人是如何喪失了堅(jiān)守的信心！回望歷史，我們可以說(shuō)那個(gè)時(shí)代的崩潰是出于社會(huì)體制的不公，身在當(dāng)下，我們應(yīng)當(dāng)明白，社會(huì)的崩潰并不總是以轟然倒塌的方式實(shí)現(xiàn)的，而是伴隨著倫理道德的一點(diǎn)一點(diǎn)沉淪開(kāi)始的，這是罪惡萌芽的起點(diǎn)。

我們說(shuō)這道裂隙來(lái)自于詩(shī)人的倫理想象力，至少有兩點(diǎn)理由?！懂?dāng)窗織》是一個(gè)樂(lè)府新題，只見(jiàn)于王建此詩(shī)，但據(jù)宋郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》卷九四的記載，它是有淵源的，曰：“梁橫吹曲《折楊柳》曰：‘門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，那得孫兒抱。唧唧復(fù)唧唧，女子臨窗織。不聞機(jī)杼聲，只聞女嘆息。《當(dāng)窗織》其取諸此?！比绻@種說(shuō)法是真的，就可明了王建的發(fā)展，他將女兒的身份改成了媳婦，也就使女兒不得及時(shí)出嫁的怨情發(fā)展到了源于社會(huì)不公的倫理危機(jī)上，因此將一場(chǎng)家庭矛盾上升到社會(huì)矛盾，并直指有關(guān)社會(huì)公平的倫理道德底線，這正是王建“心思之巧”的表現(xiàn)。

其次，在中唐還有一系列與《折楊柳》有關(guān)的詩(shī)，對(duì)其詩(shī)意各有生發(fā)，但無(wú)一可與《當(dāng)窗織》的“思遠(yuǎn)”之致相比。白居易《秦中吟·議婚》曰：“天下無(wú)正聲，悅耳即為娛。人間無(wú)正色，悅目即為姝。顏色非相遠(yuǎn)，貧富則有殊。貧為時(shí)所棄，富為時(shí)所趨。紅樓富家女，金縷繡羅襦。見(jiàn)人不斂手，嬌癡二八初。母兄未開(kāi)口，已嫁不須臾。綠窗貧家女，寂寞二十余。荊釵不直錢，衣上無(wú)真珠。幾回人欲聘，臨日又踟躕。主人會(huì)良媒，置酒滿玉壺。四座且勿飲，聽(tīng)我歌兩途。富家女易嫁，嫁早輕其夫。貧家女難嫁，嫁晚孝于姑。聞君欲娶婦，娶婦意何如?！边@首詩(shī)以議論為主，對(duì)《折楊柳》中女子怨母不早遣嫁的內(nèi)容進(jìn)行了深化與改易，通過(guò)指責(zé)天下人不識(shí)貧女之可貴，人多望風(fēng)趨富，從而為貧女難嫁鳴不平；因此主要是對(duì)社會(huì)婚姻觀念的抨擊，有道德批判意味，但主題很大，未免不得了局。

另外是孟郊、鮑溶、元稹的三首《織婦詞》，各有特色，也各有不足。孟詩(shī)曰：“夫是田中郎，妾是田中女。當(dāng)年嫁得君，為君秉機(jī)杼。筋力日已疲，不息窗下機(jī)。如何織紈素，自著藍(lán)縷衣。官家榜村路，更索栽桑樹(shù)?！痹?shī)中的女子顯然有怨，然怨夫乎？怨官乎？實(shí)則兼而有之，概是農(nóng)家少婦對(duì)勞作之苦的嘮叨，若言批判現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)度，只能說(shuō)是怨而不怒而已。鮑詩(shī)較為特別，寫(xiě)得是織婦借織物表達(dá)的思婦情懷，詩(shī)云：“百日織彩絲，一朝停杼機(jī)。機(jī)中有雙鳳，化作天邊衣。使人馬如風(fēng)，誠(chéng)不阻音徽。影響隨羽翼，雙雙繞君飛。行人豈愿行，不怨不知?dú)w。所怨天處處，何人見(jiàn)光輝。”女子幻想與丈夫比翼雙飛而不得，發(fā)出了歲月空擲、紅顏易衰的嘆息?！度圃?shī)》的鮑溶小傳說(shuō)他是元和進(jìn)士，“與韓愈、李正封、孟郊友善”，那么這首詩(shī)可能是他與孟郊的酬唱之作，立意亦巧，但怨怒的對(duì)象更加內(nèi)轉(zhuǎn)了。元稹的《織婦詞》則完全符合元白新題樂(lè)府的路子：“織婦何太忙，蠶經(jīng)三臥行欲老。蠶神女圣早成絲，今年絲稅抽征早。早征非是官人惡，去歲官家事戎索。征人戰(zhàn)苦束刀槍，主將勛高換羅幕?？壗z織帛猶努力，變緝撩機(jī)苦難織。東家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得。檐前裊裊游絲上，上有蜘蛛巧來(lái)往。羨他蟲(chóng)豸解緣天，能向虛空織羅網(wǎng)?！敝鞏|潤(rùn)先生說(shuō)，這首詩(shī)“真實(shí)地描寫(xiě)了織婦被剝削、奴役的痛苦，結(jié)尾以蜘蛛織網(wǎng)作襯，說(shuō)明人不如蠶”。它寫(xiě)到了個(gè)人命運(yùn)為社會(huì)所主宰的現(xiàn)實(shí)，織女對(duì)蜘蛛結(jié)網(wǎng)的歆羨也很真實(shí)，但苦處仍在女子不得及時(shí)出嫁上。元稹自注說(shuō)“予掾荊時(shí)，目擊貢綾戶有終老不嫁之女”，故作意甚明。但是，將織女的不幸完全歸于官府奴役、剝削也不盡然，父母的因素仍不可排除。說(shuō)他是《折楊柳》詩(shī)意的直系傳人，應(yīng)當(dāng)不算過(guò)枉。這四首詩(shī)對(duì)女性命運(yùn)的描寫(xiě)不乏倫理沖突的內(nèi)涵，但道德沖擊的強(qiáng)度顯然沒(méi)有越過(guò)生活真實(shí)的界線，其源于生活，亦止于生活，原本堅(jiān)持的倫理道德防線沒(méi)有因此而斷裂，是他們與《當(dāng)窗織》最大的不同。事實(shí)上，拒絕倫理的想象力，就是拒絕了最重要的藝術(shù)想象力。

《唐才子傳》卷四載王建“蓋嘗跋涉畏途，甘分窮苦”，對(duì)民間疾苦深有體會(huì)。譚優(yōu)學(xué)先生指出：“王建從青年時(shí)期離家出關(guān)輔，三十年作客……東在山東，北抵幽燕，南征嶺表，中寓荊南，復(fù)居漳岸十年，有豐富之生活閱歷，故積之深而出之厚。眾體之中，尤工樂(lè)府?！蓖踅ㄒ簧L(zhǎng)期居官甚卑，南北流轉(zhuǎn)，也曾有“終日憂衣食”（《原上新居十三首》）的生活，這是他深味人生甘樂(lè)的根基。因此，他的詩(shī)善寫(xiě)各類人物的心理與情結(jié)，往往能“感動(dòng)神思，道人所不能道也”。觀此詩(shī)，知是語(yǔ)不虛也。

（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）