在路上

對(duì)許多人來說，2015年的2月，是以一段歸家的旅途開始。每年，這些天南地北的人們，猶如涓涓細(xì)流，在大城市中交匯。然后到了年關(guān)，便踏上了歸鄉(xiāng)的道路，沿著公路、鐵軌和上升氣流朝著故鄉(xiāng)飛奔而去。

許多年前，我也是其中的一份子。那個(gè)時(shí)候，家里過年都會(huì)回爺爺家團(tuán)年。爺爺家在一個(gè)叫做雙溪的山中小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)處在重慶的邊緣，翻過山頭便是貴州的地界。那個(gè)時(shí)候別說是高速，連穿山隧道都沒有多少，大巴車要在坑坑洼洼的老路上一直顛簸6個(gè)多小時(shí)，其中一大段是彎彎繞繞的盤山公路。

車?yán)锩媸窍喈?dāng)逼仄的，回家的人們帶著大包小包，塞滿了整個(gè)車廂。小孩子是肯定沒有座位的，我坐在父親的腿上，望著窗外，看著大巴車轉(zhuǎn)過了一個(gè)又一個(gè)的山頭，經(jīng)過了一片又一片的農(nóng)田，數(shù)著田埂中有幾頭老水牛，然后安靜睡去。再睜眼，一頓豐盛的年夜飯已經(jīng)冒著騰騰熱氣擺在了面前。

后來，爺爺奶奶搬進(jìn)了城里。當(dāng)我再回到那個(gè)差不多廢棄的小鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)是很多年后了。此時(shí)高速路取代了老土路，隧道取代了彎彎繞繞的盤山路，曾經(jīng)6小時(shí)才能到達(dá)的地方，現(xiàn)在2個(gè)小時(shí)便到了。

我并不知道當(dāng)年的老路現(xiàn)在是什么模樣，而這些消失或正在消失的道路其實(shí)還有很多。一如本期“最重慶”欄目中的那些老鐵路——1933年建成的北川鐵路，那是重慶有史以來第一條鐵路，拉開了工業(yè)革命的序幕；還有1959年修建的成渝鐵路，這是新中國自主設(shè)計(jì)修建的第一條鐵路，銘記著這座城市的榮耀與夢想……曾經(jīng)在這些鐵軌上飛馳而過的，不只是蒸汽機(jī)的轟鳴聲，還有一個(gè)時(shí)代的印記。

也不是所有的道路都通往故鄉(xiāng)或是過往。在某些人那里，道路回歸了最原始的本質(zhì)，代表著對(duì)未知的探求。比如媒體人楊見，他帶著一幫兄弟，開著他們心愛的越野車，穿行在曠野和山林之中，實(shí)踐著他的“極限前進(jìn)”。還有一幫驢友，信奉著“本來沒有路，走的人多了便有了路”的信條，用雙腳硬生生地在武隆周邊的人跡罕至之處，找到了傳說中的黃金谷。

而另外一些人的道路不在腳下。比如出現(xiàn)在本期“圈子”欄目中的三峽博物館志愿講解員。他們來自各行各業(yè)，年紀(jì)最小的不過弱冠之年，而最大的已經(jīng)是花甲老人。他們不為名也不為利，當(dāng)解說員只是為了追尋內(nèi)心的精神之路。

還有一些人的道路在文字當(dāng)中，他們通過文字窺視另外一種人生可能，見識(shí)著遠(yuǎn)方的陌生風(fēng)景。他們是深夜坐在重慶購書中心讀書的文藝青年，是在路上抱著kindle手不釋卷的年輕人，也是此刻正讀著本期雜志的你。

祝福在路上的每一個(gè)人吧，祝福你們新春快樂，也祝愿你們?cè)?015年的每一段行走之路都能溫暖如春。

On the Road