聞聲

2012年7月，440頁(yè)的生物學(xué)科普暢銷書《蒙大拿的哺乳動(dòng)物》第二次出版。這么一本介紹局部地區(qū)物種形態(tài)和行為特性的生物書之所以成為暢銷書，其中的配圖起到了關(guān)鍵作用。其攝影師是來(lái)自美國(guó)亞利桑那大學(xué)的生物學(xué)教授亞歷山大·巴蒂耶夫（Alexander Badyaev），和其他科學(xué)家不同的是，他在動(dòng)物攝影方面不僅得到同行認(rèn)可，也得到了攝影界的贊譽(yù)，并獲得很多自然攝影獎(jiǎng)項(xiàng)，如2014年，他獲得了第50屆野生生物攝影年賽“哺乳動(dòng)物組”冠軍；2011年，他的照片還獲得過(guò)該賽事“城市野生生物”組冠軍。

科學(xué)家攝影

如今，喜歡攝影的人那么多，拍攝自然和動(dòng)物的攝影愛(ài)好者數(shù)量龐大。而且隨著數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展和各種攝影技巧的普及，攝影的門檻似乎已經(jīng)可以輕易跨過(guò)，畫面水準(zhǔn)卓越的照片每天都在成千上萬(wàn)地產(chǎn)生，想從這些影像中脫穎而出確實(shí)不易，視覺(jué)創(chuàng)意怎么才能得到大眾認(rèn)可和喜愛(ài)呢？很多人都會(huì)說(shuō)找到自己的獨(dú)特風(fēng)格是關(guān)鍵，而巴蒂耶夫在這方面似乎有著天然的優(yōu)勢(shì)?？茖W(xué)家玩攝影，有什么不一樣呢？

巴蒂耶夫的研究方向是演化生態(tài)學(xué)，主要針對(duì)野生動(dòng)物行為特征的演化，它們是怎樣通過(guò)進(jìn)化來(lái)應(yīng)對(duì)外界環(huán)境變化的，并且持續(xù)適應(yīng)環(huán)境？他開始攝影的初衷便是能更好地推進(jìn)研究工作，拍攝這些照片就是為了研究各物種的形態(tài)、行為和自然演化的歷史。他的照片總是聚焦于動(dòng)物們復(fù)雜的形態(tài)和有趣的行為，比如鼯鼠（飛鼠）在滑翔飛行時(shí)如何適應(yīng)復(fù)雜的空氣運(yùn)動(dòng)規(guī)律，或者沙漠動(dòng)物突然遇到一只獵捕食物的響尾蛇時(shí)，又會(huì)有哪些行為表現(xiàn)？“我總是努力在科學(xué)和攝影之間找到平衡點(diǎn)?！?巴蒂耶夫這樣解釋他的工作。

通常，拍攝到一個(gè)有趣的自然現(xiàn)象，會(huì)成為巴蒂耶夫深入研究某課題的起點(diǎn)和“加速器”。比如，2011年前后，他迷戀上了研究蝙蝠飛行中的空氣動(dòng)力學(xué)問(wèn)題，而反映這一課題的一張照片《小男孩遇上自然》（Boy Meets Nature） 贏得了2011年野生生物攝影年賽“城市野生生物”組組冠軍。

因此，在巴蒂耶夫的創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)動(dòng)物習(xí)性準(zhǔn)確而專業(yè)的捕捉變成了他的攝影最與眾不同之處，即使是一些最常見(jiàn)的場(chǎng)景，即使不去看畫面本身視覺(jué)創(chuàng)意，其中蘊(yùn)含的生物學(xué)知識(shí)也能夠吸引人們的眼球。

在自然中發(fā)現(xiàn)自然

作為業(yè)余攝影者，巴蒂耶夫經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到他的攝影受到哪些攝影師的影響。在這次采訪中，我也問(wèn)了同樣的問(wèn)題，本來(lái)想著從中能夠找出一些解讀他照片的方法，可是答復(fù)卻出人預(yù)料。

巴蒂耶夫表示，在研究和攝影工作的每個(gè)階段，很多攝影師和攝影方法確實(shí)對(duì)他精進(jìn)技藝有很大幫助，但那些都是潛移默化的影響，他沒(méi)有刻意模仿誰(shuí)，也不會(huì)選擇特定拍攝方法，原因并非他不想，而是沒(méi)有時(shí)間，在他大部分工作生活中是沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的。

巴蒂耶夫說(shuō)，他平時(shí)在實(shí)驗(yàn)室的科研任務(wù)和教學(xué)工作基本占滿了工作時(shí)間，拍攝大都只能在晚上進(jìn)行，而頻繁的“田野調(diào)查”也讓他沒(méi)什么時(shí)間接觸網(wǎng)絡(luò)和系統(tǒng)學(xué)習(xí)其他人的攝影。

不過(guò)，這樣的生活也使巴蒂耶夫的攝影和拍攝經(jīng)歷獨(dú)具特色：在美國(guó)北部地區(qū)匍匐拍攝罕見(jiàn)的天鵝時(shí)，一只北美灰熊就在他腦袋頂上邁了過(guò)去；在研究拍攝響尾蛇的捕獵策略時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己就處在它們的攻擊路徑上；在午夜的亞利桑那州邊境沙漠深處，拍攝給仙人掌傳粉的蝙蝠時(shí)，他被邊境巡邏隊(duì)追趕……

如此，在自然中發(fā)現(xiàn)自然，成為巴蒂耶夫攝影的主題。無(wú)論是在城市中拍攝，還是去野外進(jìn)行田野調(diào)查，照片都在他的“發(fā)現(xiàn)之旅”中自然誕生，“每次拍攝，我的角色和工作就是盡量去捕捉那些動(dòng)物們的本質(zhì)特征，尋找一張能夠反映它們生物特性和生活方式的照片。我總是花很長(zhǎng)時(shí)間觀察和學(xué)習(xí)，照片隨后就出現(xiàn)了。身處自然，通過(guò)觀看和思考，我會(huì)知道應(yīng)該拍攝什么，哪些元素需要添加進(jìn)來(lái)”。

自然的另一面

巴蒂耶夫最常去的拍攝地在美國(guó)西北部蒙大拿州的荒野，周圍數(shù)百英里內(nèi)沒(méi)有人類居住痕跡，是研究物種進(jìn)化的理想地點(diǎn)。而在這片區(qū)域攝影，學(xué)習(xí)有關(guān)動(dòng)物的知識(shí)，“以開放的心態(tài)去面對(duì)它們、觀察它們”，研究和探索它們所處的環(huán)境，用照片歸納和強(qiáng)調(diào)來(lái)自自然的所見(jiàn)，拓展了巴蒂耶夫的學(xué)術(shù)視野。

因?yàn)?，作為研究物種進(jìn)化的生物學(xué)家，攝影的藝術(shù)屬性和工具屬性對(duì)巴蒂耶夫來(lái)說(shuō)同樣重要，這讓他看到了自然的另一面。

“很多年來(lái)，我總是在利用各種手段觀察動(dòng)物們的行為，但是野生動(dòng)物攝影最令我驚奇的一點(diǎn)是：每當(dāng)拍照的時(shí)候，我總能看到這些生物行為特征的另一面。面對(duì)自然生靈的復(fù)雜特性，在影像上映射出自己的觀點(diǎn)和經(jīng)歷，那些‘另一面跳到了我的面前?！?/p>

對(duì)于照片的作用，巴蒂耶夫也希望能夠讓觀者看到“另一面”?！叭绻藗?cè)谖业恼掌巴Ｏ拢㈤_始思考這些動(dòng)物，激發(fā)起學(xué)習(xí)有關(guān)知識(shí)的興趣，那就說(shuō)明我成功了。”而且他認(rèn)為，人們對(duì)自然、動(dòng)物了解得越多，越能夠培養(yǎng)起保護(hù)自然的意識(shí)。特別是那些在城市中拍攝的照片，用來(lái)描述自然的歷史和生物學(xué)知識(shí)非常有效，它們能讓人們“直觀地獲得關(guān)于物種生物特性的重要信息”，并且這種學(xué)習(xí)是“免費(fèi)的”。