朱一南

李志國的家門口有一個花鳥魚蟲市場。閑來無事去市場溜達(dá)溜達(dá)，成為他這么多年來的一個生活習(xí)慣。

有一天，李志國在市場里隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，正好看到一個老板把幾只死鳥隨便丟在外面。這個市場每天都會有大量的鳥、魚、昆蟲等動物死去，然后被攤主隨意扔掉?？墒袌隼镞@司空見慣的場景深深地觸動了李志國。

“活著的時候，我們喜歡這些小生命，但死了你就這么簡單地把它處理了，是不是有點過分?！被厝サ穆飞侠钪緡哪X海里浮現(xiàn)了更多命題，他覺得這種對生命的漠視讓他想到當(dāng)下國人的人性問題，于是產(chǎn)生以攝影的形式再現(xiàn)那些逝去的生命，用畫面更長久地延續(xù)生命的想法。

就這樣，李志國開始著手創(chuàng)作《眾生》系列。

造一臺“超級大畫幅相機(jī)”

為了拍攝這組作品，李志國打算好好打造一臺大畫幅相機(jī)

李志國這一干便是大手筆。拍照之前，他自己先造了一臺20×24英寸的“超級大畫幅相機(jī)”。

不過，這對李志國來說，到并不是什么難事。出生攝影世家的他，從小在爺爺和父親經(jīng)營的照相館長大，對各式相機(jī)非常熟悉。1970年代，還在上中學(xué)的李志國，第一次看到二哥洗照片，當(dāng)時魔術(shù)一樣的顯影過程讓他至今記憶猶新。在懇求下，二哥同意教他操作一次，“這么好玩的事情原來我也可以做！”從此，李志國血脈之中的攝影基因開始躁動。

早在15年前，李志國就自己制作過一臺大畫幅相機(jī)，他說他那一代人從小手都很巧，自己組裝個半導(dǎo)體基本沒什么問題。上學(xué)期間，他也學(xué)過簡單的機(jī)械制圖，研究過其他的大畫幅相機(jī)后，他也照貓畫虎用木頭做了一臺，盡管不太講究，但也算是將腦海里的設(shè)想付諸嘗試。

為了拍攝這組作品，李志國打算好好打造一臺大畫幅相機(jī)。很幸運(yùn)，他找到一臺合適的4×5大畫幅相機(jī)進(jìn)行改造，跟市場上木頭質(zhì)地的雙軌大畫幅相機(jī)不同，他將自己的相機(jī)設(shè)計為單軌，這樣可以盡量拉長皮腔，而兩米多長的皮腔也是他自己親手一點點疊的。由于他的項目構(gòu)思是近距離、按部分分別曝光拍攝各個細(xì)節(jié)，然后顯影在同一張底片上。因此他找來一枚原來用于照相制版，適合近攝的老鏡頭，指導(dǎo)車工把它改造成適用于相機(jī)的鏡頭。

相機(jī)造好之后，李志國開始對整個項目進(jìn)行設(shè)計。早年他就很喜歡美國著名攝影家杰利·尤斯曼的作品，三十多年前，偶然從攝影雜志上看到其作品，李志國就被其中的神秘感深深吸引。直到前幾年尤斯曼在中華世紀(jì)壇舉辦了講座，他才對其創(chuàng)作方法有了進(jìn)一步了解：尤斯曼在創(chuàng)作一幅攝影作品時，會拍攝很多底片，然后在暗房利用多部放大機(jī)投射到相紙上，組合成一張照片。

李志國覺得自己拍攝的素材大多數(shù)是逝去后被丟棄的小生命，昆蟲標(biāo)本及小植物，這些元素單獨拍出可能會給觀者帶來不適的感覺甚至難以接受，于是他也想用這種富有圖案裝飾感的影像來實現(xiàn)自己的表達(dá)：“我利用多次曝光，按照裝飾風(fēng)格的拍攝方法來討論‘生與死這個比較沉重的話題，觀者可能接受起來較容易，同時也能反映我對生命歸宿的一種期盼?！?/p>

耐性是拍攝成功的關(guān)鍵

畫幅越大，操作越難，過程越繁復(fù)。如果一張照片有20個細(xì)節(jié)，李志國完成一幅作品就要不斷重復(fù)操作20次。

受到尤斯曼的啟發(fā)，李志國也打算采用“拼圖”的思路：他選擇好要拍攝的生物細(xì)節(jié)，然后畫好草圖，拍攝一個部分，就在底片上對其他部分進(jìn)行遮擋，按圖案設(shè)計逐部分曝光。

完成每一個部分的拍攝，都需要經(jīng)過繁瑣的步驟。由于在拍攝中所有被攝體要固定在水平位置，但相機(jī)體積較大不能仰俯，因此每一次拍攝他都要調(diào)整其高度并挪動機(jī)位，并調(diào)整燈光；其次，還要根據(jù)被攝體的大小和在取景器中的比例及顏色深淺計算曝光比值，預(yù)測物體之間疊加曝光之后的影調(diào)關(guān)系，保證精準(zhǔn)曝光；第三，則是最麻煩的對焦環(huán)節(jié)，需要調(diào)整皮腔長度，更換不同焦距鏡頭，微調(diào)相機(jī)的升降以及仰俯搖擺等，由于調(diào)焦鈕在相機(jī)的前部，離取景器一般有1.2米至1.8米距離，所以他要反復(fù)嘗試才能完成對焦；最后需要調(diào)整光圈，固定相機(jī)三腳架，安裝片盒，這個環(huán)節(jié)非常緊張，稍不小心相機(jī)就會移位，那拍攝便前功盡棄。

“以上程序為一次曝光必須做的每個步驟，缺一不可，哪怕有一次曝光計算不準(zhǔn)確或撥錯光圈或相機(jī)有微小的位移，失誤都將無法挽回?！崩钪緡f，“在拍攝時我必須精力高度集中，排除一切干擾雜念，心態(tài)保持平和，只有狀態(tài)穩(wěn)定才能順利完成作品。當(dāng)然，人不是神，沒有不犯錯的，尤其是作品在曝光十次以上時，犯錯的概率會逐漸升高，我的作品有些也是拍攝多張才得以完成的。”

可以說，李志國的每張照片都有很高的技術(shù)含量。在拍攝畫面中的各個部分時，他會用白板筆準(zhǔn)確地畫好已拍影像的位置和大小，拍攝結(jié)束后，取景器上的這些痕跡就形成了一幅有趣的圖案。李志國感慨道：“用過大畫幅相機(jī)的人都知道，畫幅越大，操作越難。假如一張照片有20個細(xì)節(jié)，上述的拍攝過程就要重復(fù)20次?！蹦托允桥臄z成功的關(guān)鍵，所以一張照片，李志國往往一拍就是一兩周。

“從裝膠片開始到拍攝，直至沖底片到印照片都是我自己完成的，我覺得這是藝術(shù)創(chuàng)作的整體過程，也是藝術(shù)家對待藝術(shù)的一種態(tài)度。如請其他人幫忙，他人無法理解你所要表達(dá)的是什么?！?/p>

弱小生命的生存意義

在繁復(fù)的圖案和精心的設(shè)計背后，李志國用復(fù)雜的技術(shù)完成了一次對自然的質(zhì)樸回歸。

《眾生》，這個題目源于李志國心中一種難以言說的悲憫之情。他用繁復(fù)的技術(shù)手段，放大給觀者看的，正是人類正在經(jīng)歷的悲劇?！拔液鼙^，世界各地的動物因棲息地喪失和全球氣候異常而減少或消失，哪怕某種最微小的甲蟲的消失也有可能顯著改變?nèi)祟愘囈陨娴亩鄻有陨鷳B(tài)系統(tǒng)，我們往往將滅絕視為一個物種從地球表面消失，但其實生態(tài)系統(tǒng)功能也在消失?！?/p>

人類將一件又一件自然的造物裝殮入棺，一釘一錘封上棺蓋之際，自己也正一寸寸陷入無邊黑暗。站在李志國的照片前，死去的鳥，扭曲的蜻蜓，半截魚尾巴……還未靠近便能感到其中鋪面而來的森森寒意。

“大與小，微觀與宏觀，強(qiáng)與弱，生命的存在價值正是我要討論的命題。把一些平時視而不見的小生命通過微距拍攝，放到很大的尺寸，希望能讓人們感受到震撼與驚訝——原來在我們身邊的弱小生命是多么精彩。”李志國覺得當(dāng)一只原本不到一厘米的小甲蟲放大到一米以上時，人們不會覺得它是弱小的生命，而會發(fā)現(xiàn)小小的甲蟲竟然如此神秘，“我們會被弱小的生命所折服”。

“自古以來，人類錯誤地認(rèn)為在世界上唯我獨尊，自命不凡，自傲自大，但在星系演化的過程中，人類如同浩如煙海中的一粒沙塵，并不比任何小動物更具備存在的價值，只不過是人類很僥幸地比其他生物的大腦提前進(jìn)化了一點點而已?！崩钪緡f，“從哲學(xué)角度講，大與小只是相對的概念和主觀錯覺，生命本身是平等的，這早已得到共識。”

和自然相比，人類很渺?。粡?qiáng)大的科技可能會幫助人類進(jìn)化，但不該讓人類變得面目猙獰。在繁復(fù)的圖案和精心的設(shè)計背后，是一種眾生皆平等的情懷，李志國用復(fù)雜的技術(shù)完成了一次對自然的質(zhì)樸回歸，脫下科技的禮帽，彎腰向自然致敬。

你平時的工作和生活是怎樣的？

李志國：我出生于一個攝影世家，1980年代開始攝影創(chuàng)作，現(xiàn)在是職業(yè)藝術(shù)家。

為什么你會選擇這樣的拍攝方式？

李志國：雖然今天的攝影正處在數(shù)字與膠片的十字交叉路口，大部分傳統(tǒng)相機(jī)被數(shù)碼相機(jī)所取代，人們再也不用為復(fù)雜的測光及裝不好膠卷而犯愁，但回首膠片時代，傳統(tǒng)膠片仍然有很多優(yōu)勢可挖掘。我遵循的是美國F64小組“純影像”的創(chuàng)作手法，他們主張用最小光圈獲得最大景深，力求作品具有最清晰的畫質(zhì)，豐富的細(xì)節(jié)，不裁切影像，不用光面像紙。而我更近了一步，造了一臺更大畫幅的相機(jī)。但相應(yīng)要解決鏡頭、燈光、重量和操作等一系列技術(shù)難題。

談?wù)勁臄z場景和創(chuàng)意過程？是否能結(jié)合某張照片詳細(xì)講述一下？

李志國：以《馬》（圖01）這幅作品為例。千百年來，在草原上馬是游牧民族密不可分的好朋友，是生活、生產(chǎn)不可或缺的幫手，也是主要的交通工具。但如今，馬的大部分功能被摩托車、汽車所取代，當(dāng)人類不再需要它們的時候，馬離我們漸行漸遠(yuǎn)，最終淪為稀有動物。國內(nèi)知名的賽馬俱樂部不惜重金從國外引進(jìn)優(yōu)良賽馬，而當(dāng)這些馬在比賽成績下降時，等待它們的將是被集體安樂死。同時，在人的葬禮上時常有紙馬出現(xiàn)，究其何意不得其解，可能也是一種美好的祝愿吧。

綜上原因，我創(chuàng)作了一幅關(guān)于馬的作品，我在馬的剪影中放置很多花朵，其意為求得吉祥，畫面中央的魚是一個符號，魚是生物進(jìn)化鏈中關(guān)鍵的物種，也是民間祝福“年年有余”的諧音，馬的周邊圍繞著蝴蝶，取自民間經(jīng)典愛情故事《梁山伯與祝英臺》中‘化蝶之意，以求生靈轉(zhuǎn)世。整幅畫面采用了中國民間剪紙藝術(shù)與繪畫裝飾相結(jié)合的方式。

你拍攝這個項目想告訴大家什么？

李志國：我試圖利用多次曝光的手段重新構(gòu)建作品，謳歌贊美弱小生命之偉大。我探討弱勢生命的存在價值，以特有的、充滿細(xì)節(jié)的拍攝方式，重新喚起原始技藝的特殊使命，喚醒人們最原始的仁愛、悲憫之心。

你為何格外關(guān)注弱勢生物？

李志國：一切弱勢生物在生物鏈中都有它的存在意義，都是別的物種無法取代的，比如最令人討厭的蒼蠅，它是消滅腐敗尸體最有力的武器，如果這世界上沒有蒼蠅了，有可能導(dǎo)致生態(tài)上的大災(zāi)難，有可能瘟疫橫掃世界甚至導(dǎo)致我們?nèi)祟惖南觥?/p>

從事攝影以來，你學(xué)會的最重要的事情是什么？

李志國：用影像表達(dá)情感，做正義的人。