攝影能講故事么？對于很多人來說，這個問題似乎不能稱之為問題，因為諸如“圖片故事”或“從照片中看到故事”等說法早已耳熟能詳，乃至成為大家看待攝影，特別是報道攝影的普遍觀點。不過，仔細(xì)想來，這個問題又有點難度。照片中的時空是被割裂的，是不連續(xù)的，在一個個視覺片段中看到“故事”必須要經(jīng)過讀者大量“腦補”，沒有前因，沒有后果，沒有連續(xù)的畫面，倘若再沒有“腦補”，那么照片也就只能是一系列瞬間。但是，好的報道攝影絕不單要求攝影師有抓取現(xiàn)實瞬間的能力，也需要作品有帶領(lǐng)觀者進入畫面以外想象空間的特質(zhì)。從這點來看，攝影師關(guān)注用圖片傳達故事，似乎是順理成章之事。

2015年，我們邀請了享譽國際的職業(yè)攝影家邁克·弗里曼（Michael Freeman ）撰寫專欄“如何用圖片講故事”。這個專欄呈現(xiàn)了弗里曼對于“攝影能講故事么？”這個問題的見解，他將通過自己的感悟和職業(yè)實踐來向讀者講述如何用照片講述打動人的故事。好的圖片故事僅僅有優(yōu)秀的影像畫面是不夠的，更需要攝影師前期的構(gòu)思、規(guī)劃與精心制作，也離不開后期編輯和呈現(xiàn)照片的方式。

但是，我們并不認(rèn)為弗里曼的觀點是對“攝影的敘事屬性”這一問題的標(biāo)準(zhǔn)答案。如果這個專欄能起到拋磚引玉的效果，能讓更多人思考“攝影的敘事屬性”，并以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)作出在內(nèi)容和形式上更具創(chuàng)造力的作品，或者推動中國攝影理論的研究進展，或?qū)χ袊鴶z影界具有更大作用。

最近，“故事性”這個詞悄無聲息地走入了攝影詞匯表。這個詞指的并不是可以追溯到一個世紀(jì)以前的傳統(tǒng)“圖片故事”，而是一個常用于評價單幅圖片的新的形容詞。我們經(jīng)常會遇到某一張極具“故事性”的照片，這種描述常常是一種褒獎，暗示了這是一張內(nèi)容豐富、飽含深意的照片，同時也彰顯了攝影師在場景中挖掘事件、互動以及表達情感的能力。

會講故事的圖片

只用一張照片就講一個故事，這的確是個令人欽佩的抱負(fù)，但這樣的照片是否存在呢？或者說，我們是否真的有可能創(chuàng)作出這樣的照片嗎？亨利·卡蒂埃-布列松似乎給予過肯定的回答，他曾寫道：“有時候就是有這么一張獨一無二的照片，它的構(gòu)圖生動豐滿，內(nèi)容引人入勝，以至于這單獨的一張照片就是一個完整的故事。”然而，之后的半句話體現(xiàn)了布列松對此的現(xiàn)實態(tài)度，“但是這可遇而不可求。”在此，我想用我的觀點來反駁這個說法，那就是，哪有“可遇而不可求”這么容易，而是“根本沒什么機會啊”。照片當(dāng)然可以講故事，我將在今年專欄的一系列文章中解釋原因和方法，但若是只用一張照片講述一個意味深長且引人入勝的故事，將會是一項十分困難的工作。

通常，我們需要花費時間來講述和理解故事，而復(fù)雜的情節(jié)和出其不意的橋段則更能給故事增光添彩，那些曾經(jīng)吸引你的小說和電影都是這樣。對于一張照片來說，畫面中的所有內(nèi)容都在同一時間展現(xiàn)在了觀者眼前，這就很難包含上述這樣有助于提升“故事性”的元素。當(dāng)然，讓一張照片具有那么一點點故事性并非完全不可能，但它需要滿足兩個條件：一個足夠復(fù)雜的場景，各種各樣的情節(jié)正在這里發(fā)生；一個足夠精巧的構(gòu)圖，條理清晰地引導(dǎo)觀者的眼睛從畫面一處轉(zhuǎn)向另一處。這的確是個挑戰(zhàn)。

不僅如此，拍攝具有故事性的作品還有兩個特殊要求。首先，就像其他各類講故事方式一樣，故事的創(chuàng)作構(gòu)思必須從一開始便計劃好。舞臺劇不是碰巧這么演出來的，長篇小說的情節(jié)也并非都是突如其來的靈感。具體到攝影，鑒于相機前的事件正在實時發(fā)生，這種從頭開始的構(gòu)思必須非?？焖俨⑶夷康拿鞔_。其次，故事永遠都是講給別人聽的，雖然這是明顯的事實，但并非所有攝影師都能認(rèn)識到這一點。許多攝影師仍是根據(jù)自身感受來進行拍攝，卻忽略了觀者對作品可能的反應(yīng)。不管怎樣，既然想講故事，就應(yīng)當(dāng)更為深思熟慮一些。

想用一張照片講故事，有一個辦法就是拍攝“眾生相（tableau）”?！皌ableau”這個詞源自法文，曾是古典藝術(shù)的一種表現(xiàn)形式，尤在基督教、佛教、印度教等宗教藝術(shù)中占有重要地位。典型的“眾生相”作品有荷蘭畫家耶羅尼米斯·博斯的三聯(lián)畫《人間樂園》，柬埔寨吳哥窟描繪印度梵文史詩《羅摩衍那》的精致浮雕，以及北宋畫家張擇端的《清明上河圖》。它們大多規(guī)模龐大、內(nèi)容紛繁，使得人們不得不依照特定的順序來觀賞和研究。雖然在攝影領(lǐng)域拍攝“眾生相”的攝影師較少，但這一類作品也自有其特色。加拿大攝影師杰夫·沃爾（Jeff Wall）、美國攝影師格里高利·克魯?shù)律椭袊鴶z影師王慶松都是用相機表現(xiàn)“眾生相”的藝術(shù)家。他們的共同點是，照片尺寸非常大，更適合在墻上展示，而非印刷品。這些攝影師為了構(gòu)建場景煞費苦心。其中，王慶松的作品更加關(guān)注中國文化和中國人的生存狀態(tài)。他經(jīng)常以中國古代繪畫作品為參考，比如2000年的作品《老栗夜宴圖》就是王慶松對五代時顧閎中的名畫《韓熙載夜宴圖》地模仿和創(chuàng)新詮釋。但“眾生相”畢竟是一種非常特別且高度依賴計劃與組織的影像，更傾向于一種藝術(shù)性創(chuàng)作，大多數(shù)時候，攝影仍然是在不可預(yù)知性中尋求突破。

攝影有別于其他藝術(shù)形式的特點在于，它通常更加致力于反映現(xiàn)實世界而非作者本人的幻想。比起“眾生相”，對于那些著眼現(xiàn)實的攝影作品，每張照片中可以納入多少故事內(nèi)容呢？以我的一組攝影作品為例：在中國的云南大理，洱海上的漁民正利用鸕鶿（一種擅長潛水捕魚的鳥類）捕魚。你可以在這張照片中讀到很多的信息，鸕鶿的脖子被漁夫纏住，以至于雖然它捉到了魚，卻沒辦法吞咽，漁夫則會在完成當(dāng)天的捕魚工作后再給鸕鶿喂食，如果早早喂飽了鸕鶿，它們就會失掉捕魚的興趣。（圖01）

一張照片是否可以講述得更多呢？也許可以，當(dāng)然，前提是我們需要的畫面恰好出現(xiàn)（或是攝影師有意“策劃”這樣的畫面）。以剛才的照片為例，如果遠處有另一條漁船，其中的鸕鶿也恰好在捉魚，可能會更好一些。但僅限于此還遠遠不夠。作為對比，當(dāng)我們?nèi)∠麊螐垐D片的限制，并按照有數(shù)十年來傳統(tǒng)的圖片故事模式來對待漁夫和鸕鶿的題材時，會發(fā)生什么呢？我們知道，在這一模式下，編輯需要在攝影師拍攝的大量圖片中選取部分（也許是很小一部分）來構(gòu)建故事，而被選取的每一張照片都是整個故事的某一片段。接下來的示例講述的是日本漁夫利用鸕鶿捕魚的故事，由于篇幅限制，我們只能精選一些圖片，呈現(xiàn)日本鸕鶿捕魚文化中各種不同側(cè)面。由于人工養(yǎng)殖的鸕鶿無法被訓(xùn)練成捕魚能手，因此日本漁夫必須捕捉野生鸕鶿來協(xié)助捕魚，這一切入點給整個故事開了個好頭。在日本，擁有捕捉野生鸕鶿執(zhí)照的人只有一位，這組照片也理所當(dāng)然地始于他和他的捕捉技能。之后，畫面切換到了日本岐阜縣，我們則看到了服務(wù)于日本皇室的鸕鶿漁夫的生活。在這樣的圖片故事中，編輯使用的照片越多，故事的細(xì)節(jié)就會越豐富，情節(jié)也會越豐滿。

圖片故事的發(fā)展歷程

一開始，新聞?wù)掌皇怯脕磔o助文字的，但漸漸地，媒體編輯們開始意識到用照片可以更全面地報道整個事件的方方面面。這種新的報道方式使編輯們擁有了更多素材，也讓“用影像講故事”的想法變?yōu)楝F(xiàn)實。最初，編輯們只是把照片簡單地排列在版面上，這種做法在20世紀(jì)初的《倫敦新聞畫報》（Illustrated London News）等雜志上屢見不鮮，并成為了圖片故事最初的模式。到了1920年代，德國的雜志編輯們開創(chuàng)性地利用更多頁數(shù)來展現(xiàn)一組圖片故事，版面多了，照片也放得更大，讀者也可以從中領(lǐng)略到更多的故事細(xì)節(jié)。在1928到1929年間，歐洲兩家最大的圖片雜志《柏林畫報》（Berliner llustrirte Zeitung）和《慕尼黑新聞畫報》（Münchner Illustrierte Presse）都開始試驗利用更新穎的版式用圖片故事進行深度報道?！赌侥岷谛侣劗媹蟆樊?dāng)時的編輯斯蒂凡·洛倫特后來也成為圖片雜志領(lǐng)域最具影響力的人物，并于1938年在英國創(chuàng)建了《圖片郵報》（Picture Post）。1936年，美國的《生活》（LIFE magazine）雜志在出版商亨利·盧斯（Henry Luce）的率領(lǐng)下重新創(chuàng)刊，其發(fā)行量最高曾達到850萬份，這也讓它毫無懸念地成為了世界上發(fā)行量最大的圖片雜志。與此同時，《生活》雜志也成為了攝影新聞報道最主要的載體之一。盧斯經(jīng)營《生活》雜志的核心信念就是：照片不僅僅是文本的圖解，它完全可以講述自己的故事。

以1920年代末為起點，在之后大約40年的時間里，攝影報道便一直在雜志中處于主流地位，與此同時，雜志也在不斷完善用影像講述故事的機制。雜志編輯們?yōu)榱藞D片故事付出了巨大努力，時至今日，盡管圖片雜志的全盛時代已成往事，攝影師們卻仍可以從歷史中獲益良多。

如何講好故事

從圖片雜志出版的歷史中，我們可以發(fā)現(xiàn)，圖片故事?lián)碛幸惶谆镜臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，并且，這個結(jié)構(gòu)是固定的。這套結(jié)構(gòu)可以簡單地總結(jié)為：開篇、主體和尾聲，以及穿插其中、形式多變的關(guān)鍵鏡頭（Key Shot）。關(guān)鍵鏡頭是一組圖片故事中最令人難忘、最具震撼力的幾張作品，它具有不可預(yù)知的特性，往往是攝影師在拍攝過程中的意外收獲。圖片故事的開篇也十分重要，因為它需要擔(dān)負(fù)起在短時間內(nèi)吸引讀者注意力、并促使讀者繼續(xù)看下去的任務(wù)。攝影師必須在籌劃拍攝的時候就對開篇有一個特別的構(gòu)思，這種構(gòu)思不一定是成體系的，但一定是吸引眼球、并且與故事主旨密切相關(guān)的。給圖片故事開個好頭其實并不簡單，因為一張優(yōu)質(zhì)的開篇照片是無法在故事主體中再次使用的。圖片故事的主體在整個結(jié)構(gòu)中扮演敘述者的角色，根據(jù)不同的題材，故事主體也有長有短。圖片故事的尾聲通常也應(yīng)當(dāng)是一張足夠有力的照片，這會讓整個故事看上去既完整又回味無窮。仍然以鸕鶿捕魚的題材舉例，由于篇幅限制，在精選出的幾十張照片中，我選擇了最能講述完整故事的8張照片來展現(xiàn)捕魚的經(jīng)過。（圖02～09）

這些精選的圖片可以讓你了解如何讓攝影最好地，或者至少是最簡單地展現(xiàn)事物的方方面面。換言之，攝影需要在傳遞信息的過程中，盡可能讓觀看者感受到視覺上的愉悅。無論是什么類型的故事，娛樂大眾都是一個極為重要的目的，因為如果一個故事無法讓人感興趣，那么它就完全失去了存在的價值。故事也并非總要講得面面俱到，有一種為“單張照片也可以講故事”辯護的理論認(rèn)為，利用部分情節(jié)和暗示激發(fā)讀者對整個故事的想象力和好奇心，也屬于講故事的一種方式。比如在《柬埔寨舞者》（圖10）這幅作品中，我們明顯能夠看出兩個小女孩之間存在著矛盾，而且這種對立情緒又被其他舞者有意地忽視了。作為這幅照片的觀者，我們只能夠窺見這個小故事的一部分，至于“是什么挑起了二人的矛盾”、“她們之間是否還有更深的芥蒂”等問題，我們都無從知曉。照片成功抓住了觀者的想象力，我們唯一能做的，也許只有猜測。

在《斗牛》（圖11）這幅作品中，畫面的沖擊力變得更強。畫面中的人是怎么跑到牛下面的？他為什么要這樣做？接下來會發(fā)生什么？與《柬埔寨舞者》同理，觀者再一次被帶入了情節(jié)并不完整的故事中?？梢哉f，這種留有懸念的單幅畫面的確要比情節(jié)完整的一組照片更具震撼力。

這算是在講故事嗎？說不準(zhǔn)。但毋庸置疑，它的確可以激起人們濃厚的興趣，而能夠吸引人也正是講故事的終極目標(biāo)之一。在判斷攝影作品是否在講故事時，也許恰恰應(yīng)當(dāng)以此為依據(jù)。在本專欄之后的文章中，我們將詳細(xì)探討“用圖片講故事”及其在新媒體語境下的發(fā)展和未來。