我生下來時，家里沒有固定的房子，我的父母和那些離家老遠的教職工一樣，住在教學(xué)樓右側(cè)的那些教師公寓里頭。那是兩層樓的一長條磚房，前面坑坑洼洼的水泥地晾著花花綠綠的衣服。

我們家有兩間大屋子，一間在樓下靠角落的地方，至今印象已不深了，惟讓我擁有最深記憶的是樓上那間屋子。我們一家三口擠在一張母親出嫁時外公所送的大木床上。家里像樣的家具不多，卻有一張印有紅楓葉的皮沙發(fā)，這是一個新生兒出生所能享受的最高待遇了，我就是在上面爬大、蹦大的。冬天確實舒服，可夏天就糟了殃了，可能是房頂不厚的緣故吧，每次沙發(fā)都被烤得滾燙。每到這時，我就像只剛下鍋的小雞，在沙發(fā)上“哈呀哈呀”地叫著，興奮地蹦跳，忘了到底是被沙發(fā)的熱嚇壞了，還是故意一驚一咋地嚇唬大人。當然，我們也根本不知道什么是浴缸。只清晰地記得，天花板上扭曲著幾根生了銹的鐵絲。晚上，媽媽就掛起一塊花布，我和媽媽就在里頭，蹲在一只淡紅色的洗腳盆里，熱熱鬧鬧地洗澡。洗完過后總會留一大灘水跡在地面上，我仍不放過它們，用腳丫子將它們踩花了，結(jié)果自然是遭母親的罵。

雖說家就在學(xué)校，但飯還是自家燒的，不常去飯?zhí)?。樓下有煤氣灶，母親常用它燒飯。學(xué)校散學(xué)的時候也是樓里飄香的時候，青菜下鍋的“吱吱”聲，紅燒鯉魚的“噼哩叭啦”聲，總能讓在外面撒了歡兒玩著的我們惦記起來，在父母綿長的呼喊聲中奔回家。每次回家，飯菜都已端上桌，只等我爬上長板凳。吃得興起了，總會跪在凳上，就算是跪麻了也不忘上下擺動著腿以炫耀我的快樂。到現(xiàn)在，忘了我吃了些什么好吃的，但依舊記得家家戶戶敞著門，伴著星光吃晚飯的情形。特別是夏天，晚上時興把飯桌擺在外頭場地上去。若一家擺了，被哪個孩子看見，定要拽著他的父母也將桌子抬在門外，不多時，差不多大家都集中在外頭。雖也各家吃各家的，但都是年齡差不多的中年人，隔著老遠也高聲地聊上了，嘻笑聲更是回蕩在校園里。而我們這些孩子呢，也不尋思著吃飯了，使幾個眼色就溜出去玩鬧去了。

那無憂無慮的笑聲，似乎還在耳邊響著，可恍然不見了昨日孩童的樣子。那份純真和快樂只屬于那個年代了。

唉，兒時的記憶竟如此打動我的心，現(xiàn)在想到這些，還禁不住感念著那甜滋滋的味道。我想，生活不該只賜予我一次，它一定還會給我?guī)砀?

(指導(dǎo)老師 茅春華)