▲主持人

朱又可（《南方周末》記者）▲

韓少功（作家）

顧 彬（德國(guó)漢學(xué)家）

許臺(tái)英（臺(tái)灣小說(shuō)家）

龐 貝（小說(shuō)家、編劇）

阿 乙（小說(shuō)家）

任曉雯（小說(shuō)家）

顧文豪（評(píng)論家）

黃 梵（作家）

甫躍輝（小說(shuō)家）

趙 瑜（作家、評(píng)論家）

夢(mèng)亦非（詩(shī)人、小說(shuō)家）

鄭小驢（作家）

一

朱又可：為什么我們的書(shū)榜多年來(lái)都是這個(gè)樣子，以外國(guó)作家的書(shū)為主？

韓少功：中國(guó)人口不足世界總量的五分之一。這就是說(shuō)，如果外國(guó)書(shū)占中國(guó)書(shū)市銷售總量的五分之四，那么不算太過(guò)分，屬于正常范圍。再說(shuō)，人們大多是眼睛向上看，發(fā)展中國(guó)家對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家會(huì)有更多好奇感、窺探欲、攀比心或說(shuō)追趕心，比如眼下中國(guó)每年有大約一億人次的出國(guó)游，主要是去了西方。這大概也沒(méi)什么奇怪。

顧 彬：什么叫外國(guó)作家呢？它包括奧地利、埃及或韓國(guó)作家在內(nèi)嗎？恐怕外國(guó)作家這個(gè)概念主要涉及到英語(yǔ)國(guó)家的。比方說(shuō)德國(guó)當(dāng)代文學(xué)，在華語(yǔ)界基本上不存在。

龐 貝：這是很自然的現(xiàn)象，土產(chǎn)文學(xué)量多質(zhì)劣，引進(jìn)作品經(jīng)過(guò)了多重篩選，質(zhì)量上便有起碼的保證，而體現(xiàn)在我們國(guó)內(nèi)的圖書(shū)排行榜上，自然是以外國(guó)作家的書(shū)居多。

阿 乙：從文學(xué)來(lái)說(shuō)，白話文的文學(xué)還處在持續(xù)學(xué)習(xí)的階段。它的歷史并不長(zhǎng)。以陳忠實(shí)、北島、莫言、余華、蘇童、格非為代表的白話文作家還處于剛剛建立的階段。以外國(guó)作家的書(shū)為主很正常，也很健康。這說(shuō)明目前的中國(guó)閱讀氛圍還是處于一個(gè)開(kāi)放心態(tài)。

任曉雯：因?yàn)橹贫〞?shū)榜的人愛(ài)讀外國(guó)書(shū)啊。

甫躍輝:各類書(shū)榜上外國(guó)書(shū)為主，我們差不多都習(xí)慣了，很少去想為什么。我的閱讀范圍很窄，基本集中在文學(xué)類書(shū)籍。就我到目前的閱讀結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，也是外國(guó)書(shū)居多。但我讀的外國(guó)書(shū)，多半不是榜單上的那些新書(shū)，多是已經(jīng)經(jīng)典化的作品，比如陀思妥耶夫斯基的、卡夫卡的作品等等。這些作品，都曾經(jīng)在某個(gè)階段給過(guò)我很大的觸動(dòng)。寫作的朋友聚在一起聊天，說(shuō)起的也經(jīng)常是這些作品，很少有人聊《西游記》啊《聊齋志異》啊這些中國(guó)的作品。但久而久之，這也讓人厭煩。怎么老是說(shuō)那么幾個(gè)人啊。

顧文豪：我們何止只有書(shū)榜多年來(lái)一直以外國(guó)書(shū)為主。舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、文化乃至日常生活，不都在受外國(guó)的影響嗎？如果這么多方面都受到外國(guó)文化的影響，怎么可能忽然書(shū)榜卻一派中國(guó)紅呢？不可

背景

在中國(guó)的暢銷書(shū)排行榜、各個(gè)媒體或網(wǎng)站的每月或年度推出的好書(shū)榜上，占據(jù)前幾位的、占很大比例的總是外國(guó)作家的書(shū)。那么，這是絕對(duì)公正的嗎？如果這是公正的話，外國(guó)作家為什么能吸引中國(guó)讀者？就此我們邀請(qǐng)了相關(guān)人士，共同探討。能的事。而且我也不覺(jué)得，書(shū)榜上外國(guó)書(shū)領(lǐng)跑有什么不對(duì)。

趙 瑜：書(shū)榜有多種元素，但最主要的元素之一，是民眾首選視角問(wèn)題。比如同樣是寫中國(guó)近代歷史中的某一個(gè)事件，國(guó)外的作者可能在創(chuàng)作時(shí)所受到的意識(shí)形態(tài)的限制就比較少，可以更客觀地逼近這段歷史，使得他的書(shū)寫更有價(jià)值。而類型文學(xué)作品的暢銷，比如哈利·波特系列，因?yàn)殡娪暗葌髅降挠绊?，很自然地?huì)影響到系列作品的傳播。外國(guó)書(shū)引進(jìn)后占據(jù)中國(guó)圖書(shū)銷售的榜單，除了作品質(zhì)量外，也會(huì)因?yàn)橐恍┹^大的圖書(shū)公司因?yàn)榛ㄙM(fèi)較高版權(quán)引進(jìn)后，而進(jìn)行一系列的商業(yè)促銷行為，從而導(dǎo)致了一些外國(guó)書(shū)進(jìn)入中國(guó)圖書(shū)榜有了利益因素。

黃 梵：這個(gè)結(jié)果乍看很傷自尊，但背后的成因發(fā)人深省，說(shuō)明讀者不買中國(guó)作家的賬。不買賬的背后，其實(shí)揭示了一個(gè)很深刻的分歧，即隨著九十年代開(kāi)始的社會(huì)轉(zhuǎn)型，讀者的審美趣味已經(jīng)轉(zhuǎn)型成功，開(kāi)始與國(guó)際接軌，但文學(xué)界的審美轉(zhuǎn)型并未完成，殘留有太多“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”時(shí)期的審美趣味。就是說(shuō)，讀者已經(jīng)走在文學(xué)界的前頭，讀者整體的審美趣味，已經(jīng)越過(guò)文學(xué)界尚處于的前現(xiàn)代時(shí)期，倒是文學(xué)界自己拖了自己的后腿，變得自?shī)首詷?lè)，這絕不是危言聳聽(tīng)。只需觀察《洛麗塔》89年版和06年版截然相反的市場(chǎng)命運(yùn)，就明白中國(guó)讀者的審美躍進(jìn)有多大。如果中國(guó)作家不徹底改變作品現(xiàn)狀，只是一廂情愿地想領(lǐng)跑，幾乎門都沒(méi)有。

夢(mèng)亦非：因?yàn)橹袊?guó)作家沒(méi)有寫好書(shū)的能力，外國(guó)作家是認(rèn)真的研究，寫作，規(guī)范化的。中國(guó)作家寫的都是故事，用老舊的方法在寫，為發(fā)表或沖獎(jiǎng)而寫，自我意識(shí)形態(tài)審查。

鄭小驢：我想這個(gè)“多年”或許從“文革”結(jié)束就開(kāi)始了。剛從閱讀禁錮走出來(lái)的讀者，視野亟需拓展，審美也亟待提升……各種原因造就了我們對(duì)外國(guó)書(shū)籍的“求賢若渴”的饑渴心態(tài)。時(shí)至今日，這種心態(tài)依然在延續(xù)。

二

朱又可：外國(guó)作家的書(shū)到底好在哪里？

韓少功：外國(guó)也有不少爛作家，只是被譯者和出版者篩選后，大多被擋在翻譯門檻之外，不會(huì)進(jìn)入國(guó)內(nèi)讀者的視野。外國(guó)作家具有他們不同的文化背景和生活經(jīng)驗(yàn)，其作品不但能滿足國(guó)人的好奇，他們獨(dú)特的智慧和創(chuàng)造力，還可以對(duì)我們大有啟發(fā)。莎士比亞、托爾斯泰、卡夫卡、馬爾克斯等就是這方面的例子。在現(xiàn)代化社會(huì)轉(zhuǎn)型這一方面，歐美國(guó)家先行一步，亞非拉國(guó)家各有難題，他們的文學(xué)都為我們提供了可貴的借鑒。不過(guò)，“外國(guó)”是一個(gè)太籠統(tǒng)的概念，應(yīng)該慎用。世界上有近兩百個(gè)國(guó)家，把它們打成一個(gè)包來(lái)同中國(guó)比嗎？其中好些國(guó)家?guī)装倌晗聛?lái)，幾乎沒(méi)有像樣的文學(xué)，他們算不算“外國(guó)”？更重要的，文學(xué)上從來(lái)沒(méi)有什么“團(tuán)體賽”，只有“個(gè)人賽”。在有些人想象的“團(tuán)體賽”中，拿“五分之四”與“五分之一”來(lái)比，拿篩選過(guò)的與沒(méi)篩選過(guò)的來(lái)比，也看不出有什么合理性。

顧 彬：要談當(dāng)代文學(xué)嗎？那么，我只好評(píng)論德語(yǔ)國(guó)家的。優(yōu)秀的德語(yǔ)國(guó)家作家不再寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。他們寫的包括中篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文。話劇基本上不寫。他們強(qiáng)在于新的題目、風(fēng)格的嘗試、個(gè)人的語(yǔ)言與表現(xiàn)方式。也在于他們集中在一個(gè)人的靈魂或精神上，敢說(shuō)、膽子大。中國(guó)當(dāng)代作家如果不是詩(shī)人的話，太保守，他們還在19世紀(jì)。他們長(zhǎng)篇小說(shuō)中的主人公多得要命，跟中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)或歐洲19世紀(jì)的小說(shuō)差不多一樣。從今天來(lái)看，誰(shuí)在中國(guó)寫長(zhǎng)篇，誰(shuí)寫通俗文學(xué)。

許臺(tái)英：我在臺(tái)灣十七八歲時(shí)（約1967年前后），師范院校文藝社團(tuán)的老師是一位名詩(shī)人，就整天教我們念啊 、寫啊、大量閱讀一本本晦澀難懂的喬伊斯、卡夫卡、伍爾夫、?？思{等人的現(xiàn)代文學(xué)作品。我手邊至今還有一本1962年光啟出版社所出的莫里亞克的《愛(ài)之荒漠》，我是1969年買的，數(shù)十年來(lái)總會(huì)一讀再讀、愛(ài)不釋手——為什么？深刻、細(xì)膩呀。我們看世界經(jīng)典名著，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，好的外國(guó)作家，除了生活體驗(yàn)豐富、見(jiàn)多識(shí)廣外，在小說(shuō)或詩(shī)的創(chuàng)作上，明眼人都能看得出來(lái)，他們對(duì)于如音樂(lè)、美術(shù)、戲劇、建筑、科技、旅行、心理學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人學(xué)等等的廣泛研究，使我們讀之驚嘆、想要追上，也是一種好的正面能量吧？許多外國(guó)作家的杰作，能幫助人的心靈往前邁進(jìn)、掌握某些永恒的熱情。臺(tái)灣在1981年出了一整套“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集”，讓我們讀得很開(kāi)心！

龐 貝：說(shuō)到外國(guó)作家的好書(shū)，咱們最好是界定在小說(shuō)的范圍。就當(dāng)今小說(shuō)而言，我感到真正好的外國(guó)小說(shuō)主要是西班牙、意大利、英國(guó)、美國(guó)和阿根廷這幾個(gè)國(guó)家的小說(shuō)。在我看來(lái)，就當(dāng)今小說(shuō)的原創(chuàng)性而言，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，法國(guó)和日本都難列到這個(gè)名單里。那么，這些好小說(shuō)好在哪里？一言以蔽之，這是一些近乎完美的文本。像西班牙老一代小說(shuō)大師雷維特的《戰(zhàn)爭(zhēng)畫師》和新生代作家索莫薩的《洞穴》，這樣的作品真是堪稱完美之作。我們有這樣的作品嗎？文學(xué)創(chuàng)造力其實(shí)是與GDP無(wú)關(guān)，西班牙經(jīng)濟(jì)狀況并不好。

阿 乙：外國(guó)作家的書(shū)好在博大。既有博爾赫斯，也有陀思妥耶夫斯基，既有托爾斯泰，也有胡安·魯爾福，既有美國(guó)的寫作班體系，也有法國(guó)的存在主義。

任曉雯：有些外國(guó)書(shū)裝幀頗不俗，開(kāi)本小，紙張輕且韌，翻讀非常舒服。

顧文豪：外國(guó)作家好在哪里？就根本而言，文學(xué)并不分國(guó)界，都是對(duì)世界、人性和人生的探討，這些只有水平的高下，不存在國(guó)界的分別。但話說(shuō)回來(lái)，在不論是寫作能力、題材內(nèi)容乃至思維方式等方面，不得不說(shuō)，外國(guó)作家總讓我們有意外的驚喜，至少我覺(jué)得單就新意而言，我們沒(méi)法比。但這不是他們好在哪里的問(wèn)題，而是我們差在哪里的問(wèn)題。

趙 瑜：以我喜歡讀的外國(guó)小說(shuō)為例，近年來(lái)，譯林出版社、上海譯文出版社，以及人民文學(xué)、浙江文藝和新經(jīng)典文化、楚塵文化等公司大量譯介出版歐美原創(chuàng)小說(shuō)，并有了品牌效應(yīng)。人民文學(xué)社的短經(jīng)典，譯林社的作家全集，成為中國(guó)文學(xué)青年追捧的作品。這其中有相當(dāng)大的元素是這些國(guó)外作家的虛構(gòu)類作品的確好，他們彌補(bǔ)了中國(guó)讀者對(duì)敘述結(jié)構(gòu)的天然不足，同時(shí)也提升了中國(guó)讀者對(duì)于小說(shuō)這個(gè)體裁的理解?？梢赃@么說(shuō)，在中國(guó)，一九五零年以后出生的寫作者，無(wú)不大量閱讀國(guó)外經(jīng)典小說(shuō)作品。在這閱讀的過(guò)程中，我們的寫作方式，切入故事的技術(shù)，甚至是擇詞用句的習(xí)慣都得到良好的改善。外國(guó)作家的書(shū)好在哪里？要具體說(shuō)的話，可能要在這里寫三千字以上。大概好在國(guó)外作家的高明上，他們有在低于日常生活的縫隙或并不重要處捕捉人性缺陷的能力。中國(guó)作家寫故事，急著把故事講完整，借助于故事的起伏告訴人們一點(diǎn)寓意。而國(guó)外作家并不在意故事的完整性，而是在意人性的完整性。這是他們的好處。

黃 梵：讀者為什么買外國(guó)作家的賬？無(wú)非就是作品能令他們認(rèn)同、喜歡、共鳴、移情或敬重。作品揭示的人性、體現(xiàn)的價(jià)值觀和藝術(shù)創(chuàng)造力是三個(gè)關(guān)鍵。太多中國(guó)作家的作品在這三點(diǎn)上顯得孱弱或留有硬傷，要么揭示人性時(shí)顯得膚淺或顧慮重重或故作病態(tài)，要么是非善惡混淆，違逆人們共同神往的價(jià)值觀，要么在藝術(shù)創(chuàng)造上顯得懶惰、粗糙，或?yàn)榱双@獎(jiǎng)刻意追隨文學(xué)界的主流路數(shù)。相反，外國(guó)作家通常把主流路數(shù)視為藝術(shù)自殺的死胡同，藝術(shù)上追求讓人折服的新意和鮮明的藝術(shù)個(gè)性，揭示的人性和體現(xiàn)的價(jià)值觀，又具有超越民族和政治壁壘的普世性，這些都是撓中讀者癢穴的法寶。我常聽(tīng)到“中國(guó)讀者水平太差”這類謬論，每當(dāng)我讀到一本外國(guó)好書(shū)，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)民間有不少喜歡這本書(shū)的擁躉，剛開(kāi)始零零星星，不久就成群成堆。我第一次讀納博科夫的《洛麗塔》、奈保爾的《米格爾大街》、巴別爾的《紅色騎兵軍》、凱雷特的《突然響起了敲門聲》、麥克尤恩的《最初的愛(ài)情，最后的儀式》時(shí)，情況莫不如此。我個(gè)人的感觸是，民間讀者的閱讀口碑，總是比文學(xué)界來(lái)得早，來(lái)得到位！文學(xué)界對(duì)好東西的胃口，就像一個(gè)老人，不愿嘗新，只愿吃已經(jīng)吃慣的老東西，彌漫著國(guó)際上少見(jiàn)的審美惰性。

夢(mèng)亦非：有些是題材好，有些是寫作方式新，有些是設(shè)計(jì)好，有些是有影響力。

鄭小驢：我覺(jué)得無(wú)論從技法、修辭、思想的深度、思辨的能力，國(guó)外作家都是值得我們很好借鑒和學(xué)習(xí)的榜樣。他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度和寫作延伸開(kāi)來(lái)的專業(yè)知識(shí)素養(yǎng)，都是我們欠缺的。一個(gè)小說(shuō)家可以胡編亂造，但是必須遵循日常生活里的常識(shí)，我們很多寫作者處于一個(gè)缺乏基本常識(shí)的書(shū)寫世界，更奢談寫作的冒犯精神。

三

朱又可：這是因?yàn)橥鈬?guó)作家的寫作技術(shù)、思想、藝術(shù)抑或是因?yàn)闋I(yíng)銷有道？或者是與一些國(guó)人過(guò)分地崇拜洋書(shū)有關(guān)？如果是因?yàn)橥鈬?guó)作家真的很好，我們?cè)撛鯓訉W(xué)習(xí)、該怎樣創(chuàng)造一種環(huán)境和條件去跟上去？

韓少功：但凡發(fā)展中國(guó)家，崇洋媚外都是一種慢性頑癥。隨便一個(gè)樓盤也要叫成“海德堡”或“凡爾賽”或“夏威夷”，無(wú)非是提供一種虛妄的身份感。但反對(duì)崇洋媚外，并不妨礙國(guó)人開(kāi)放和包容，虛心向其他民族學(xué)習(xí)，大規(guī)模的學(xué)習(xí)。真正的強(qiáng)者是善于學(xué)習(xí)的，而且肯定不像崇洋媚外者那樣僅僅學(xué)一點(diǎn)皮毛，學(xué)一點(diǎn)腔調(diào)和姿態(tài)。比如真正愛(ài)好外國(guó)文學(xué)的，最好先過(guò)外語(yǔ)關(guān)，直接閱讀原著。?？思{《喧囂與騷動(dòng)》在時(shí)態(tài)、位格等方面做的手腳，沒(méi)有對(duì)應(yīng)的漢語(yǔ)表達(dá)方式，你在翻譯本里怎么讀得到？海德格爾或昆德拉的一個(gè)Being（在，是，存在，生命等），你如果沒(méi)有西語(yǔ)修養(yǎng)，還免得了一知半解？……對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，他們通過(guò)翻譯本對(duì)外國(guó)文學(xué)了解一個(gè)大概，也就可以了。就像他們?nèi)?guó)外，不能在那里工作或?qū)W習(xí)，不能在那里摸爬滾打，只能住在賓館里觀光幾日游，也聊勝于無(wú)吧。但翻譯本是一種仿造，有時(shí)候變形還很厲害，不能過(guò)于信任的。同其他行業(yè)一樣，優(yōu)秀翻譯家不會(huì)太多，但二、三流翻譯家也要吃飯，還出手很快，蠻拼的。他們?cè)谶x題時(shí)常?？醋哐?，在語(yǔ)言轉(zhuǎn)換時(shí)有時(shí)缺斤短兩，甚至化寶為廢，點(diǎn)金成石，慘不忍睹。在這個(gè)意義上，培養(yǎng)更多綜合素質(zhì)優(yōu)秀的翻譯家和有關(guān)出版家，是我們加強(qiáng)對(duì)外學(xué)習(xí)的起碼條件。

顧 彬：我只能重復(fù)我過(guò)去說(shuō)的話。北師大的方維規(guī)教授最近談中國(guó)翻譯界的問(wèn)題，他覺(jué)得在中國(guó)發(fā)表的翻譯基本上不理想。從我這兒來(lái)看原因是，大部分的譯者是年輕人，他們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。在德國(guó)翻譯家年齡比較大，因此他們的翻譯水平很高。德語(yǔ)國(guó)家的譯者不少是作家。他們搞翻譯的原因有好幾個(gè)。非常重要的是他們想通過(guò)翻譯提高自己的語(yǔ)言與文學(xué)水平。除了一些詩(shī)人以外，中國(guó)作家不翻譯他們國(guó)外的同行。所以他們看到的是比較差的譯本，這對(duì)他們寫作的水平不會(huì)起什么作用。

龐 貝：在一個(gè)崇拜郭敬明的這樣一個(gè)“小時(shí)代”，我們就更應(yīng)慎用“崇洋”這類指責(zé)性的語(yǔ)詞。假如沒(méi)有這點(diǎn)外國(guó)好書(shū)給我們提供一點(diǎn)可憐的營(yíng)養(yǎng)，我們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味將會(huì)更為不堪。我們自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在哪里？在權(quán)力評(píng)判與市場(chǎng)導(dǎo)向之間，我們還有多少真正意義上的原創(chuàng)力和想象力？單就寫作技術(shù)而言，這些年來(lái)，很多作家其實(shí)已是懶得夠嗆，原本就先天不足，成名后又拒絕學(xué)習(xí)，自以為是實(shí)踐某種“拿來(lái)主義”，結(jié)果只不過(guò)是食洋不化，現(xiàn)炒現(xiàn)賣。當(dāng)然，有這花拳繡腿的招數(shù)也總比沒(méi)有好。我們看到更多的作家，他們以現(xiàn)實(shí)主義作家自居，他們貌似在寫所謂“史詩(shī)式作品”，貌似在“強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)”。那么，假如其作品成色近似垃圾，我們又該怎樣看待這種現(xiàn)象？說(shuō)白了，這不過(guò)是一種投機(jī)。這不是現(xiàn)實(shí)主義，這只是庸俗寫實(shí)主義。自?shī)首詷?lè)而已，自欺欺人而已。事實(shí)上，憑借這點(diǎn)小聰明他們就足以活得人五人六了。若說(shuō)要“創(chuàng)造一種環(huán)境和條件去跟上去”，首先是要解決的是文學(xué)生態(tài)問(wèn)題。文學(xué)生態(tài)問(wèn)題與主流文壇的價(jià)值評(píng)判體系有關(guān)，與文化系統(tǒng)對(duì)于這個(gè)評(píng)判體系的過(guò)度依賴有關(guān)。

阿 乙：不用去改變這種格局。我一直覺(jué)得目前的這種市場(chǎng)格局很好。從文學(xué)上來(lái)說(shuō)，世界上有哪個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣，每年出版這么多外國(guó)作家的書(shū)？中國(guó)有上海譯文，人民文學(xué)，譯林，上海文學(xué)等太多搞翻譯的出版社，譯者隊(duì)伍也極為強(qiáng)大，簡(jiǎn)直是世界文學(xué)的世博會(huì)。是世界作家得以起舞的平臺(tái)。我反而覺(jué)得美國(guó)現(xiàn)在處于文學(xué)的封閉期，聽(tīng)說(shuō)他們很少關(guān)注美國(guó)以外的文學(xué)。美國(guó)文學(xué)，一些小說(shuō)家，寫作班的味道太濃，已經(jīng)在不知不覺(jué)地落后。

任曉雯：我覺(jué)得中國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)，有一個(gè)學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的過(guò)程。因?yàn)椤笆袌?chǎng)”這樣?xùn)|西，在中國(guó)本來(lái)就起步得晚。近年看到國(guó)內(nèi)用心做的圖書(shū)精品越來(lái)越多，覺(jué)得挺好的。如果能夠有個(gè)更自由寬松的出版大環(huán)境，取消書(shū)號(hào)、審查和對(duì)國(guó)營(yíng)出版社的保護(hù)，讓市場(chǎng)充分競(jìng)爭(zhēng)，加強(qiáng)立法，打擊盜版和違約行為，就更好了。

甫躍輝：為什么我們開(kāi)口閉口都是外國(guó)作家的名字和外國(guó)書(shū)呢？“崇洋媚外”是有那么一點(diǎn)兒的吧。外國(guó)的總是好的，這幾乎是近代中國(guó)人難以擺脫的意識(shí)。但問(wèn)題也沒(méi)這么簡(jiǎn)單，這些外國(guó)作品，確實(shí)有很契合這個(gè)時(shí)代的東西，有很多地方值得我們學(xué)習(xí)。通過(guò)他們的目光，有時(shí)候更能看清我們自己的世界。但我也有點(diǎn)兒厭煩這樣。這個(gè)厭煩，也不是很理性的，就是莫名其妙的逆反吧。我不大想介入那些動(dòng)不動(dòng)就一串外國(guó)人名字的談話了。我想多讀一些我們自己的作品。比如，我最近開(kāi)始系統(tǒng)地讀《聊齋志異》。說(shuō)來(lái)慚愧，以前并沒(méi)有完整地讀完《聊齋》。我剛讀到一篇《蓮香》，真是太好了。那樣的好，是我在閱讀外國(guó)作品時(shí)沒(méi)有遇到過(guò)的好。

顧文豪：我們不再糾結(jié)什么作品是外國(guó)的，什么是中國(guó)的，就是很誠(chéng)心實(shí)意地去看，去學(xué)，或者去競(jìng)爭(zhēng)，這種心態(tài)、環(huán)境和條件就已經(jīng)很難得了。

趙 瑜：中國(guó)小說(shuō)寫作，從魯迅先生起，其實(shí)就是一個(gè)向西方學(xué)習(xí)的過(guò)程。魯迅的小說(shuō)結(jié)構(gòu)基本是歐化的敘事，這源自他在日本時(shí)大量閱讀日語(yǔ)翻譯的外國(guó)文學(xué)作品。中國(guó)在上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)以格非、余華為代表的一批先鋒作家，其實(shí)也是在敘事技巧上對(duì)西方小說(shuō)的一次皮膚化學(xué)習(xí)。然而，進(jìn)入九十年代以后，以畢飛宇、遲子建為代表的一批六零后中國(guó)作家，深受歐美小說(shuō)傳統(tǒng)的影響，他們以幾乎復(fù)制歐洲小說(shuō)的敘述方式寫了大量的中國(guó)故事，并且成為中國(guó)經(jīng)典意義上的作家。七零后一代和八零后一代的小說(shuō)作者，更是在閱讀上占盡了便宜?？梢哉f(shuō)，中國(guó)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的技術(shù)，基本上是以歐美小說(shuō)技術(shù)為底色的創(chuàng)作。這已經(jīng)大大地提高了中國(guó)小說(shuō)敘事的質(zhì)量。但是，并不能說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有自己的小說(shuō)傳統(tǒng)，中國(guó)也是有的，只不過(guò)，在借鑒過(guò)西方小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)后，再回到我們自己的傳統(tǒng)里來(lái)時(shí)，我們會(huì)更加地輕盈、自如。

黃 梵：并沒(méi)有人強(qiáng)迫讀者非要去讀外國(guó)書(shū)，“崇拜”都是自發(fā)產(chǎn)生的。千萬(wàn)不要低估讀者的智力，別把讀者當(dāng)作是需要牽著鼻子引導(dǎo)的傻瓜，那些極力想引導(dǎo)讀者的人，自己的審美判斷不幸常在讀者的平均水準(zhǔn)之下。我在文學(xué)界見(jiàn)得多了，恕我不說(shuō)出姓名。我常碰到一些小說(shuō)閱讀量超多的文科高材生，他們幾乎不約而同，都把讀國(guó)內(nèi)小說(shuō)視為一種酷刑（在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上，極少數(shù)國(guó)內(nèi)小說(shuō)除外）。如果真要改變讀者的自發(fā)選擇，首先文學(xué)環(huán)境得變，沒(méi)有鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)新、認(rèn)真書(shū)寫復(fù)雜人性、關(guān)注人類共同價(jià)值觀的“常態(tài)”環(huán)境，作家個(gè)人的單打獨(dú)斗作用不大。如果說(shuō)官員容易被GDP誤導(dǎo)，那么國(guó)內(nèi)小說(shuō)則容易被選刊誤導(dǎo)，選刊保守的審美趣味對(duì)中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的制約，已如同GDP之害。

夢(mèng)亦非：以我多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我?guī)缀跏遣豢粗袊?guó)作家寫的書(shū)的，因?yàn)槭聦?shí)證明，每一次看任何一本出版商捧到天的中國(guó)作家的書(shū)，都很失望——都是些中規(guī)中矩的不會(huì)冒犯任何人也不會(huì)有創(chuàng)造性的平庸之作。那么，唯有看外國(guó)作家的?！霸撛鯓訉W(xué)習(xí)、該怎樣創(chuàng)造一種環(huán)境和條件去跟上去”？這很簡(jiǎn)單，叫中國(guó)的編輯不要那么壞，不要那么傻X就行。其實(shí)我們也有許多了不起的書(shū)，但一到編輯那里，立馬被打死，尤其是越懂行的編輯越壞，他們總是自我審查：這個(gè)東西可能過(guò)不了三審，這個(gè)東西可能不會(huì)有市場(chǎng)。然后，好的東西就沒(méi)有機(jī)會(huì)被送到終審那里。中國(guó)人是很壞的，最壞的則是文人，文人中最壞的則是文學(xué)雜志與出版社的編輯，他們要為中國(guó)文學(xué)的滯后與倒退負(fù)責(zé)。

鄭小驢：拋開(kāi)崇洋媚外的心態(tài)，小說(shuō)是一種有天賦的技術(shù)活，從外國(guó)作家技法、結(jié)構(gòu)、思想和審美能力，包括職業(yè)經(jīng)紀(jì)人的策略等等，我們需要借鑒的地方很多。當(dāng)然我們也可以給自己開(kāi)脫，因?yàn)槲覀兊膶懽黝}材有太多的思想束縛，過(guò)多的條條框框限制了表達(dá)的自由。但外國(guó)作品提供了另外一種世界觀，美學(xué)向?qū)В駜?nèi)核的東西。他們的寫作的坐標(biāo)，審美高度和探索世界的好奇心等等，都是值得我們學(xué)習(xí)的。

四

朱又可：我們反對(duì)一概而論，但我們?nèi)绻麑?duì)照外國(guó)的作家的書(shū)，看看我們的通常的弱點(diǎn)和缺陷也是好的。如果你有點(diǎn)滴體會(huì)，也請(qǐng)分享：你看到的我們的書(shū)的缺陷有哪些？

韓少功：不說(shuō)“外國(guó)”，說(shuō)歐美吧。個(gè)人主義在那里有很深的傳統(tǒng)，宗教和現(xiàn)代科學(xué)在那里也有很深的傳統(tǒng)，這些在文學(xué)上都有所表現(xiàn)，滋生了很多特別的思潮、手法、樣式、風(fēng)格。比如，長(zhǎng)期以來(lái)心理描寫是他們的長(zhǎng)項(xiàng)，這可能與宗教有關(guān)，與“靈魂”的概念、懺悔的習(xí)俗等有關(guān)。既然以個(gè)人為本位，那么他們寫惡，寫性，也就有了自由的合法性和大尺度。但這件事放到一個(gè)群體主義傳統(tǒng)較為深厚的語(yǔ)境里，比方中國(guó)這樣的國(guó)度，文學(xué)需要顧全大局，更多一些社會(huì)責(zé)任和教化功能，寫惡與寫性，就必然要節(jié)制、含蓄得多。看看中國(guó)古代絕大多數(shù)詩(shī)詞、小說(shuō)、戲劇，想想儒家詩(shī)教的“溫柔敦厚”，就不難明白這一點(diǎn)。這就是一方水土養(yǎng)一方人，養(yǎng)一方文學(xué)。在另一方面，歐美在工業(yè)化、都市化進(jìn)程中超前許多，相關(guān)生活經(jīng)驗(yàn)多出了一大塊，文學(xué)也必然應(yīng)運(yùn)而變。離婚率、同性戀、孤獨(dú)感、精神病……這些東西不成為他們的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)和題材優(yōu)勢(shì)，也不大可能吧？發(fā)展中國(guó)家的很多讀者，追逐各種現(xiàn)代元素，尋找他們的“高大上”和現(xiàn)代人生指南，不去那里又去哪里找？我們不必拿白菜同蘿卜比，不必用一個(gè)民族的標(biāo)尺去衡量另一個(gè)民族。但進(jìn)入一個(gè)全球化時(shí)代，文化正在大規(guī)模雜交和融合，國(guó)人也正在遭遇歐美人近似的生活難題，那么注意他們的觀察和表達(dá)，洋為中用，博采眾家，實(shí)行魯迅的“拿來(lái)主義”，增加一個(gè)民族的活血，當(dāng)然是很有必要的。

顧 彬：除了當(dāng)代詩(shī)歌以外，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不是現(xiàn)代的。這跟1949年前不一樣。當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)是世界上最發(fā)達(dá)的之一。1930年后、1960年前的德文文學(xué)除了國(guó)外寫的作品外，沒(méi)辦法跟當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)比。

許臺(tái)英：其實(shí)中國(guó)從詩(shī)經(jīng)以來(lái)，無(wú)論是楚辭、史記、老莊、漢賦、詩(shī)詞或戲曲，都有它美學(xué)上極高的價(jià)值與抒情文學(xué)的內(nèi)涵，若能重生后，與來(lái)自西方的基督文明相結(jié)合，再透過(guò)全球化的傳播科技去發(fā)揚(yáng)光大。中國(guó)人要面子，可能寫書(shū)布局時(shí)講許多故事、情節(jié)曲折、媚俗、自憐或賺人熱淚，不大往自己內(nèi)在去挖、去反省或呈現(xiàn)如卓別林式的自嘲但保有人性尊嚴(yán)。另外，中國(guó)人講究和諧，有時(shí)又是偽善。

龐 貝：文學(xué)是一種精神性的創(chuàng)造，文學(xué)是有形式美感的藝術(shù)，文學(xué)也是語(yǔ)言的藝術(shù)。我們看很多外國(guó)作家的作品都有著這三者的統(tǒng)一，那么，反觀我們的創(chuàng)作，究竟有幾部作品經(jīng)得起這樣的考量？很多名家的小說(shuō)在思想、主題和故事上了無(wú)新意，他們只是憑著某種所謂的個(gè)人風(fēng)格批量制造，這樣的作品與想象力無(wú)關(guān)，與藝術(shù)創(chuàng)造力無(wú)關(guān)，只不過(guò)是透支已有的那點(diǎn)與某種權(quán)勢(shì)有關(guān)的名聲而已。有這樣的垃圾制造者，便有這樣一些評(píng)論家和讀者的“食蛆之樂(lè)”，于是相輔相成，其樂(lè)融融。

阿 乙：中國(guó)作家正是因?yàn)樵谧罱鼛资陜?nèi)勤于學(xué)習(xí)國(guó)外的先進(jìn)文學(xué)模式，以及理念，取得了個(gè)人及集體的巨大進(jìn)步。其中的代表就是莫言、余華、蘇童、格非這樣的優(yōu)秀小說(shuō)家。中國(guó)作家正因?yàn)閷W(xué)習(xí)了拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，學(xué)習(xí)了俄羅斯，學(xué)習(xí)了美國(guó)的霍桑、馬克吐溫，學(xué)習(xí)了法國(guó)的加繆以及奧地利的卡夫卡，才使?jié)h語(yǔ)的敘事獲得解放。20世紀(jì)文學(xué)的重點(diǎn)在拉美，說(shuō)不定21世紀(jì)會(huì)在中國(guó)。學(xué)習(xí)者不是卑賤的，它一定會(huì)是中心，因?yàn)楸粚W(xué)習(xí)者有可能腐朽、瓦解和粉碎了。

顧文豪：大體來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得當(dāng)下中國(guó)出版物最大的問(wèn)題是太過(guò)同質(zhì)化。合理的出版市場(chǎng)，應(yīng)該是各取所需。我們這兒往往什么好賣出什么，結(jié)果弄得人擠人、擠死人。但一些小眾的書(shū)，有它特定市場(chǎng)份額的書(shū)，卻因?yàn)檫_(dá)不到所謂暢銷的標(biāo)準(zhǔn)而乏人問(wèn)津，無(wú)人理睬，到頭來(lái)是書(shū)多而種少，差異化不明顯。

趙 瑜：相比國(guó)外文學(xué)作品，中國(guó)作家作品的書(shū)寫過(guò)于片面、粗糙。甚至是大量在國(guó)外獲獎(jiǎng)作家的作品，經(jīng)不起細(xì)讀。中國(guó)快速發(fā)展的這些年，給寫作者提供了很多近身觀察的機(jī)會(huì)，但是多數(shù)寫作者受制于發(fā)表和出版的局限，寫了很多遠(yuǎn)離常識(shí)的作品，這些作品貼時(shí)代太近，幾乎過(guò)不了幾年，再來(lái)看時(shí)，已經(jīng)物是人非，小說(shuō)作者自己都羞愧于當(dāng)時(shí)的認(rèn)知。所以，我們的書(shū)的缺陷一是粗糙，二是對(duì)常識(shí)缺少深刻地關(guān)照。

黃 梵：我舉個(gè)例子吧?！独菆D騰》竭力宣揚(yáng)鐵血精神、叢林法則，就差直說(shuō)法西斯主義是人類文明的正宗了。它的暢銷，恰恰說(shuō)明國(guó)內(nèi)正興起危險(xiǎn)的極端民族主義思潮。莫言作品藝術(shù)上的粗糙和缺乏文體意識(shí)，是有目共睹的。而價(jià)值觀上的是非混淆，善惡不分，更令他的作品雪上加霜。賈平凹的小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)有關(guān)嗎？胡適當(dāng)年提倡白話文學(xué)時(shí)想要表達(dá)的現(xiàn)代意識(shí)在哪里？他的小說(shuō)與真正的現(xiàn)實(shí)有關(guān)嗎？他筆下的現(xiàn)實(shí)和樂(lè)在其中的東西，與一個(gè)農(nóng)民的趣味有什么兩樣？不受到作家認(rèn)真反省、反思的現(xiàn)實(shí)，寫進(jìn)作品又有何益？例子就不再舉了，要得罪一大片了。

夢(mèng)亦非：我們的書(shū)？我們?cè)谧骷?、編輯意識(shí)形態(tài)多重審查之后的寫作，我們只考慮市場(chǎng)不考慮作品價(jià)值的寫作與出版，已經(jīng)談不上是缺陷。我們沒(méi)有書(shū)，我們只有宣傳品與故事、心靈雞湯。不讀任何1949年以后中國(guó)人寫的書(shū)，你的人生不會(huì)有任何損失，相信我。

鄭小驢：我們不缺乏天才的想象，缺乏的是在常識(shí)面前的漏洞百出。比方說(shuō)一個(gè)作家寫主人公進(jìn)了星巴克，喝完咖啡無(wú)錢付賬。

五

朱又可：我們的書(shū)有哪些優(yōu)長(zhǎng)？有哪些可能突破的地方？

韓少功：我不會(huì)算命，也不是比較文學(xué)專家，在這方面幾乎沒(méi)有發(fā)言權(quán)。硬要說(shuō)的話，以一個(gè)讀者身份，從極有限的文學(xué)閱讀范圍來(lái)看，中國(guó)古人起碼在人物描寫方面，還算是功夫了得的。像《史記》紀(jì)傳類那一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，放到同時(shí)代的西方，幾乎無(wú)與倫比。再說(shuō)一條：就文學(xué)的基本工具而言，漢語(yǔ)不僅有四聲結(jié)構(gòu)，而且以字組詞，十分靈活，變化多端，其音樂(lè)感和畫面感，虛實(shí)轉(zhuǎn)換的方便，放在全球范圍內(nèi)也是奇貨可居——只是很可惜，基本上沒(méi)法翻譯出去，有對(duì)外出口的重大障礙。掌握雙語(yǔ)、多語(yǔ)的國(guó)人，還有粗通漢語(yǔ)的外國(guó)人，都能知道這一點(diǎn)。

顧 彬：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的作品屬于世界文學(xué)，他們是先鋒。原因是他們經(jīng)常在國(guó)外跟他們的同行見(jiàn)面交流，有的時(shí)候他們也可以用英語(yǔ)交流。

龐 貝：我們的文學(xué)若說(shuō)有某種優(yōu)勢(shì)，那也只是題材資源的優(yōu)勢(shì)。就小說(shuō)藝術(shù)而言，創(chuàng)作者若能靜心修煉，認(rèn)真學(xué)習(xí)外國(guó)小說(shuō)的長(zhǎng)處，而不是急功近利地山寨式模仿和上市，那么，我們就有可能貢獻(xiàn)出真正具有全球影響的文學(xué)精品。如何對(duì)待西方文學(xué)，土耳其作家帕慕克的態(tài)度無(wú)疑是值得我們學(xué)習(xí)的。帕慕克的《雪》是不會(huì)過(guò)時(shí)的書(shū)，也將是一部不朽之書(shū)。當(dāng)今中國(guó)作家有這等品質(zhì)的“完美之書(shū)”么？

阿 乙：中國(guó)作家的優(yōu)勢(shì)在于他對(duì)于母語(yǔ)的熟悉，對(duì)古代文學(xué)的熟悉。這是世界文學(xué)都很難摸清楚的。一個(gè)最優(yōu)秀的中國(guó)作家，他既流淌西方的血液，也流淌中國(guó)古代的血液，他應(yīng)該會(huì)讓世界側(cè)目。

顧文豪：就我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，單單上世紀(jì)八十年代就有很多值得再版的好作品，我覺(jué)得不必太趨新鶩奇，好好翻檢一下箱底貨，就一定能找到突破之處。

趙 瑜：我們的書(shū)也有很多優(yōu)長(zhǎng)的地方，比如翻歷史日記和野史類著作，還必須看中國(guó)人寫的。至于說(shuō)，我們還可以在哪些方面做出努力，我覺(jué)得是普世意義上的東西，我們要有。有一句話非常著名，是說(shuō)寫作的，越是民族的越是世界的。其實(shí)，這件事情有一個(gè)前提，那就是，這個(gè)民族特性里有很多普世的價(jià)值在里面。如果有反人類的東西在，不可能會(huì)被世界上其他國(guó)家所接受。所以說(shuō)，我們的作家應(yīng)該在寫作時(shí)注意將地方文化中最細(xì)小的卻又普世的東西寫出來(lái)。

黃 梵：我們作品的優(yōu)勢(shì)當(dāng)然是題材，因?yàn)樯鐣?huì)問(wèn)題、人的問(wèn)題繁多蕪雜，中國(guó)作家有寫不完的好題材，思考不完的好問(wèn)題，關(guān)鍵是我們不要辜負(fù)了社會(huì)陣痛帶來(lái)的種種寫作資源。我看外國(guó)小說(shuō)時(shí)常常感慨，外國(guó)作家有時(shí)真沒(méi)什么好題材可寫了，他們真是螺螄殼里做道場(chǎng)，能把一些微不足道的小事，寫得別開(kāi)生面，深明大義。相比之下，我們的作家常常把好題材寫廢寫殘，很多作家喜歡緊跟那種把好題材寫廢寫殘的主流趣味，只是為了獲獎(jiǎng)。要把好題材寫好，當(dāng)然要找對(duì)好的藝術(shù)表現(xiàn)形式，好的文體風(fēng)格，同時(shí)完成對(duì)題材涉及的社會(huì)和人的有力洞察。題材本身并不是作品的防腐劑，它只說(shuō)明中國(guó)作家有寫什么的天然優(yōu)勢(shì)，但怎么寫才是作品真正的防腐劑。只要我們有開(kāi)放的心態(tài)，不拘泥于小說(shuō)的規(guī)范定義，全力為題材找到最佳的藝術(shù)表現(xiàn)形式，那么上述這些都可能成為突破點(diǎn)。

夢(mèng)亦非：我們書(shū)的優(yōu)長(zhǎng)是賣得便宜，呵呵，所以文字在中國(guó)不值錢。突破嘛，目前電子閱讀的興起，直接是抽出版商的耳光。個(gè)人收費(fèi)APP與打賞公號(hào)，是今后的一個(gè)突破。

鄭小驢：至少漢語(yǔ)獨(dú)特的美學(xué)韻味是任何翻譯語(yǔ)種都無(wú)法替代的。只要真正寫出經(jīng)典之作，任何語(yǔ)言在表達(dá)上都無(wú)優(yōu)劣之分，這也是我們談起《紅樓夢(mèng)》在世界文學(xué)的地位時(shí)，心里有底氣的原因。

六

朱又可：中國(guó)書(shū)在國(guó)際市場(chǎng)上的份額和影響究竟如何？

韓少功：還很小吧。中國(guó)在當(dāng)代哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面還缺乏引領(lǐng)世界潮流的實(shí)力，這是事實(shí)。國(guó)人還得多多努力，包括力戒浮躁，精通專業(yè)，開(kāi)闊眼界，大膽釋放創(chuàng)造力。

顧 彬：在英語(yǔ)國(guó)家不怎么樣，在德語(yǔ)國(guó)家不錯(cuò)。原因是英語(yǔ)國(guó)家的人對(duì)國(guó)外的書(shū)不太感興趣。因此每年出的書(shū)百分之三才是譯本。在德國(guó)每年出版的書(shū)百分之七十是譯本。雖然美國(guó)漢學(xué)在研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)上很強(qiáng)，恐怕它研究的范圍還不如德語(yǔ)國(guó)家的。如果能包括民主德國(guó)在內(nèi)，我們從1949年開(kāi)始研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，到現(xiàn)在沒(méi)有停止。美國(guó)到了1980年代才注意到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

龐 貝：與哈金、譚恩美等少數(shù)在國(guó)外以外文寫中國(guó)題材小說(shuō)的作家相比，中國(guó)內(nèi)地作家早期在國(guó)外的影響更多的是借助于張藝謀等人在國(guó)際影壇獲獎(jiǎng)的電影而形成，莫言最初也是這樣。然而，近年情況有了新的變化，最顯然的例證是麥家和閻連科。盡管根據(jù)麥家小說(shuō)改編的影視作品在國(guó)內(nèi)大獲成功，但麥家成為國(guó)際性暢銷書(shū)作家的原因與影視關(guān)系不大，閻連科獲得卡夫卡文學(xué)家更是與影視無(wú)關(guān)。就作品的國(guó)際市場(chǎng)而言，除了麥家，也許只有莫言、余華等極少數(shù)作家有些份額。莫言因獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而有點(diǎn)市場(chǎng)，余華的《活著》英文版在美國(guó)也算是一本“長(zhǎng)銷書(shū)”了。劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體》異軍突起，其英文版在美國(guó)大賣，據(jù)說(shuō)已開(kāi)始產(chǎn)生創(chuàng)作意義上的影響，但這似乎是一個(gè)例外。

阿 乙：我不清楚。我覺(jué)得不會(huì)很多。中國(guó)人著急于自己的故事不能行銷于世界，外國(guó)人也著急，很多外國(guó)譯者和推介人都在想辦法。其實(shí)都不用著急，臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)。

任曉雯：文化的影響力是有流向的，這有各方面因素，不僅僅是文化本身，更不僅僅是書(shū)籍本身。中國(guó)年輕觀眾可能受韓劇影響比較大，中國(guó)小說(shuō)寫作者可能受歐美書(shū)籍影響比較大。那么中國(guó)書(shū)呢，可能也影響著世界上的某些國(guó)家吧。我不了解數(shù)據(jù)，很難具體回答這個(gè)問(wèn)題。

顧文豪：抱歉，我從來(lái)不關(guān)心這類問(wèn)題。影響在于價(jià)值觀，不在于數(shù)量。

甫躍輝：至于說(shuō)，我們的書(shū)在國(guó)際市場(chǎng)上的份額和影響究竟如何，我的視野太窄了，沒(méi)法回答國(guó)際的問(wèn)題。我只能舉個(gè)例子，是去年中國(guó)作協(xié)讓我到俄羅斯去遇到的。有天晚上，我和徐則臣跑到圣彼得堡最大的書(shū)店去，在二樓找了一圈，就找到一本中國(guó)人寫的書(shū)，莫言的一部長(zhǎng)篇。在那之前，我們?cè)缘亩碚Z(yǔ)譯者葉果夫先生共進(jìn)晚餐，葉果夫先生告訴我們，他不僅翻譯了莫言的作品，還翻譯了另一位中國(guó)極其有名的作家的作品，然而，一直沒(méi)能出版，因?yàn)槌霭嫔鐡?dān)心賣不掉。這真是讓我吃驚不小，要知道，那位作家的書(shū)在國(guó)內(nèi)的銷量都是上百萬(wàn)啊。連他的書(shū)都讓俄羅斯出版社擔(dān)憂，別人的就更不用再說(shuō)什么了。但我們又何必如此在意這些呢？一個(gè)寫作者，老在意自己的書(shū)有沒(méi)有“國(guó)際影響”，這和老擔(dān)心自己的作品能否流傳后世，都是非常虛妄的事兒吧。我們寫好自己的東西就行。

黃 梵：我去歐美逛書(shū)店時(shí)，沒(méi)感到中國(guó)文學(xué)有什么特別的影響。在德國(guó)書(shū)店，能看到的少數(shù)翻譯書(shū)中，海外華裔作家的書(shū)占多數(shù)。在美國(guó)，我逛過(guò)三家比較好的書(shū)店，只在一家看到了幾本中國(guó)作家的書(shū)，但擺放的位置非?？蓱z?？傆袊?guó)內(nèi)媒體喜歡大談中國(guó)作家在國(guó)外的影響，基本都是扯淡。比如，美國(guó)每年翻譯出版的中國(guó)書(shū)一般不超過(guò)十本，有漢學(xué)家預(yù)計(jì)近年會(huì)上升到每年二十本左右。我在歐美與作家或普通人聊天時(shí)，一旦他們談起中國(guó)文化，八成是古代詩(shī)歌、老子、孔子。總之，我們文學(xué)的國(guó)際影響，目前還處于在家閉門臆想的階段。

夢(mèng)亦非：中國(guó)書(shū)在國(guó)際上叫“類型文學(xué)”呢，影響？唯一的影響是作家在國(guó)內(nèi)宣傳時(shí)可以寫“被譯成××語(yǔ)種出版”。

鄭小驢：我想一個(gè)國(guó)家的文化地位往往和它的國(guó)際政治地位成正比。在這點(diǎn)上，美國(guó)文化傲視全球。

七

朱又可：當(dāng)然，書(shū)也分多類，有文學(xué)，有學(xué)術(shù)，有藝術(shù)，文學(xué)里又有通俗與嚴(yán)肅之分，我們的各類書(shū)該從外國(guó)作家那里吸取哪些可操作的模板？怎樣才能占有一些話語(yǔ)權(quán)力？

韓少功：“可操作的模板”？我不知道，完全沒(méi)法說(shuō)。據(jù)我所知，國(guó)外在這方面也是眾說(shuō)紛紜，沒(méi)找到什么靈丹妙藥。西方不少同行其實(shí)也在抱怨眼下的出版商們唯利是圖，說(shuō)冷戰(zhàn)結(jié)束以后文化滑坡，文學(xué)低谷，精神白癡化，遍地泡沫和垃圾……他們的牢騷和憂患一點(diǎn)也不比國(guó)人少。很多人甚至痛恨“能見(jiàn)度”“話語(yǔ)權(quán)”“操作模式”這一類概念，認(rèn)為這些正是市場(chǎng)化的可惡產(chǎn)物，體現(xiàn)了權(quán)力與資本對(duì)文化不正常的壓迫，是這個(gè)功利社會(huì)和浮躁時(shí)代的表征之一。All is for sale(一切都是為了賣錢)，是這樣嗎？至少幾千年下來(lái)，孔子、老子、孫子兵法不是為了賣錢，孔子還曾窮困潦倒如“喪家犬”。唐詩(shī)宋詞當(dāng)初也多是抄給親友們看一看，沒(méi)賺過(guò)什么版稅，沒(méi)地方好賣。眼下，西方反對(duì)市場(chǎng)原教旨主義的聲音日趨高漲，比中國(guó)要響亮許多，也許這恰好是我們應(yīng)該了解的“外國(guó)”的一部分。

顧 彬：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)除了詩(shī)歌以外需要現(xiàn)代化。再說(shuō)，寫小說(shuō)的當(dāng)代中國(guó)作家一部分還留在19世紀(jì)，一部分沒(méi)有離開(kāi)章回小說(shuō)的方式，一部分看市場(chǎng)。他們的長(zhǎng)篇小說(shuō)缺少價(jià)值。再說(shuō)，在中國(guó)寫中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)的人最好沉默20年，20年學(xué)好幾種外語(yǔ)看國(guó)外原文出版的作品，然后再提筆。

龐 貝：人文思想方面的書(shū)因價(jià)值觀的差異難有可比性，反倒是虛構(gòu)類的作品易于參比。這一比我們就不難發(fā)現(xiàn)自己的落后，譬如說(shuō)類型小說(shuō)：懸疑小說(shuō)我們?nèi)狈|野圭吾的情懷，偵探小說(shuō)我們?nèi)狈﹀X德勒的氣質(zhì)，魔幻小說(shuō)我們?nèi)狈α_琳的真誠(chéng)，青春小說(shuō)我們?nèi)狈γ窢柕募兌?。我們最成功的類型小說(shuō)似乎就是炫富和盜墓，終究來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是寫作者的素質(zhì)問(wèn)題。只有這個(gè)問(wèn)題得以解決，只有價(jià)值觀的問(wèn)題得以解決，我們才有可能在同類書(shū)中得到一些話語(yǔ)權(quán)。

阿 乙：無(wú)論哪種學(xué)習(xí)，都是好事。

任曉雯：在成熟的市場(chǎng)，不同文學(xué)品種，都能各得其所。細(xì)分小眾市場(chǎng)，定位目標(biāo)受眾，這個(gè)工作做好了，嚴(yán)肅的書(shū)籍也能做好。同樣的，我覺(jué)得書(shū)籍榜單也應(yīng)該細(xì)分。有些是針對(duì)專業(yè)讀者的，有些是針對(duì)泛泛而讀的讀者的。

顧文豪：外國(guó)書(shū)對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的熱忱關(guān)注以及有趣思考，我覺(jué)得最值得我們借鑒。一本書(shū)最重要的不是給答案，而是問(wèn)問(wèn)題。外國(guó)書(shū)相較之下，比我們會(huì)問(wèn)問(wèn)題。我們長(zhǎng)久以來(lái)的教育已經(jīng)限制我們提問(wèn)題的能力了，沒(méi)辦法。

趙 瑜：中國(guó)的類型書(shū)中，兒童文學(xué)一直做得挺好的。鄭淵潔和楊紅櫻一直是作家里的富翁，年紀(jì)再大一些的中學(xué)生，被郭敬明給收納了。以致于郭的電影動(dòng)不動(dòng)就數(shù)億票房。這些人的成功，其實(shí)就是讀者群細(xì)分的成功。念了中學(xué)的人不會(huì)去讀鄭淵潔，而鄭淵潔的讀者也很少去讀郭敬明。成功區(qū)分讀者是獲得成功的前提之一。但是在人文和社科領(lǐng)域，中國(guó)原創(chuàng)類作品很少能達(dá)到國(guó)外一些書(shū)的水平，這和中國(guó)的生活環(huán)境相關(guān)。高速發(fā)展的時(shí)代，定然會(huì)呈現(xiàn)低智商和娛樂(lè)至死的特點(diǎn)。這也是在國(guó)外都經(jīng)歷過(guò)的。即使是在當(dāng)下的語(yǔ)境下，我們還是可以從國(guó)外學(xué)習(xí)一下，他們嚴(yán)肅文學(xué)的做法，比如《紐約客》雜志，是一個(gè)市場(chǎng)化和消費(fèi)文化很強(qiáng)的雜志，卻發(fā)表嚴(yán)肅的文學(xué)作品。讓讀者一邊享受消費(fèi)主義，一邊可以進(jìn)入一個(gè)云朵一樣的文本里思考人生。中國(guó)的一些雜志比如財(cái)新集團(tuán)的《新世紀(jì)周刊》和上海的《新民周刊》都在嘗試這樣的做法，只是他們因?yàn)榘婷娴脑颍坏貌粚⒁粋€(gè)很短的小說(shuō)進(jìn)行連載。這可能降低了讀者的閱讀興趣。目前沒(méi)有看出他們的努力有什么好的結(jié)果。但這樣的嘗試是值得贊美的，這些消費(fèi)主義的雜志，在努力給自己的讀者灌輸有營(yíng)養(yǎng)的東西，讓他們思考的東西。而一旦這些中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)群體有了思考的能力，那么，深度閱讀的市場(chǎng)，便容易打開(kāi)了。

【責(zé)任編輯 劉 健】

黃 梵：在美國(guó)書(shū)店，科幻小說(shuō)和幻想小說(shuō)的比例很大，可以占好幾排大書(shū)架。其實(shí)這樣的需求在國(guó)內(nèi)也存在，但目前國(guó)內(nèi)的出版體系，有偏好寫實(shí)作品的傾向，無(wú)形中抑制了許多新的文學(xué)需求，或與一些新萌的文學(xué)需求脫節(jié)。若出版這一環(huán)節(jié)，能充分尊重各種小說(shuō)的價(jià)值，不問(wèn)通俗與嚴(yán)肅的血統(tǒng)，放各種“虎”出林，這樣就能造就十分多元的小說(shuō)市場(chǎng)，令讀者和作家都受益，可能啟發(fā)作家雜糅出各種新穎的類型小說(shuō)和嚴(yán)肅小說(shuō)，這些新的小說(shuō)敏感一旦發(fā)展完善，自然就會(huì)奪回話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)然，如果能建立起德國(guó)那樣的獨(dú)立書(shū)評(píng)人制度，徹底驅(qū)逐人際書(shū)評(píng)或紅包書(shū)評(píng)，圖書(shū)市場(chǎng)還能發(fā)揮優(yōu)選和淘汰功能。

八

朱又可：外國(guó)的暢銷書(shū)榜或好書(shū)榜通常是怎樣一個(gè)結(jié)構(gòu)？國(guó)內(nèi)和國(guó)外的比例如何？

韓少功：我從不關(guān)心這個(gè)，包括國(guó)外的排行榜。我總是靠朋友推薦來(lái)買書(shū)和讀書(shū)的，相信這些朋友比書(shū)商們更靠譜。

顧 彬：我根本不看暢銷書(shū)。暢銷書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是文學(xué)，它們是游戲，作者給讀者提供一個(gè)很好的機(jī)會(huì)?？赐炅撕螅瑲埧岬淖x者可以把書(shū)扔掉。真的是這樣，人家告訴過(guò)我！

龐 貝：法國(guó)有自己的文化保護(hù)，法國(guó)的書(shū)榜以法國(guó)書(shū)居多。美國(guó)和英國(guó)也是文化大國(guó)，他們引進(jìn)的外國(guó)書(shū)比例不大，因此，英美國(guó)家的排行榜多是以英美國(guó)家的書(shū)為主，當(dāng)然絕大多數(shù)都是英文書(shū)?；氐街黝}，外國(guó)作家好在哪兒？也許可以這樣說(shuō)，這個(gè)世界上有兩種文學(xué)：一種是文學(xué)，一種是中國(guó)文學(xué)。這話也許是言重了，但這是我所見(jiàn)的事實(shí)。我有這份清醒，亦因有這份自省，我知道自己該寫怎樣的小說(shuō)，而今我完成的就是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)盡藏》。我自信這是一部不會(huì)過(guò)時(shí)的小說(shuō)，而時(shí)間也將予以證明。這是一部中國(guó)小說(shuō)，更是一部小說(shuō)。

阿 乙：不清楚。

任曉雯：似乎美國(guó)這樣的國(guó)家，還是以國(guó)內(nèi)書(shū)為主吧？中外書(shū)榜我都關(guān)注不多。我喜歡讀舊書(shū)。

趙 瑜：國(guó)外的暢銷榜或好書(shū)榜的結(jié)構(gòu)我看的不多，不熟悉。但國(guó)外的這些榜單的制作人，大多是非常挑剔的專業(yè)書(shū)評(píng)人或獨(dú)立書(shū)評(píng)人，他們和出版機(jī)構(gòu)無(wú)任何供養(yǎng)關(guān)系。所以他們制作的榜單在審美的獨(dú)立性上相對(duì)可靠一些。而相比較之下，中國(guó)國(guó)內(nèi)的一些榜單，要么是出版機(jī)構(gòu)在各大網(wǎng)站買榜，要么是在圈子里大批量地找書(shū)評(píng)人推廣。所以，國(guó)內(nèi)榜單和國(guó)外榜單的制作方式上存在很大的差異。所以，討論國(guó)內(nèi)好書(shū)榜時(shí)，首先要討論的是，這個(gè)榜單的制作人是一群什么樣的人，他們代表了什么樣的審美公約數(shù)。有了嚴(yán)格而獨(dú)立的書(shū)評(píng)人當(dāng)作榜單評(píng)委，這樣才會(huì)有一個(gè)相對(duì)公正可靠并讓普通讀者信任的讀書(shū)榜單。

黃 梵：我買書(shū)從不看書(shū)榜，更沒(méi)有系統(tǒng)關(guān)注過(guò)國(guó)內(nèi)外書(shū)榜。