□ 鄭亞洪

Ⅰ、為阿巴多，為馬勒空指揮臺上的《“未完成”交響曲》

那天，4月6日，微博里傳來消息：紀念一月去世的指揮大師阿巴多的疏森音樂會有實況錄像了，曲目有舒伯特《“未完成”交響曲》、貝爾格《小提琴協(xié)奏曲“為悼念一位天使”》和馬勒《第三交響曲終樂章“愛告訴我”》，由拉脫維亞年輕的指揮家尼爾松斯執(zhí)棒指揮。聽完《“未完成”交響曲》第一樂章幾個音調(diào)，淚出來了，這首曲目我非常熟悉，我唱片里就有，當時的音樂會上指揮臺空著，這空著的指揮臺本來是克勞迪奧·阿巴多站的，可他走了，一個空的指揮臺，有強烈的形式感和象征性，音樂會將鏡頭朝向空指揮臺，無形中加強了指揮的“形象”——阿巴多，一個多么親和力的指揮家，現(xiàn)在他離去了，疏森音樂節(jié)上的全體樂手用《“未完成”交響曲》來紀念他，每一個音符如淚珠滾動著，朝我奔涌。演奏低音提琴的兩位樂手引出神秘的音符，低迷、徘徊，他們極力壓抑著，最后由小提琴組全面爆發(fā)（第一小提琴是一顆引爆的炸彈），一場追憶阿巴多的音樂由此開始?！丁拔赐瓿伞苯豁懬肥前投嗟膶懻?，樂曲存在的意義就是為了阿巴多先生。一段時間以來我關(guān)起門來聽疏森音樂會，然后找出家里的那張唱片《“未完成”交響曲》（西諾波利指揮、德萊斯頓國家交響樂團演奏），只聽第一樂章，感覺很不好，當然音色比網(wǎng)上的完美，再重新上網(wǎng)收看，大概看了二十多遍，我把這段音樂嚼碎，吞下，用它的汁液涂抹回憶，唯有如此才能追憶到一個完整的指揮家克勞迪奧·阿巴多。數(shù)天后我在上海東方藝術(shù)中心訂了一張6月28號音樂會的票，曲目有舒伯特《“未完成”交響曲》、馬勒《第五交響曲》，指揮家畢契科夫執(zhí)棒指揮上海交響樂團，兩首夠份量的交響樂，一位指揮大師的離去復活了《“未完成”交響曲》，或者說《“未完成”交響曲》在寫作一百九十二年后（創(chuàng)作于1822年）遇上了阿巴多。

音樂會是我的自畫像

我不喜歡旅行。旅行是件煩惱的事兒，比如提前訂飛機票、訂旅館，拿起地圖冊查看。當然有人說“我喜歡旅行”，我也不反對。我喜歡出去，離開我的書房，一天一夜也好，去上海聽音樂會是最好的理由了。因為上海近，音樂會又是一件值得期待的事兒。我時常關(guān)注世界各大交響樂團來訪的消息，在兩個音樂季里頻頻有名樂團來滬，也去過北京聽過一場，我不喜歡首都的政治味，迄今對兩次北京之旅耿耿于懷，在宏大而沉悶的建筑下唯有壓抑的、自以為是的氣氛。比起北京，我更喜歡上海，這座被譽為“洋氣十足的”大都市。上海是可接近的，盡管上海有許多夸張的摩天大樓，但它骨子里是平民的。去聽音樂會給自己一個充足的旅行借口——我要離開你。從第一次聽現(xiàn)場音樂會起，聽后寫點東西，已成為我的習慣，這樣才能對得起高昂的門票。今年上半年的那場瓦格納《女武神》來得完全意外，本來去聽里卡多·夏伊的馬勒《第七交響曲》、馬里納的貝多芬音樂會，頗躊躇了一番，最后選定了《女武神》，指揮家馬庫斯·史坦茲率領(lǐng)2010年世博會來滬演出《尼伯龍根的指環(huán)》的老班底科隆愛樂樂團“昔日重現(xiàn)”，上半場舒曼的《春天交響曲》，下半場音樂會版的《女武神》第一幕，世界上三大最著名的瓦格納歌唱演員齊亮相：“兩高一低”——女高音安雅·康培、男高音蘭斯·雷恩、男低音埃里克·哈夫維森?？坡蹣窐穲F在上半場《春天》無所作為，下半場《女武神》弦樂沒有上次世博會期間那次好，因為音樂會版把本來沉在樂池里的樂隊拉到了舞臺上，暴露了樂隊的缺點?！皟筛咭坏汀鄙w過了指揮家馬庫斯·史坦茲，當唱齊格林德的安雅·康培穿綠色露肩盛裝（當時還是寒冷的二月）一個人站住舞臺就可以壓倒樂隊。幾首安可曲目挽救了全樂隊的名聲。把瓦格納幾首歌劇序曲演繹了一番，最后一曲《女武神的騎行》引爆了大劇院。那天聽完《女武神》后，我從大劇院回來的路上非常興奮，四年里我聽了三次《女武神》，兩次在上海大劇院，一次在臺北。細細靜下來想，想《女武神》，想臺上的每個唱歌細節(jié)，無奈人非常疲倦，直到今天我把它寫出來。音樂會是我的自畫像。

在動車D5466上

凌晨四點多，雞叫了一遍，在城市的巷子里又響亮又孤獨，沒有一只雞跟它叫。躺在床上的人醒了。醒了，但沒有馬上起來。他聽雞在凌晨四點孤獨、蒼茫地啼叫，他還想睡，離開車時間早得很，跟那只雞一樣，他也睡不著。雞一遍遍啼叫，他再睡下去。醒來，五點半，他起來。

火車站里永遠有比他來得早的人，候車室里有很多家長帶著孩子。期末考試剛結(jié)束，暑假開始了，孩子跟著家長到外面去。孩子們嘰嘰喳喳，他們像候鳥一樣，從一個城市遷徙到另一個城市。白石火車站背后漫長的白石山，山上煙靄繚繞，到六月杪了，氣溫無比涼爽，龐大的夏日還躲在陰影里。

動車D5466。兩節(jié)推掛式白色火車從霧氣中緩緩駛進火車站，火車前頭的照燈亮著，剛從溫州南出發(fā)，絕大多數(shù)車廂里空空的?；疖囉衷跍貛X站停靠，上來拎著大包小包的乘客，他們穿過過道，他們的包不斷地撞上我的身體?；疖嚴飫偡偶俚膶W生最多，學生家長、公司員工、生意人，很多人從一個站到另一個站去，從溫嶺上車、到臨海下車，十個人里有六個手里拿著手機，在座位上坐定后，將耳機塞進耳朵里，就與世界隔絕了，如果還沒到站，他們一直保持這種狀態(tài)，手機將他們與同一節(jié)車廂里的人隔絕，卻又與外面的世界取得了聯(lián)系，這個世界就是他們原先來自的世界，他們要一分不落地保持著聯(lián)系。外面下著雨，雨水打在快速飛馳的動車組身上，在車窗上彈跳出輕微的聲音。一個坐在我身邊的女孩塞著耳機，里面?zhèn)鱽砉?jié)奏很快的音樂，她將手機放在車窗邊沿上，手機突然震蕩起來，來電話了，女孩用手指劃了一下屏幕，戴著耳機與人聊了起來。她口里報出幾個數(shù)字：1850，1840。我推斷她在公司里做營銷，或許還是個經(jīng)理，掌握著商品的價格動態(tài)，她隨時與公司保持聯(lián)系。打完了電話，耳機里的快節(jié)奏音樂又響了，女孩單眼皮，高顴骨，臉部平平的，望著窗外，是那種頗自以為是的女人。在過道對面的座位上，一位穿米黃色裙子的女人，單獨一個人，側(cè)身躺倒在座椅上，一條白皙纖長的大腿從裙襯下露出來，小腿內(nèi)側(cè)的肉懸掛了下來。我推測女人的年紀在三十歲左右，已婚。她觀望著過道上經(jīng)過的人，說明她很無聊，她身邊的座位上換了三次人，到杭州站，她起身離開。動車在杭州東站停靠時間最長，車廂里的人走得差不多了，再上來從杭州出發(fā)的人，杭州年輕母親教孩子辨認車窗外面的鳥、樹和山，等這批人塞滿了車廂，整節(jié)車廂被杭州話攪亂，車廂溫度驟然上升。

上海，馬勒升C之夜

馬勒是我現(xiàn)場聽過最多的一位作曲家，《第九交響曲》，《第六交響曲》，和《第二“復活”交響曲》。我在第一次聽馬勒《第九交響曲》的時候，感動得流出眼淚來。2011年上海交響樂團請來指揮家克勞斯·弗洛爾來指揮《第五交響曲》，我在上海音樂廳訂了一張門票，后來因故放棄。三年后上海交響樂團請來了俄羅斯指揮大師謝苗·畢契科夫（Semyon Bychkov）。畢契科夫最大的榮譽是獲得了BBC交響樂團指揮。實際上，演繹馬勒《第五交響曲》（升C小調(diào)）無論對指揮家還是樂團都是個挑戰(zhàn)。

2010年上海交響樂團慶生130周年，邀請了著名的意大利指揮家里卡多·穆蒂奉獻了一場“全意式”新年音樂會。今年上海交響樂團建團135周年紀念，今晚以“畢契科夫的馬勒”開啟了一場純德奧風格的“舒伯特——馬勒”音樂會。

舒伯特《“未完成”交響曲》由低音提琴引領(lǐng)，單簧管樂表現(xiàn)出柔美與凄慘，舒伯特一貫的歌唱風格，第一樂章光滑的表面下暗藏殺機，弦樂部分陰險地滑動。上海交響樂團在樂器響亮度上不夠，中氣不足，大提琴組工夫下得不夠深，沒有把舒伯特的焦灼與掙扎不安發(fā)揮到極致，音符停頓處沒有爆發(fā)出暗暗積蓄的力量，最后，“甜美”流向了“柔弱”，“情感起伏”成為了“撕心裂肺”。第二樂章匆匆結(jié)束，觀眾席上響起稀稀疏疏的掌聲。這首“小品”《“未完成”交響曲》成為了上海交響樂團的試金石，弦樂完敗?；丶液笾乜戳艘淮问枭魳饭?jié)上的阿巴多音樂會，除了上海交響樂團與歐洲老牌樂團技能差距大外，情感的表達與克制也是一個問題，一個樂團技巧不夠，何來情感？我們以高標準要求，上海交響樂團有待百尺竿頭更進一步了。

上半場結(jié)束甫定，下半場樂手早早地上臺練琴，幾個熟悉的馬勒《第五交響曲》音調(diào)盤旋在音樂廳里。大提琴、低音提琴組安排在右邊，小提琴、中提琴組安排在中左邊，一把豎琴在右，兩個定音鼓在后左上，小號手在全樂團最中央位置。馬勒《第五交響曲》第一樂章小號吹出來，精氣神就來了，樂團得了神助，銅管樂如水銀般瀉下，前半場溫吞水般的《“未完成”交響曲》被一掃而光。吹小號的是一位外援Sergey Tyuteykin，生得俊秀，三十出頭的模樣，穿一身筆挺的襯衫，與伯恩斯坦版里的小號手有得一拼，他的吹奏決定了馬勒《第五交響曲》穩(wěn)固地走向光輝。第二樂章開頭一段撕心裂肺的管樂和銅樂，首席圓號郭忠寶給陰險的樂章注入了陽光和溫暖，定音鼓發(fā)力及時，將連續(xù)爭斗的弦樂和銅管樂聯(lián)合起來。馬勒《第五交響曲》太有名了，在座的樂迷人人有自己的最佳《第五交響曲》，我聽的時候，心底大約會升起伯恩斯坦的馬勒、以及杜達梅尓和西蒙·拉特的馬勒。重回到眼前的馬勒，為這夜，我等了十五年，直到現(xiàn)場的6月28日這一夜才與馬勒走得如此之近。指揮家畢契科夫有飽滿的細卷頭發(fā)，挺拔的鷹鉤鼻，寬厚的嘴巴，兩爿嘴唇厚實，給人穩(wěn)重可靠的感覺，他的指揮力度很大，很賣力，還在樂章之間掏出手帕擦汗。第四樂章小柔板，幾個撥奏極完美，弦樂手們在這個樂章表現(xiàn)不錯，讓人心里浮現(xiàn)起電影《死于威尼斯》的那一幕。第四樂章開頭插入了豎琴，空靈飄渺。樂團拼到第五“回旋曲”，經(jīng)過與畢契科夫一個多小時的驍戰(zhàn)后，樂團停不住了，指揮家指什么，他們給什么。最后一戰(zhàn)，全樂團發(fā)力，弦樂組、銅管樂、定音鼓、鈸等齊齊收于指揮棒之下，傾倒出水銀，如月。

樂迷的掌聲來得太快了點，那么迫不及待，又那么熱切。

Ⅱ、慕尼黑愛樂的那一晚

我在動車D3105上找了間臥鋪車廂坐進去，整節(jié)車廂里空空蕩蕩，除了我再也沒有第二個人了，這種情形在人滿為患的滬甬溫動車上著實罕見，因為這是上午七點多的早班車?；疖囋谒淼览锉寂埽粋€穿暗咖啡色長袖衫的男子閃現(xiàn)在暗淡的窗玻璃上，他蒼涼地望著我，眼里流露出疲憊不堪的神情。那人就是我。此刻火車上大多數(shù)是去杭州或?qū)幉ǖ纳倘?，他們在餐車里津津有味地吃早飯，旁若無人地打電話。一個胖女孩吃著膨化零食一邊低頭戳手機，而我陷入了昏昏欲睡中。昨晚的音樂會是我人生的第二十九場，上海的第十九場。早在上半年就有人在微博里宣布慕尼黑愛樂樂團來上海訪問的消息，原定洛林·馬澤爾指揮，曲目為理查·施特勞斯專場（2014年施特勞斯誕辰150周年），馬澤爾不幸于7月13日去世，指揮換成捷杰耶夫，對樂迷來說且喜又悲。2008年開始聽切利比達克的布魯克納，從那時起我愛上了切利比達克執(zhí)棒下的慕尼黑愛樂樂團，這個樂團曾在2007年由指揮蒂勒曼率領(lǐng)到訪上海音樂廳，引起轟動。慕尼黑愛樂樂團在上海交響樂團新音樂廳演出，國內(nèi)唯一一座廳團合一的音樂廳于9月6日揭開了帷幕，18日，炙手可熱的八〇后指揮家杜達梅爾率領(lǐng)維也納愛樂樂團到訪新廳，“慕愛”組合加施特勞斯當仁不讓成為10月份的最熱門，曲目為全套施特勞斯：《堂·吉訶德》、《唐·璜》和《蒂爾的惡作劇》，其中大提琴手是王健。

馬鞍形的上海交響樂團新廳座落在復興中路1380號，密實的外墻，線條極簡，似一支金色的音樂麥芒矗立在藍天下，召喚著我走向它。音樂廳設(shè)計者是兩位日本人：豐田泰久、磯崎新，豐田泰久以設(shè)計著名的日本三得利音樂廳飲譽天下，磯崎新是日本一名后現(xiàn)代主義建筑設(shè)計師，兩位大師珠聯(lián)璧合，一件堪稱完美的建筑作品呈現(xiàn)于復興中路，如一把未上弦的提琴，與比鄰的汾陽路上的上海音樂學院琴瑟合奏。

三點在售票大廳里取好票，電子屏幕上滾動播出今晚的音樂會消息，我向指揮大師捷杰耶夫（樂迷昵稱其為“姐夫”）的名字投去了一瞥。回到旅館上微博，上海交響樂團官方微博發(fā)消息說，受到全球最強臺風“大黃蜂”影響，尚在日本揮棒的捷杰耶夫因航班取消無法按時到達上海，音樂會改由拉脫維亞指揮家安德里斯·波嘉上場執(zhí)棒。波嘉的成功在于他的幾次火速救場，2013年他曾頂替指揮家喬治·普萊特執(zhí)棒巴黎管弦樂團演出了肖邦《第七交響曲》而名噪天下，著名的《音叉》雜志刊出評語：“請記住安德里斯·波嘉這個名字，他會繼續(xù)給我們驚喜。”波嘉此前在第14屆北京國際音樂節(jié)執(zhí)棒慕尼黑愛樂樂團，演出曲目與上海的一樣，今晚他只不過將“三件式”施特勞斯重演一次，“姐夫”的缺席讓我失望不已，因為我是沖著“姐夫”與偉大的“后切利時代”的慕愛組合來上海聽音樂會的。

這是第三次聽王健的大提琴。第一次在上海東藝聽BBC交響樂團與王健演出埃爾加《大提琴協(xié)奏曲》，第二次在杭州大劇院聽杭州愛樂樂團與王健合作演出理查·施特勞斯的《堂·吉訶德》。到了晚上第一場《堂·吉訶德》結(jié)束的時候，我則要感謝“大黃蜂”，那時其實我已經(jīng)忘記了“姐夫”。一支樂隊的發(fā)聲從第一個音開始，慕尼黑愛樂樂團依然保存切利比達克后的偉大傳統(tǒng)，女單簧管（一位年齡稍大、在切利時代起就演奏的樂手）第一聲初啼猶如神來之筆，從大樂隊中央位置上升起來，低低的、澀澀的，帶著委婉，卻又那般飽滿，在上海交響樂團新廳里低回。這一聲單簧管很好地檢驗了音樂廳的音效，我坐在D區(qū)2排15號，相當于大劇院三樓位置，有點居高臨下的感覺，聲音傳達到位置上非常清晰。小提琴獨奏時稍有回音(rebound)，被音樂廳里的六塊巨大的反聲板吸收進去了。前一個引子，適中的速度，樂隊從分到合的過程，王健大提琴solo跟進主題，第一回變奏，大樂隊齊奏過猛，掩蓋了大提琴，不過很快適應(yīng)過來，大提琴與第一小提琴有投入的配合演奏。今晚的低音提琴組分布在后左位置，沉著、冷靜。法國號是施特勞斯運用最好的一把樂器，它恬靜、憂傷，推動情緒，縫合陰與明、冷與暖，在晚上三個作品里發(fā)揮得淋漓盡致?！白冏嗑拧保瑯O速且狂風暴雨般地，一場極速的戰(zhàn)斗，波嘉將慕尼黑愛樂帶向極度傾瀉，隨后快速回收，他那種在無聲處滾動的節(jié)奏控制著觀眾情緒。我們聽到了許多細節(jié)，王健大提琴與中提首席雙雙撥奏，堂·吉訶德和他的戀人默默含情。施特勞斯終曲以“十分平靜地”一改貝多芬式“走向輝煌”，樂隊弱音收尾非常漂亮，波嘉善于處理弱音，將觀眾的呼吸牢牢把握住。

《堂·吉訶德》后王健在臺上solo了一首巴赫大提琴無伴奏，前兩次也是這首，成王健返場招牌曲了。

上半場《堂·吉訶德》成功后，下半場波嘉更放開了，寬闊流暢的前奏讓人流連忘返，法國號有了更多的表現(xiàn)，長笛、單簧管也投入，這是莫扎特拿手的樂器，經(jīng)施特勞斯之手后達到了如火純青，美好之義遍披華林。浪蕩子唐·璜之孤獨、之情欲，又有幾人理解呢？第三部《蒂爾的惡作劇》，加進了幾把低音提琴與木管。開始一段單簧管，蒂爾主題模樣躍然“音”上，他滑稽、有趣，給人帶來歡樂，他有時候也叛逆，反抗權(quán)威，惡作劇后嘲弄追逐他的人。大樂隊齊奏時波嘉缺乏強有力的控制，聽起來有點不舒服，讓人捏把汗，還好慕尼黑愛樂樂團底蘊強大。結(jié)尾是一個問題，當所有的力量都發(fā)生時，你如何命它停下？波嘉的拿手好戲，以靜制動，他在第一場《堂·吉訶德》上露了一手，《蒂爾的惡作劇》里他再次出手，突然停止，音全沒了，靜止之上的靜止，以為都沒了，這下該結(jié)束了，最輕的弱音絲絲縷縷，渺渺茫茫，游蕩在大廳里，突然起來了，死而復生，如狂風暴雨般，大樂隊齊奏，極命奔向終點。安德里斯·波嘉只用了一個極微弱的輕，結(jié)束了今晚的暴風驟雨！

Ⅲ、九月二十二日：瓦格納時間

數(shù)字是一種精確的往還。我對數(shù)字保持著警惕：它們會泄露出秘密。1869年9月22日，瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》第二部《女武神》在慕尼黑皇家宮廷首演，一百四十一年后，2010年9月22日，科隆歌劇院在中國上海上演了《女武神》，這天是中國的傳統(tǒng)節(jié)日中秋節(jié)。這天，在上海，氣溫驟降，灰蒙蒙的天空下著小雨，到黃昏雨停了，空氣異常清新，廣場上的樹葉變得細而恬靜。我已收起普魯斯特的小說《追憶似水年華》，它是我?guī)牖疖嚿祥喿x的，在它之前沒有一本小說值得帶入火車，沒有一位小說家像普魯斯特跌跌撞撞的句子，為了車輪與鐵軌的碰撞聲而存在?！赌岵埜闹腑h(huán)》共四部，要十七個小時坐在劇場里才能看完，這像讀一本普魯斯特的書籍，在意識流句子下面跌宕起伏著法語的華麗與絢爛，瓦格納歌劇的名字不止一次在普魯斯特筆下提起。

《女武神》。大幕緊閉，一塊巨大的后現(xiàn)代主義的墻面，軍營灰草綠顏色，冷而極簡，墻面右側(cè)下方有一扇門，門始終關(guān)閉著，通向幕后的唯一的門也給堵死了。音樂開啟了大幕。這是一個北歐的神話傳說，尼伯龍根的侏儒放棄愛情，奪走了統(tǒng)治世界的指環(huán)，要么愛情，要么權(quán)力，《尼伯龍根的指環(huán)》大意如此。舞臺上卻是上世紀三十年代某個暴風雪的深夜，一支帶著狼犬的警察巡邏隊在大街上實施抓捕行動，手電筒在空中畫出碗口大的光圈，一段粗大的白楊木橫臥在舞臺上，被一條軍毯遮蓋住（這并非一個可有可無的道具，舞臺上所有的道具，包括燈光都有其用處，有其象征意味）。舞臺的左側(cè)是表演的中心區(qū)，時間拉回到千年前，“復調(diào)小說”在進行——原始部落的茅草房里，幾名身高體壯的軍人快步地來來回回，觀眾起先尚不明白用意，他們是工作人員還是劇中人物？這就是導演羅伯特·卡森帶來的神秘感與荒誕。用幾十只鐵皮箱子在一分鐘時間內(nèi)完成了布局，既吻合年代久遠的神話，又符合后現(xiàn)代主義工業(yè)社會的表現(xiàn)：爐子生起，火光曳動，罐子里盛著水，一個女人在織毛衣（穿著寬大的米色軍褲），她給暴風雪中的房屋帶來了人性與溫暖。一個被追殺的年輕男子突然闖入，女人齊格林德驚起，像一只受驚的鹿小心翼翼地問候著陌生人，她端給他一杯水，濕潤齊格蒙德的嘴唇，再拿出酒來。兩人第一次對視，爆發(fā)出愛慕，他們深情地歌唱起來，歌唱他們的相遇，歌唱他們的凝視。她又害怕，擔心丈夫洪丁很快從森林里回來，洪丁的形象通過銅管樂悶人的演奏表現(xiàn)出來，插入互相愛慕的兩人中，時時提醒著兩個迅速卷入甜蜜世界的戀人：齊格林德已是他人妻子，雖然她是因遭不幸而成為洪丁的人。女人總是有辦法，她用藥酒灌醉丈夫，好讓情人與自己訴說衷腸。他述說了自己的身世，并告訴她自己的名字：齊格蒙德。女人款款歌唱：我喚你作齊格蒙德。齊格蒙德像一場愛意溫暖了齊格林德冷酷多年的心。齊格林德說，在這茅草屋里只有憂愁，源源不斷，像她紡出來的紗。一個名字點燃了一顆心。齊格蒙德與齊格林德是親兄妹，他們不知道，臺下的觀眾知道，這是戲劇最大的沖突。我們?yōu)槭裁吹絼隼飦恚恳驗閼驖M足了現(xiàn)實生活中無法兌現(xiàn)的夢。劇場是一個夢境，我們是夢中的夢。獵人洪丁帶著人馬闖入，氣勢洶洶的銅管樂打破了弦樂的寧靜，他提出與齊格蒙德決斗，但允許后者活過這夜，齊格蒙德得到了寶劍，他喊出了“維——瑟”，蘭斯·雷恩，當晚最漂亮的英雄男高音在夜空下蕩氣回腸，《女武神》第一幕在此達到了高潮，愛情贏得了觀眾最高的獎賞。

主角女武神在第二幕開始時才出現(xiàn)，一位懵懂少女，穿一件紫色及地繡袍，坐在客廳的寬大沙發(fā)上讀小說。她的父親沃坦穿著軍裝，身體挺拔，一絲不茍，儼然一副天神模樣?；橐雠窀ダò绲孟褚晃稽h衛(wèi)軍軍官的妻子，相貌嚴酷，頭發(fā)高高盤起，絲毫沒有女性的同情心，兩位家長在客廳里仲裁他們的子女（乃沃坦與一位凡間女人所生），亦即一對雙胞胎兄妹間的戀愛情史。頗為寬容的沃坦在弗利卡步步緊逼下收起了原先的誓言，要懲罰這對兄妹，以正視聽?！笆郎系囊磺胁恍覐暮味鴣恚俊眲∽骷彝吒窦{問自己，然后他像一位思想家一樣答道：來自“舊的契約”。沃坦要維護舊約，他讓齊格蒙德的寶劍在出鞘的時候失去魔法、斷成兩截，讓齊格蒙德死在洪丁的手里。男人在世界上擔當裁判員的角色，但他也有憂愁啊，沃坦述說了他的漂泊，萊茵河里的黃金指環(huán)，以及魔咒，他的痛苦是一個最高權(quán)力男人與生俱來的痛苦，他最寵愛的女兒布倫希爾德伏在腳邊傾聽他的故事。女武神溫柔的一面表現(xiàn)無遺：她的天真，她的善良，化解了父親胸中的怒氣，我們甚至喜歡上這位胖胖的英國女高音凱瑟琳·福斯特，喜歡上她露在紫袍外面的白皮膚，最重要是她的聲音，一整個晚上，她的豐滿、憂慮、深情的女高音輕輕松松穿過大劇院的天空。布倫希爾德極不情愿去執(zhí)行父親的命令，在親眼目睹了齊格蒙德以死來保衛(wèi)齊格林德后，女武神的性格來了個一百八十度轉(zhuǎn)彎，她從一個書房里讀小說的女孩轉(zhuǎn)而成為孕中的齊格林德的保護者，成為純潔的愛的捍衛(wèi)者。

第三幕所有的矛盾沖突集中在布倫希爾德身上，布倫希爾德的性格逐漸豐滿，劇作家瓦格納讓這位半神半人的女性負起挽救齊格蒙德與齊格林德的責任，因為愛，她成為全劇最耀眼的星。她來天界尋求八位姊妹的幫助，音樂前奏曲《女武神的騎行》已非常熟悉，連她們的容貌穿戴我都假想了一遍，在美國大都會歌劇院最新版中女武神騎著白馬從天而降，眼花繚亂的排演讓人嘆服?？坡「鑴≡阂廊桓吲e現(xiàn)代主義大旗，在一個荒涼的沙場上，死去的士兵們聽從女武神的意志復活過來，身上掛著猩紅血跡，順著一架梯子往上爬升到天界哈瓦爾宮。在荒野上上演著本劇中最驚心動魄的一幕：布倫希爾德接受父親的懲罰，在巖石上沉睡直到有人吻醒她，娶她為妻。此后女武神要從一名神降格為人，成為典型的賢妻良母，在家里紡織著，成為朋友嘲笑的對象。她一時無措，她恐慌，她戰(zhàn)栗著，艾艾戚戚，她不再是神，而是我們家里年幼的妹妹，犯下了不可饒恕的錯誤等待家長懲罰，直到她要父親承諾：在巖石上燃燒起大火，不讓怯懦的男人接近她。你看這位剛剛還手持魔杖、準備隨時懲罰女兒的天神態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，他內(nèi)心柔弱的一面被喚醒：原來我的強大只不過是權(quán)力的強大，我的威風凜凜只是虛弱的意志的表現(xiàn)，我是名空心人，因為我沒有愛。我們看到一位流著眼淚的天神，一位動情的父親開始反思他過去的挫敗，這是劇作家瓦格納最成功的一筆，剛性的男人在女人身上彌補回了自己。父女兩個相擁而泣的時候，前排位置上一位看戲的外國老太太動情了，她抽泣著，拿手擦拭臉上的淚水，她的抽泣聲蓋過了樂池里的弦樂聲。這時候你成為了一名瓦格納迷，你就是一位真正的瓦格納擁護者了。布倫希爾德倒地睡去，在弦樂音的細微處，父親為她蓋上毛毯，不忘拉了拉毛毯邊角，點燃火把，向女兒告別，大火映紅了劇院的天空。

Ⅳ、馬勒三人行

復活，你將復活

我的灰塵，在短暫的安息之后!

——古斯塔夫·馬勒《復活》

每次出門前，都有無望的焦慮。

馬勒的第二交響曲《復活》我等了數(shù)年，上海愛樂樂團在上海大劇院演奏，指揮家吉爾伯特·卡普蘭（Gilbert Kaplan）來自美國，此公的真實身份是華爾街成功的出版商。他太愛馬勒了，業(yè)余四處拜師求藝學習指揮馬勒，而且只看中馬勒《復活》交響曲。他指揮過的樂團數(shù)就達到五十多個，其中不乏維也納愛樂、倫敦交響樂團等名家樂團，倫敦交響樂團的人這樣評論卡普蘭：“最后的收尾指揮……他將阿爾伯特音樂廳里的大理石地基掀開?！笨ㄆ仗m不僅指揮馬勒，而且身體力行地寫過大部頭的馬勒論文，編撰過《馬勒選集》，在上海正式演出前有一個講座《卡普蘭解析馬勒第二交響曲〈復活〉》，他手頭里的《復活》版本是當今最權(quán)威的，被人稱為馬勒《復活》代言人。

我不聽馬勒交響曲有多久了？一個月，或許更長。每次音樂會前我會收起CD，讓耳朵葆有清凈，差不多將曲子忘了的時候，我坐進音樂廳里，弦樂手沉著有力地拉動弓弦摩擦樂器，從暗色的琴體里蹦出來的音符撲向我，如雷雨撲向羞怯的原野。我有三個版本的馬勒《復活》，最早一個是索爾蒂指揮芝加哥交響樂團演奏的，因為早，所以讓我對《復活》的理解定下了基本調(diào)子：最后一個樂章激動人心，而當中第四樂章“原光”的次女中音演唱得像一朵帶露水的玫瑰，獨放在春天。另一個版本是伯恩斯坦指揮倫敦交響樂團演奏，選了一座古色古香的教堂，演出氣氛“復活”味十足，教堂穹頂上隨音樂升騰起來的圣父圣子使人感嘆，“微光，他將照亮我的路”。第三個版本是捷杰耶夫指揮倫敦交響樂團演奏，一個奧地利猶太作曲家，一個俄羅斯指揮家，一個英國樂團，他們碰觸在一起該掀起多少風暴？出門前我去擦拭書房里的灰塵，從書架到桌子，再到地板，我拿一塊抹布站在角落里尋尋覓覓，找尋掉落的灰塵和臟物，我的極愛干凈的心理正暗示了離家前的焦慮，只能通過一系列機械的動作強壓下它。我看著逐漸變干凈的桌子書架地板，心情也慢慢地好起來。因為旅行是一次不可知的過程——或者一次情況不明的等待？在家里聽唱片里的馬勒作品多么安穩(wěn)，開機，放入碟片，按鍵，退碟，換碟，音樂中最美妙的戰(zhàn)栗在此結(jié)束。明天過去后是寒食，在中國的清明節(jié)前夕上演《復活》可謂是中西合璧的一種方式，清明前我小學里的兩位語文老師離世，一位不幸遭受車禍，一位因癌癥而亡故，他們在三十年前教了我漢字，他們在同一周去了天堂，天堂里有語文課嗎？

讀者你會問，為什么要去聽音樂會？你的問題正是我自己的問題。為什么我離開家，跑那么遠為了一場音樂會？然后我回來，回到家中，一切又恢復平靜，回到原先的位置，音樂會打亂的僅僅是我在劇場里的幾個小時。我從火車站下來，擺在路上賣的鮮花不斷閃進眼來，他們還在清明中，紀念著死去的親人，復活，西方人美妙的詞語在東方似乎派不上用場，一輛小汽車里坐著大人小孩，他們手里捧著花籃去墓地掃墓，“花”是他們使用到的一個詞，也是物。我聽馬勒不僅僅為了紀念馬勒逝世一百周年，還是為了從混沌的生活中出來，這跟閱讀、跟寫作是一樣的，使我們不再封閉、昏睡在無奈的生活里?？ㄆ仗m指揮馬勒的《復活》完全是一個意外，四十五年前的一天晚上，他被人拉去聽馬勒第二交響曲《復活》排練，當夜無眠，音樂的圣靈降臨在他身上，他要在《復活》中永生?！榜R勒《復活》探尋的就是生與死的意義”，卡普蘭喃喃道。一天在大劇院新聞里我無意中發(fā)現(xiàn)吉爾伯特·卡普蘭的名字，大概在音樂會開演前一個月左右，一次偶然，更是一個契機，我認識了他——我進入上海大劇院觀眾席，卡普蘭在舞臺上講座，按照我欣賞音樂會的習慣，不去聽講座，如讀一本書、可不讀任何序文就進入閱讀。離音樂會開場還有一個小時，一個下午我都在人民廣場，我欣賞了博物館，欣賞了城市規(guī)劃展覽館、美術(shù)館等現(xiàn)代和古典建筑，我想我該去大劇院了，在大劇院周圍閑逛了一圈，傍晚的太陽已將劇院上翹的屋角處理得柔柔順順，剛中帶柔，當晚的馬勒應(yīng)該與我見到的上海這座城市一模一樣。此時的卡普蘭是一位說英文的馬勒講解員，舞臺兩旁屏幕上投放出來的PPT呈現(xiàn)紅顏色，象征馬勒的激情與掙扎，另一半為馬勒黑白剪影，文人出身的卡普蘭在講座里提到了影響作曲家頗深的尼采、弗洛伊德，他還提到了李白、王維激發(fā)馬勒創(chuàng)作《大地之歌》。他比較了指揮家萊納德·斯拉特金和西蒙·拉特在處理第一樂章結(jié)束句的不同方式，一個慢速一個快速，指出馬勒原稿上速度要比schneller“更快”緩慢很多，可見卡普蘭對原稿的研究程度。聽國內(nèi)交響樂團演繹馬勒尚屬首次，上海愛樂樂團在湯沐海的帶領(lǐng)下演繹馬勒《第一交響曲》有了較好的口碑，但馬勒第二交響曲《復活》不是任何一支交響樂團都能吃得消的，九十分鐘的長度足以讓人生畏，哪里有什么精妙可言？所以一開篇我就琢磨，這是馬勒嗎？上海愛樂樂團演繹的馬勒無論在場面上還是細節(jié)上都與我印象中的馬勒大相徑庭，該雷霆萬鈞的時候沒有用上力氣，該細膩雕刻的時候弦樂手顯得空泛苦澀。指揮家有差錯嗎？卡普蘭人到中年后只會更加成熟。“葬禮”時提琴組的撥擦力氣不足，上海愛樂樂團里多年輕樂手，坐在第一排位置上的小提琴組里有四位為女性，第一小提琴也是位女性，身材高挑，秀發(fā)披肩，小提琴唱主角的時候人們把眼光落在她的身上，談不上生動細膩，還算沒有被大樂隊淹沒。馬勒交響樂對豎琴很有講究，《復活》安排了兩架豎琴，豎琴手陳妤穎表現(xiàn)上乘，琴聲剔透純凈。最后一段管樂與弦樂雙雙追趕，如兩位賽跑選手，齊頭并進，可惜了上海愛樂樂團，沒能演繹出動人心魄的交響來，還好打擊樂手一錘定音，關(guān)鍵時候寂滅了所有的夢想。第一樂章結(jié)束，有五分鐘休息，劇院屏幕播放了《復活》第二樂章、第五樂章中文版歌詞。“啊，紅玫瑰……”女高音李倩已在臺上坐等了很久，喝了一口水清潤下喉嚨，我在第七排，看清楚她放在腳邊上的一個紅色水杯，全曲中只喝了一口水，她與指揮家卡普蘭交流了下眼神開唱，她完成了紅玫瑰的演唱，沒有唱出玫瑰濕潤煩躁的塵土，上海愛樂交響合唱團的男聲和女聲也沒有把《復活》的絕對意義表現(xiàn)出來。卡普蘭把心思花在了第五樂章上，作曲家要求“遠程樂隊”，舞臺側(cè)門兩次打開，從街上傳來應(yīng)答的聲音，這是本晚最出彩的一幕，一個遙遠、清晰但堅定的聲音，四只世界末日的喇叭，“從相反的方向吹奏”，風從四面八方吹，在審判完人類后馬勒沒有喪失信心，而是獲得了前所未有的勇氣，“一種全能的愛的情感照亮了我們”。

大地平息了，荒蕪了。