⊙楊 榮［西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 成都 610041］

課題呈現(xiàn)

傳記文學(xué)：歷史的文學(xué)書寫之可能
——論茨威格《一個(gè)政治家的畫像》

⊙楊 榮［西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 成都 610041］

歷史書寫和傳記文學(xué)都是話語敘事，傳記文學(xué)是史學(xué)和文學(xué)緊密關(guān)聯(lián)的產(chǎn)物，通過傳記作品可以實(shí)現(xiàn)歷史的文學(xué)書寫。傳記大師茨威格的傳記代表作《一個(gè)政治家的畫像》，就獨(dú)辟蹊徑地通過為約瑟夫·富歇作傳，成功地書寫了法國大革命和拿破侖時(shí)代。茨威格筆下的富歇，既是變色龍、幕后活動(dòng)家、不倒翁，又是溫柔體貼的丈夫和親切慈祥的父親，偶爾還表現(xiàn)出愛國之心和英雄氣概。茨威格還認(rèn)為，歷史的吊詭之處就在于，富歇以其果斷的背叛之舉，非出于其本意地順應(yīng)了民心，客觀上合乎了民意，進(jìn)而推動(dòng)了歷史進(jìn)程。茨威格正是通過個(gè)體生命來透視歷史、認(rèn)識歷史，既體現(xiàn)出鮮明的人性書寫與人性關(guān)懷，又通過傳記實(shí)現(xiàn)了歷史的文學(xué)書寫。

傳記文學(xué) 茨威格 約瑟夫·富歇 歷史之吊詭 人性關(guān)懷 文學(xué)書寫

長期以來，大家都認(rèn)同歷史追求的主要是“事實(shí)性”“真實(shí)性”?？珊５恰烟貐s認(rèn)為，歷史修撰中最重要的不是內(nèi)容，而是文本形式，而形式說到底就是語言，所以歷史作品是“以敘事性散文話語為形式的一種言辭結(jié)構(gòu)”①。他進(jìn)而指出，歷史敘事“是一種語言制品”，是“語言的虛構(gòu)”②，“每一種歷史首先都是一個(gè)詞語制品，一種特殊語言應(yīng)用的產(chǎn)物”③。因此，歷史敘事話語不可避免地具有虛構(gòu)性和文學(xué)性。

而傳記文學(xué)，就題材來講是“真實(shí)的”，是根據(jù)真人實(shí)事寫成的，就實(shí)質(zhì)而言是與史學(xué)和文學(xué)緊密關(guān)聯(lián)的產(chǎn)物。由此可見，歷史和傳記都是話語敘事，都會有藝術(shù)處理，在這一意義上兩者有高度的相似性。傳記家在敘寫歷史事件或歷史人物的故事時(shí)，會“運(yùn)用人物刻畫、主題再現(xiàn)、語氣和視角的變化、不同的描寫策略等手段”④，通過傳記文學(xué)可以實(shí)現(xiàn)歷史的文學(xué)書寫。傳記大師茨威格的傳記代表作《一個(gè)政治家的畫像》就通過為約瑟夫·富歇作傳書寫了法國大革命和拿破侖時(shí)代的歷史。

18世紀(jì)后期19世紀(jì)初期的法國，對世界歷史影響深遠(yuǎn)的首推1789年的法國大革命，其次毋庸置疑的就是拿破侖·波拿巴加冕稱帝。在那風(fēng)起云涌、變幻莫測、波光詭譎的時(shí)代浪潮中，涌現(xiàn)出了羅伯斯比爾、馬拉、丹東、巴拉斯、卡爾諾、塔列朗、拿破侖等耀眼的政治明星。他們掌權(quán)得勢時(shí)，或高高在上不可一世，或追隨者眾多、光芒四射；他們垮臺失敗時(shí)，或身陷囹圄、眾叛親離，或被貶遭逐、身首異處。如此大起大落、大喜大悲而又極富戲劇性的命運(yùn)，迄今依然還對人們具有吸引力，引人關(guān)注。與此相反的是，當(dāng)年那些隱于幕后、不事聲張，但真正大權(quán)在握的實(shí)權(quán)人物，卻顯得微不足道，沒有引起人們的足夠重視，逐漸淡出人們的視野，消失在歷史的幕后。茨威格認(rèn)為這是歷史認(rèn)識的盲區(qū)和誤區(qū)：“在現(xiàn)實(shí)的、真實(shí)的生活中，在政治力量活動(dòng)的領(lǐng)域里，起決定性作用的很少是才智杰出的人，也很少是思想純潔的人，而往往是低劣得多卻比較機(jī)警的一種人，即幕后活動(dòng)家?！雹菰诖耐窨磥恚恍褪堑湫偷摹澳缓蠡顒?dòng)家”。

富歇于1759年5月31日出生在法國港口城市南特一個(gè)微賤的海員家庭，1820年12月26日死于意大利東北部的里雅斯特。他先是一個(gè)教會學(xué)校的教師，后來成為令人畏懼的幾朝警務(wù)大臣。他是法國警察組織的創(chuàng)建者，并在1792年到1815年的每屆政府都擔(dān)任要職。富歇的一生，在某種意義上說，就是18世紀(jì)后期19世紀(jì)初期法國政治經(jīng)濟(jì)、社會歷史、軍事斗爭、外交風(fēng)云等的縮影。茨威格在《一個(gè)政治家的畫像》中，通過寫變色龍、不倒翁、幕后活動(dòng)家富歇，來實(shí)現(xiàn)對18世紀(jì)后期19世紀(jì)初期法國歷史的文學(xué)書寫。

一

茨威格指出富歇的特點(diǎn)：“在他發(fā)跡的最初和最低階段，就已經(jīng)顯露出行事的性格特征：他不喜歡完全地、矢志不移地永遠(yuǎn)效忠于某個(gè)人或某件事?！睆慕虝W(xué)校畢業(yè)后的幾十年，在任何情況下都給自己留有后路，保留改換門庭的可能性。“他獻(xiàn)身教會也只是暫時(shí)的，不是完全獻(xiàn)身給它，就像后來對待革命、督政府、執(zhí)政府、帝國和王國的態(tài)度一樣；就是對天主，更別提一般的人了，約瑟夫·富歇都不會宣誓終身效忠的?！彼孟袷翘焐呐淹剑也皇且淮涡缘呐淹?，而是具有多次性、多面性的叛徒。對富歇了解至深的拿破侖在談到他時(shí)，曾說過一句精辟深刻的話：“我只認(rèn)識過一個(gè)名副其實(shí)、徹頭徹尾的叛徒：那就是富歇?！备恍且粋€(gè)徹頭徹尾、與生俱來的背叛天才，而不是偶然為之的叛徒。這就是他的本質(zhì)，背叛與其說是他的企圖和策略，倒不如說是他最根本的性格特征。

富歇“只承認(rèn)一個(gè)黨，并忠于這個(gè)黨，終身不變，那就是力量較強(qiáng)的黨，人數(shù)占多數(shù)的黨”。他時(shí)刻都在觀察和打小算盤，從不急于表態(tài)，從不輕易做出決定，更不會搶先表明立場，以免束縛住了自己的手腳?！八谔炱阶罱K傾向哪一邊時(shí)，才在這緊要關(guān)頭做決定性的發(fā)言?！备恍偸堑葢?zhàn)役到了決定性的關(guān)頭，才最終做出決定，而且是“只有在既無危險(xiǎn)又有利的情況下，他才會做出決定”。對富歇來說最重要的只有一條——永遠(yuǎn)站在勝利者的一邊，絕不站在失敗者的一邊。

1793年1月16日在法國革命歷史上，是具有世界意義的一天，因?yàn)檫@一天國民公會的議員將唱名表決是寬恕路易十六還是處死他。富歇的態(tài)度在1月15日本已十分明朗——他站到了反對死刑判決的多數(shù)人一邊，準(zhǔn)備寬恕國王。他還“向朋友們信誓旦旦地保證，他將發(fā)表一篇吸引人的演說以保護(hù)國王的生命”?？山?jīng)過15日晚和16日晨之間不平靜的動(dòng)亂之夜，國王命運(yùn)的天平悄悄地發(fā)生了傾斜。輪到富歇發(fā)言時(shí)，“這個(gè)善于計(jì)算的人，算了一下票數(shù)，看到他有可能走到采取錯(cuò)誤行動(dòng)的黨一邊，走到他唯一永遠(yuǎn)不會擁護(hù)的黨一邊，那就是：少數(shù)黨”。他邁著輕悄悄的腳步，急匆匆地登上講臺，從蒼白的嘴唇里輕聲地吐出兩個(gè)字：處死。這是富歇第一次公開地突然變卦，帶有陰謀地搞突然襲擊，愚弄和欺騙了他的朋友們。后來，“更強(qiáng)有力的人，如羅伯斯比爾、卡爾諾、拉法耶特、巴拉斯和拿破侖，這些當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢的人，都遭到同樣的命運(yùn)：在形勢不利之時(shí)被富歇出賣了”。

機(jī)敏的富歇是窺測風(fēng)向的行家，預(yù)感到第三等級很快將成為統(tǒng)治階級，他急于快速徹底地變?yōu)橘Y產(chǎn)階級。為了及時(shí)增強(qiáng)自己在資產(chǎn)階級即未來選民中的政治地位，他竟然與羅伯斯比爾的妹妹分手而匆忙同一個(gè)富商的女兒結(jié)了婚——姑娘很丑，但陪嫁豐厚。

當(dāng)富歇被國民公會作為特派員派到里昂去充當(dāng)劊子手后，展開血腥大屠殺，策劃了一系列恐怖屠殺事件，摧毀了許多完美的建筑。但很快他便以驚人的機(jī)敏嗅到了丹東和羅伯斯比爾之間、溫和與恐怖之間的力量變幻不定，感到國民公會已暗暗地轉(zhuǎn)向了，預(yù)感恐怖主義完蛋了，應(yīng)該趕快轉(zhuǎn)向溫和派一邊。富歇害怕自己沒有站在多數(shù)人一邊。于是他像“變色龍”一樣迅速見風(fēng)轉(zhuǎn)舵，命令停止槍決，斬落的腦袋少了，建筑物也沒再被毀壞，“一個(gè)革命的保羅突然變成了仁慈的保羅”。這種光天化日之下大膽的轉(zhuǎn)向和無恥地投靠勝利者的伎倆，便是富歇改變斗爭策略、化險(xiǎn)為夷的奧秘。為了保全自己，他在對立的雙方分別下賭注，“他可以按照不同的風(fēng)向，從右邊口袋里掏出證據(jù)證明他的無情，或從左邊口袋里掏出證據(jù)證明他的仁慈。現(xiàn)在他既可以登場扮演里昂的屠夫，又可以登場扮演里昂的救星”。后來他果真用這種巧妙的戲法，把屠殺民眾的全部責(zé)任推到比較坦率、比較爽直的同事科洛·德布瓦的身上。

1799年熱月3日，富歇被督政府任命為法蘭西共和國警務(wù)部長。他以超凡出眾的精神境界把警務(wù)部變成只聽命于他一個(gè)人、監(jiān)控全國的無與倫比的精巧機(jī)器，以此掌握著第一手和最好的情報(bào)，每一件事情甚至一切事情他都了解，因而對人們產(chǎn)生了獨(dú)一無二的影響力。當(dāng)嗅到風(fēng)向即將改變時(shí)，他并不急于行動(dòng)，而是注意觀察著，一如既往地、嚴(yán)格地、忠實(shí)地信守自己一貫的處世原則——“只要?jiǎng)儇?fù)未決，絕對不會做出最后的決定”。勝利者波拿巴成為法蘭西的執(zhí)政官和獨(dú)裁者，富歇看風(fēng)使舵，在光天化日之下厚顏無恥地轉(zhuǎn)身投靠勝利者，而督政府的主宰巴拉斯則成了忘恩負(fù)義的犧牲品。可事實(shí)是巴拉斯“把富歇從那六層骯臟的閣樓中救了出來，使他免遭砍頭之災(zāi)，在人人都對富歇避尤不及的時(shí)候，唯有巴拉斯一人出手相助”。如今富歇卻忘恩負(fù)義，背叛救命恩人，和波拿巴聯(lián)手合力將巴拉斯投進(jìn)了泥潭里。富歇毫無道德觀念，心里只有他自己和他自己的利益。

1814年，路易十八即位后接二連三地犯錯(cuò)誤，軍隊(duì)內(nèi)部開始醞釀一次陰謀暴亂。富歇側(cè)耳細(xì)聽，保持沉默，隱藏不動(dòng)，等待時(shí)機(jī)。1815年，拿破侖率領(lǐng)六百人從厄爾巴島逃走，所向披靡，許多將軍和士兵都投向了拿破侖，二十天后他竟然率領(lǐng)著一支大軍浩浩蕩蕩地殺向巴黎。王宮里一片混亂，突然想到找一位共和派人士進(jìn)入內(nèi)閣，以贏得共和派的支持，他們找到了富歇?！懊慨?dāng)某一政府陷入困境，無論是督政府、執(zhí)政府、帝國還是王國，每當(dāng)人們需要一個(gè)合適的中間人，一個(gè)整頓秩序的人，總是來找這個(gè)打著紅旗的人，來找這個(gè)最不可靠的人物和最可靠的權(quán)術(shù)家，來找約瑟夫·富歇。”可富歇“那久經(jīng)考驗(yàn)的兩面保險(xiǎn)系統(tǒng)已經(jīng)經(jīng)受了太多的試驗(yàn)，所以這一次用不著重新試驗(yàn)：一仆二主，同時(shí)被當(dāng)作皇帝和國王忠實(shí)的仆人”，他拒絕了。如果王室保持勝利，他博得波旁王室的好感，便可以充分地表演一個(gè)支持者的角色；如若拿破侖獲勝了，他也能夠驕傲地夸耀說，自己曾拒絕接受波旁王室提供的職位。他又一次顯示出變色龍的特征。

為此茨威格指出：“每當(dāng)他背叛一個(gè)黨時(shí)，他從來不是又慢又小心，也不是轉(zhuǎn)彎抹角、悄悄地離開黨的隊(duì)伍，而是在光天化日之下，帶著冷笑，以一種使人震驚而困惑的自信，直截了當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)向昔日的敵人的一邊，并且很快采用了敵人的語言和論據(jù)?！比藗儗λ惺裁纯捶ā⒆h論、輿論等，他都漠然置之。如果需要，他能夠令人難以置信地迅速忘掉自己的過去?！八恍枰男r(shí)，有時(shí)只需要一小時(shí)，甚至一分鐘，就能赤裸裸地拋棄他信仰的旗幟，引人注目地打開另一面旗幟。他追隨的不是觀點(diǎn)，而是時(shí)勢；時(shí)勢發(fā)展得越快，他追隨得越急?！备恍钊祟拷Y(jié)舌、速度驚人地忘卻和背叛過去，在他一生的仕途中屢試不爽，而且一次比一次無恥，一次比一次令人震驚。

富歇“一貫玩弄兩面、三面、四面的游戲”，時(shí)刻準(zhǔn)備好一切，等待決定性的時(shí)刻到來。當(dāng)一切終成定局，他馬上就站到了最幸運(yùn)的一方。無論遇到的環(huán)境多么復(fù)雜，他都能迅速與周遭環(huán)境色彩協(xié)調(diào)一致，使自己立于不敗之地。富歇是十足的“變色龍”。

二

富歇在沒有登上政治舞臺、成為手握權(quán)柄的要人之前，教會學(xué)校十年的學(xué)習(xí)、工作和生活，使他學(xué)會了沉默的技巧、隱瞞自己思想情感的技能、觀察人的內(nèi)心世界和心理活動(dòng)的高超本領(lǐng)，把他培養(yǎng)和訓(xùn)練成了“對人的心理觀察入微的大師”。從此他善于控制自我、隱藏自我，而這種控制和隱藏最終把他變成了一個(gè)冷漠、冷血、無動(dòng)于衷的人，以致“他在一生中能控制臉上的每一根神經(jīng)，即使在沖動(dòng)時(shí)感情也不外露。在他那僵硬的、仿佛在沉默中變得死板的臉上，從不流露出一絲憤怒、痛苦和激動(dòng)的表情”。其不動(dòng)聲色的冷血性格，冷靜到令人瞠目結(jié)舌的程度，仿佛在一切心靈的豪賭中他都不在場似的，“神經(jīng)控制不了他，情感引誘不了他，他的激情全藏在無法穿透的腦殼里”。血?dú)?、感官等把一個(gè)真正的人搞得迷亂的感情要素，“在這個(gè)隱藏的人身上卻一點(diǎn)也不起作用，他的整個(gè)激情都涌進(jìn)了大腦”。

富歇故意藏在暗處，“去接近那些有權(quán)勢的人，但回避那些公開的、顯而易見的權(quán)勢。他不愿在講壇上夸夸其談，也不愿在報(bào)紙上大發(fā)議論，他寧可被選進(jìn)各種委員會或小組，以便了解局勢，暗中對事態(tài)施加影響”。他耐心地、冷漠地觀看激進(jìn)派和溫和派互相撕咬，觀看韋爾農(nóng)、孔塞多、德穆蘭、丹東、馬拉、羅伯斯比爾等狂熱的人殺得你死我活。

富歇善于逆來順受，以特有的隱身術(shù)免遭別人嫉妒，并無動(dòng)于衷地以鐵石般的冷漠忍受令人難堪的侮辱。在決定命運(yùn)的戰(zhàn)場上，他總是忍耐、等待，到了關(guān)鍵瞬間才出擊，置對手于死地。他做了警務(wù)部長后，以靈敏的嗅覺躲在暗處，利用獲得的情報(bào)窺視探究，悄悄耳語，觀察游說，讒誣挑撥，既理清時(shí)局又搞亂局勢，卻從中洞察時(shí)局，影響他人。富歇這個(gè)典型的機(jī)會主義者、現(xiàn)實(shí)主義者、兩面派，這個(gè)反復(fù)無常而又善于算計(jì)的人、詭計(jì)多端而又伸縮自如的人、深藏不露而又固執(zhí)己見的人、對他人極端蔑視而又百般提防的人，實(shí)質(zhì)上成了引導(dǎo)表面世界的幕后領(lǐng)袖人物。茨威格指出這種躲在暗處的藝術(shù)，富歇終生堅(jiān)守不渝?！八麖膩聿怀鲱^露面擔(dān)任政界的領(lǐng)導(dǎo)人，卻完全握有權(quán)柄，幕后操縱，卻從來不用負(fù)責(zé)。他總是藏在執(zhí)政者的后面，由執(zhí)政者為他作掩護(hù)，把執(zhí)政者推到前面，等執(zhí)政者沖得過遠(yuǎn)時(shí)，他便在關(guān)鍵時(shí)刻，直截了當(dāng)?shù)爻鲑u執(zhí)政者。”他不喜歡暴露自己，也很少發(fā)表調(diào)子高昂、扣人心弦的演說，其過人之處在于“私下挑唆，在別人的背后暗中行事”，他慣用的手法是“把一個(gè)人扶上馬，讓他在世界歷史上縱橫捭闔”。一旦遇到危險(xiǎn)，便以最快的速度撤離，甚至在決定性的一刻出賣老朋友，無情地在背后把他打倒在地。因此，富歇的言論和政策一貫由別人付出血的代價(jià)，“三代人，整整一個(gè)民族，在狂熱中怒號，又在狂熱中沉寂，只有他，始終保持冷靜和高傲，是唯一不動(dòng)感情的人”。他看上去是那樣渺小，那樣卑微，但“實(shí)際上他無處不在活動(dòng)，決定著時(shí)代的命運(yùn)”。

在幕后活動(dòng)家富歇豐富多彩的政治斗爭生涯中，與羅伯斯比爾的殊死搏斗、反對滑鐵盧一役后的拿破侖，這兩場生死大決戰(zhàn)，令人嘆為觀止。

在法國大革命期間，黨派之爭轉(zhuǎn)瞬即成政治仇殺。當(dāng)富歇接到救國委員會要他去巴黎的命令，他與羅伯斯比爾的正面沖突即將真正開始。此時(shí)，羅伯斯比爾已干掉了他在右派中的一百多個(gè)對頭，鐵拳又果斷地?fù)]向自己的行列：肖梅特、丹東、德穆蘭等人，都因違背他的意志而被送進(jìn)墳?zāi)埂ｎD時(shí)，令人窒息的恐懼濃霧籠罩在每個(gè)人的臉上。誰將是下一個(gè)呢？這個(gè)令人毛骨悚然的問題，猶如一頭能自我繁殖的瘋狂怪獸，剛有了答案就又馬上被提出，永遠(yuǎn)懸而未決。而擔(dān)心自己成為這一恐怖問題答案的人，遠(yuǎn)不止富歇一人。富歇匆匆趕回巴黎要求在國民公會里辯護(hù)，可他的自我辯護(hù)既沒有被拒絕也沒有被接受。當(dāng)晚他又前往羅伯斯比爾的寓所請求原諒，得到的卻是受侮辱、碰釘子、遭威脅的結(jié)果，他氣得渾身顫抖。富歇意識到，唯一能保住自己腦袋的辦法，就是讓羅伯斯比爾的腦袋比他先掉到簍子里。他們倆生死攸關(guān)的搏斗真正開始了。羅伯斯比爾在大會上譴責(zé)富歇，富歇知道自己在公開場合是無法與他一爭高下的，只得暗下決心，想辦法報(bào)仇雪恨、以牙還牙。于是他悄無聲息進(jìn)行地下活動(dòng)，拜訪各個(gè)委員會，廣交朋友，贏得了人們的賞識和歡心，竟在牧月18日以壓倒多數(shù)票當(dāng)選雅各賓俱樂部主席，令羅伯斯比爾深感意外、驚詫、震撼、憤怒。很快，羅伯斯比爾就把他從雅各賓俱樂部踢了出來。富歇感到自己好像已經(jīng)被送到了斷頭臺上，惶恐不安、提心吊膽，甚至不敢睡在自家床上。其實(shí)此時(shí)感到恐怖難眠、岌岌可危的又豈止富歇一個(gè)人，“五六十個(gè)和富歇一樣不敢在自己家里過夜的議員，看到羅伯斯比爾耀武揚(yáng)威地走過，無不暗暗咬牙切齒”。富歇知道，“如果能夠把眾人的憤恨集中起來，把這諸多分散的恐懼化成一種意志、一柄利劍，直刺羅伯斯比爾的心臟，那么，所有的人都將得救”。于是他從恐懼入手，展開幕后活動(dòng)，從早到晚悄悄拜訪議員，暗地游說，擴(kuò)散不信任感。他偷偷摸摸，散布所謂的羅伯斯比爾擬定的秘密黑名單，制造恐懼氣氛，利用人們由恐怖到憤恨到反擊的心理變化過程，成功地使大家聯(lián)合了起來。正是他左牽右聯(lián)，上躥下跳，才以“熱月政變”結(jié)束了羅伯斯比爾的統(tǒng)治。在這場你死我活的殊死大搏殺中，幕后活動(dòng)家富歇的政治奇才發(fā)揮得淋漓盡致。

盡管拿破侖和富歇相互反感，互不喜歡，甚至彼此暗中充滿了厭惡，但他們卻被命運(yùn)緊緊地鎖在了一起，互相利用。拿破侖知道，富歇是一位“工作勤奮、在一切事情上——最好的事情和最壞的事情上，都一樣可以用得上的政治天才”。富歇“清楚地了解拿破侖既偉大而又危險(xiǎn)的魔力；他知道，在以后的幾十年內(nèi)，世界不會再創(chuàng)造出這樣一個(gè)出類拔萃的天才，因此，值得為他效力”。但富歇缺乏一個(gè)十全十美的仆人最重要的一條素質(zhì)——“無條件的奉獻(xiàn)、忠誠”。富歇不會把個(gè)人意志和精神完全徹底地奉獻(xiàn)給某項(xiàng)陌生事業(yè)或某個(gè)人，更不會永遠(yuǎn)做任何人的仆人。他也清楚地知道，現(xiàn)在不能公開反抗拿破侖皇帝。所以無論是拿破侖真正的大發(fā)雷霆還是做戲般的電閃雷鳴，他總是從容不迫、紋絲不動(dòng)地站著，臉色像假面具一般呆板灰白，連眼角都不抽搐一下，更不會泄露出某根神經(jīng)的激動(dòng)，而是聽?wèi){責(zé)罵的言辭像狂風(fēng)暴雨般地傾瀉而下，卻始終如一地從容鎮(zhèn)定，沒有顫抖過一次。相反，富歇“以其完全徹底和近乎魔法般的消息靈通，把整個(gè)王國連同他的主人控制于股掌之中”。他“小心翼翼地監(jiān)視著皇帝的一切事物、計(jì)劃、思想和言論，同時(shí)也同樣小心翼翼地努力對皇帝隱瞞自己的一切事物、計(jì)劃、思想和言論”。當(dāng)富歇得知拿破侖兵敗滑鐵盧后，決定把拿破侖盡快地搬開。富歇暗中開始了行動(dòng)，拉法耶特被他在背后推著，挺身而出，宣布人民議會無限期延長，而且果斷地說：“如果他遲遲拖著不遜位，我將提議廢黜他?！狈鬯榱四闷苼鲎詈蟮囊痪€希望。拿破侖被迫寫了遜位詔書交給富歇，富歇戰(zhàn)勝了法國最強(qiáng)有力的人。隨后，富歇又以陰險(xiǎn)狠毒的方式戰(zhàn)勝了拉法耶特、卡爾諾，奪取了政權(quán)，第一次當(dāng)上了法國為所欲為的主人——臨時(shí)政府主席。

羅伯斯比爾人頭落地，拿破侖被迫遜位，都與幕后活動(dòng)家富歇緊密相關(guān)。

三

富歇渴望并追求權(quán)力，甚至追求最高權(quán)力，但和絕大多數(shù)人相反，他不需要什么獎(jiǎng)?wù)潞途R帶，僅權(quán)力意識就能使他滿足了。他野心勃勃，簡直到了登峰造極的地步，但他不追名逐榮，“他只喜歡權(quán)力的實(shí)實(shí)在在的價(jià)值，而不喜歡權(quán)力的外部標(biāo)志。執(zhí)政官的權(quán)標(biāo)、國王的權(quán)杖、皇帝的冠冕，他可以毫不在乎地讓給別人”，所以他“躲避陽光，隱而不露，保持著內(nèi)心的自由，成為事態(tài)急變中的不倒翁”。

富歇“深知每一場革命勝利者的不是第一個(gè)開始革命的人，而總是最后一個(gè)結(jié)束革命的人，是那個(gè)把勝利果實(shí)攫為己有的人”，因此當(dāng)形勢不明朗時(shí)，他會離開政治舞臺，暫時(shí)不卷入斗爭漩渦；一旦局勢明朗、斗爭即將分出勝負(fù)時(shí)，他又重返政治舞臺，“從容不迫地毫無危險(xiǎn)地走到勝利者一邊，加入他永遠(yuǎn)靠攏的黨：多數(shù)人的黨”。他“在國民公會是這樣，在督政府、執(zhí)政府以及帝國時(shí)期也無不是這樣。在戰(zhàn)斗正在進(jìn)行的時(shí)候，他不會與任何人站在一起；而當(dāng)戰(zhàn)斗結(jié)束的時(shí)候，他總是站在勝利者一邊”。所以，富歇永遠(yuǎn)處于不敗之地，成為歷經(jīng)幾朝而不衰的“不倒翁”。

富歇靠自己善于克制和巧于隱身、有勇氣保持徹底的無性格、從頭至尾絕對的無信念、令人發(fā)指的厚顏無恥，安然無事，“政府、國體、輿論、人物，都會改換，一切都會倒塌，消失在世紀(jì)更迭的這一飛馳而過的漩渦之中，唯有一個(gè)人在一切職務(wù)和一切思想上都始終保持同一個(gè)位置”，這人就是富歇，他成了地道的“不倒翁”。

茨威格在“與拿破侖的決戰(zhàn)”一章中寫道：“除掉了拿破侖之后，奧特朗托公爵——約瑟夫·富歇終于在他生命的第五十六個(gè)年頭獨(dú)自一人毫無限制地站在了權(quán)力的巔峰上。經(jīng)歷過了四分之一世紀(jì)迂回曲折的慢慢迷途：從一個(gè)矮小、蒼白的商人之子成為一個(gè)郁郁寡歡、剃度落發(fā)的修道院教師，然后又躍升國民代言人和特派員的高位，接著當(dāng)上了奧特朗托公爵和皇帝的仆人，而現(xiàn)在，他終于再也不是任何人的仆人，終于成為全法國獨(dú)一無二的主宰?！@絕無僅有的世界轉(zhuǎn)折期產(chǎn)生的赫赫有名的整整一代人，全部一落千丈，唯有他一人，靠著他鍥而不舍的，在黑暗中籌劃、在地下等待的耐心，終于飛黃騰達(dá)?！睆牟饺胝挝枧_以來，“吉倫特派垮臺了，而富歇依然故我；雅各賓派被趕走了，而富歇依然如故。督政府、執(zhí)政府、帝國、王國，接著又是帝國，一個(gè)個(gè)都崩潰了，消失了，只有富歇依然如故”。富歇躲在政治的幕后卻實(shí)實(shí)在在地把握著真實(shí)的權(quán)力，從而使羅伯斯比爾的頭掉到了竹簍里，逼迫歐洲巨人拿破侖遜位并使其被囚禁孤島，富歇成了從法國大革命到波旁復(fù)辟王朝大動(dòng)蕩時(shí)代唯一的“不倒翁”。

四

茨威格在這個(gè)沒有信仰、沒有道德觀念的變色龍、幕后活動(dòng)家、不倒翁身上，仍不惜筆墨描寫了富歇對病弱的女兒和丑陋的妻子令人感動(dòng)不已的愛?！霸诠_場合和政治生涯中，富歇冷酷無情，陰險(xiǎn)狡詐，而在家里，這個(gè)奇特的人卻是一個(gè)溫柔體貼的丈夫和親切慈祥的父親。他狂熱地愛戀他那位面目丑陋的妻子，對幼小的女兒更是舐犢情深?！?/p>

富歇的女兒妮韋爾，是他擔(dān)任特派員時(shí)期出生的，嬌小、柔弱而蒼白，是他的掌上明珠。當(dāng)他和羅伯斯比爾生死決戰(zhàn)的危急時(shí)刻，被逼得走投無路，不敢在自家床上睡覺，害怕深更半夜被憲兵從家中帶走而被送上斷頭臺。恰在此時(shí)，女兒身患重病，他為了躲避羅伯斯比爾的緝捕，不得不東躲西藏，根本無法呆在一病不起的女兒床前。他無法照料生病的女兒，不能在女兒遭受病痛折磨時(shí)陪伴在她身邊，只能聽天由命地、無可奈何地任由女兒在母親的懷抱里漸漸死去，卻束手無策、一籌莫展。女兒不幸夭亡，富歇只得痛苦不堪地把一具小小的棺材送到墓地。

雖然當(dāng)年富歇是為了快速地徹底變?yōu)橘Y產(chǎn)階級，及時(shí)地增強(qiáng)他在資產(chǎn)階級中的政治地位，才急匆匆地同富有商人的丑陋女兒結(jié)婚的。但他卻對丑妻終生不離不棄，溫柔備至?？稍谒谌伪环胖?，失意萬分，正需要心靈上的扶助、坦誠的交談和溫柔的安慰之時(shí)，他失去了妻子，“喪妻之痛，使這個(gè)表面上似乎毫無感情的人心靈深處受到極大的打擊。因?yàn)檫@個(gè)深不可測的人反復(fù)無常，可以背叛任何派別和理想，但對他丑陋的妻子卻溫存之極、忠貞不渝，是個(gè)體貼入微的丈夫”。

波旁王朝復(fù)辟后，富歇“落得一個(gè)無家可歸、人人唾罵、流亡他鄉(xiāng)的下場”。他被以壓倒多數(shù)票解除了職務(wù)，終生逐出法蘭西，第四次被放逐，開始了“最殘酷的一次放逐”。他的境況今非昔比，一落千丈，眾人都鄙棄他，他已經(jīng)走投無路了；同時(shí)富歇作為丈夫也受盡了侮辱，少妻在他流浪的布拉格給他戴了綠帽子。而且，家庭的失和，在社交界和報(bào)紙上被大肆渲染。富歇遭到嘲笑，受到冷遇，被迫強(qiáng)忍屈辱，退隱鄉(xiāng)間小城林茨。后來，人們在的里雅斯特看到沮喪老邁、生命垂危的富歇，感到“有什么東西已經(jīng)發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。如今，這個(gè)老資格的斗士和野心家只想化解一切敵人”。曾經(jīng)攪亂法蘭西和世界長達(dá)二十年之久的富歇，“只想要和解，只想要祥和與平靜地死去”。在臨終的日子里，他請來了神父，虔誠地合攏雙手，接受臨終涂油禮，實(shí)現(xiàn)了與神的和解。在死前幾天，“他表現(xiàn)了前所未有的對他人的體諒”⑥，吩咐兒子焚燒了成百上千封信和自己的回憶錄，銷毀了一切可能敗壞別人名譽(yù)和向他的敵人復(fù)仇的文件，從而實(shí)現(xiàn)了與人的和解。茨威格認(rèn)為，富歇臨死前焚毀讓無數(shù)人心驚膽戰(zhàn)、可能致千百人于死地的回憶錄，這就是善良的最后流露、良知的最后發(fā)現(xiàn)。

五

茨威格認(rèn)為，歷史的吊詭之處卻在于，富歇“這個(gè)角色并不具有高貴的品質(zhì)，但不乏愛國之心和英雄氣概”。正是這個(gè)道德可疑、居心不良的變色龍和幕后活動(dòng)家，在激情驅(qū)使之下顯現(xiàn)出了超常智慧與驚人意志力，在某種意義上，以其果斷的背叛之舉，非出于其本意地順應(yīng)了民心，客觀上合乎了民意，進(jìn)而推動(dòng)了歷史進(jìn)程。

富歇南躥北跳，東牽西聯(lián)，展開幕后活動(dòng)，把羅伯斯比爾推上了斷頭臺。“當(dāng)羅伯斯比爾的頭顱落進(jìn)筐子里的時(shí)候，人們欣喜若狂，齊聲歡呼，雷鳴般的喊聲震撼了偌大的廣場?！笨梢姡恍热私Y(jié)束了羅伯斯比爾的恐怖統(tǒng)治，客觀上是順應(yīng)了民意。

當(dāng)富歇成了臨時(shí)政府主席后，表現(xiàn)出驚人的沉著、罕見的自信、最大的魄力、高超的技巧、靈活的才智，他同所有人交好，卻神不知鬼不覺地、小心巧妙地、拐彎抹角地，把國民托付給他的政府悄悄地拱手出賣給了波旁王室。茨威格分析說：“從心理學(xué)的角度來看，他的解決辦法是唯一正確的方案。只有迅速地向國王投降，才能保證血流成河、一片廢墟、外國軍隊(duì)蜂擁而至的法蘭西休養(yǎng)生息，保證它得到順利的過渡。唯有富歇一人，憑借他的現(xiàn)實(shí)感，迅速地領(lǐng)悟到這一必然性，并出于自己的意志，運(yùn)用自己的力量，不顧五人委員會、民眾、軍隊(duì)、議院和元老院的齊聲反對，將這一必然性付諸實(shí)施。”將戰(zhàn)敗的法蘭西交還給它昔日的君主，在這一刻的務(wù)實(shí)行動(dòng)，是一個(gè)正確而大膽的策略。富歇的背叛之舉，客觀上避免了流血、戰(zhàn)爭、殺戮，有利于法蘭西的休養(yǎng)生息。

1809年，拿破侖又發(fā)動(dòng)了對奧地利的戰(zhàn)爭，帝國軍隊(duì)散布整個(gè)歐洲。恰在此時(shí)，英國決定直插法國心臟，首先控制敦刻爾克的港口，然后占領(lǐng)安特衛(wèi)普，再迫使比利時(shí)人起義，情勢萬分緊急。在危急時(shí)刻，富歇堅(jiān)決果斷大膽地、目標(biāo)堅(jiān)定地處理事務(wù)，毅然承擔(dān)一切責(zé)任。他剛獲悉英軍在瓦爾赫侖島登陸，立刻以警務(wù)大臣和內(nèi)政大臣的身份擅自做主，要求召集原國民軍士兵。還以皇帝的名義鼓動(dòng)和命令在面臨威脅的各個(gè)省份號召每個(gè)人立刻站出來保衛(wèi)家園。且他公然置皇帝、各部大臣及他的一切敵人于不顧，把被拿破侖處罰、正流放在外的貝納多特召回，任命他擔(dān)任臨時(shí)組建的北方軍總司令。他未經(jīng)拿破侖許可新組建了部隊(duì)，贏得了反擊時(shí)間，使入侵英軍以慘重徹底的失敗而告終。人們在富歇身上看到，“在危險(xiǎn)關(guān)頭他能夠精彩地采取行動(dòng)”。正是“在關(guān)鍵時(shí)刻的這種大膽行為，給富歇增添了一些真正的偉大之處”。富歇“是在祖國危急關(guān)頭，在其他大臣怯懦退縮時(shí)，唯一及時(shí)做出正確決定的人”⑦。拿破侖授予他奧特朗托公爵，并賜予公爵徽章。茨威格不無贊嘆地說：“富歇就以這種獨(dú)立自主的行動(dòng)，在命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻拯救了法蘭西。”⑧

而結(jié)束法蘭西皇帝的統(tǒng)治同樣符合法國和歐洲的利益，因?yàn)椤?800年的波拿巴，作為革命的繼承人、維持革命秩序的人，與他的國家、與他的人民、與他的部長們還完全一致；可1804年的拿破侖，作為新時(shí)代的皇帝，想到的早已不再是他的國家、他的人民，而是一心只想到歐洲，想到世界，想著永垂不朽……原本是變亂為治之人，卻用暴力把自己的業(yè)績、自己的秩序拖回到混亂”。是戰(zhàn)爭使拿破侖變得偉大，把他從一無所有抬到了皇帝的寶座上，因此，他理所當(dāng)然地總是不停地想要戰(zhàn)爭。單從數(shù)字上看，他的投入已經(jīng)增長到難以想象的地步，“1800年，在馬倫哥戰(zhàn)役中，他率領(lǐng)三千人獲得勝利，五年以后，他已經(jīng)把三十萬人投入戰(zhàn)場，又過了五年，他從滿目瘡痍、飽受戰(zhàn)爭之苦的國家拉出去當(dāng)兵的人數(shù)達(dá)到一百萬”。如今法國和歐洲都渴望和平，疲憊不堪的法國人民更沒有義務(wù)讓科西嘉氏族的成員個(gè)個(gè)都當(dāng)上國王。可拿破侖卻想通過戰(zhàn)爭把整個(gè)歐洲變成波拿巴家族的世襲領(lǐng)地，他已經(jīng)成了“戰(zhàn)爭狂和征伐狂”，帶給人民的是災(zāi)難。所以，富歇帶頭并推動(dòng)結(jié)束拿破侖的統(tǒng)治，是有利于法國和歐洲的和平，是順應(yīng)民心和時(shí)代的。

六

茨威格說：“從心理學(xué)的角度來說，富歇是他那個(gè)時(shí)代在性格上最令人感興趣的人?！庇谑牵俺鲇诩冃睦韺W(xué)研究的樂趣，我竟意外地動(dòng)筆寫起約瑟夫·富歇的歷史來，以便為尚未形成但很有用的‘權(quán)術(shù)家生物學(xué)’盡點(diǎn)力，因?yàn)闄?quán)術(shù)家是世人還沒有充分研究的現(xiàn)代最危險(xiǎn)的思想種族?！笨墒?，“他卻沒有受到同時(shí)代人的喜歡，更沒有受到后人公正的對待”。不管是拿破侖、羅伯斯比爾等法國大革命時(shí)期的政治家，還是法國現(xiàn)代史上的歷史學(xué)家，一提到富歇就充滿蔑視地謾罵他。于是茨威格出于心理學(xué)的興趣和好奇心去研究富歇，也是為了幫助讀者認(rèn)清像富歇一樣的權(quán)術(shù)家從而免遭傷害，更是為了客觀公正地評價(jià)歷史人物，才為富歇作傳。

茨威格指出，“讀歷史不能深信不疑，而是應(yīng)當(dāng)好奇般地加以懷疑”⑨，他秉持對傳記材料“懷疑”和“驗(yàn)證”的態(tài)度，來撰寫歷史人物和歷史事件，力求還原歷史的本來面目。他還明確地說：“我在為外國的作品或人物寫評論或傳記時(shí)始終把探求那些作品或人物在他們所處的時(shí)代發(fā)生影響或不發(fā)生影響的原因作為己任?！雹馑麖牧_曼·羅蘭、弗洛伊德等人那里吸收養(yǎng)分，用人性書寫的理念和心理分析的方法來研究歷史、分析歷史人物，探究歷史人物特定瞬間的心理動(dòng)向，并做出自己客觀、公允而獨(dú)特的評判。富歇形象的傳寫，就是立足于對法國大革命以來一系列重大歷史事件的深入細(xì)致的洞察與分析之上的。茨威格刪繁就簡，著力探究富歇在社會歷史發(fā)展的重要?dú)v史關(guān)頭，以超常的敏銳不露聲色地變向、變色的現(xiàn)實(shí)原因與心理動(dòng)機(jī)，客觀地書寫富歇對法國歷史的深刻影響。

從茨威格的富歇傳及其他傳記作品，我們看到，歷史不僅僅只是時(shí)間和日期的記錄，而是充滿欲望、個(gè)性的獨(dú)特的人的活生生的活動(dòng)。我們閱讀富歇傳，認(rèn)識了這位變色龍、幕后活動(dòng)家、不倒翁的真實(shí)面目，真切地知曉了法國大革命何以發(fā)生，大革命以后法國社會的跌宕起伏、權(quán)力斗爭、政府更替等，還看到了不同性格的人物在法國那一時(shí)代的言行及作用。這樣的歷史，對讀者而言，既不遙遠(yuǎn)也不陌生，比歷史學(xué)家筆下的歷史顯得更加真實(shí)可靠，仿佛是我們伸手可及一樣。這樣的傳記，真可謂開風(fēng)氣之先。恰如筆者曾說的那樣：“我們今天閱讀茨威格傳記文學(xué)作品就會情不自禁地跟隨他深入到歷史人物的內(nèi)心世界里，參與到歷史事件的發(fā)展進(jìn)程中，理解歷史人物的言行動(dòng)機(jī)，體驗(yàn)不同歷史時(shí)期的時(shí)代氛圍，從而對歷史人物和歷史事件有了新的認(rèn)識和判斷?！?茨威格的傳記作品，是我們了解現(xiàn)代歐洲歷史不容忽視的彌足珍貴的傳記佳作。

茨威格這部傳記，既描寫傳主的生平和個(gè)性，又書寫當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活和歷史變遷；既注意人物性格的刻畫、生活細(xì)節(jié)的描寫，又注意對各種機(jī)遇的作用、社會場景的記錄；既是個(gè)人傳記，又是時(shí)代畫卷。通過個(gè)體生命來透視歷史、認(rèn)識歷史，體現(xiàn)出鮮明的人性書寫與人性關(guān)懷。富歇的一生，在某種意義上，就是18世紀(jì)后期19世紀(jì)初期法國社會生活的縮影。由此可以說茨威格所寫的富歇傳記，不只是講述富歇一個(gè)人的生平歷史，而是通過他的生平經(jīng)歷書寫了一個(gè)時(shí)代，實(shí)現(xiàn)了歷史的文學(xué)書寫。

正因?yàn)槿绱?，才有人認(rèn)為《羅曼·羅蘭》和《一個(gè)政治家的畫像——約瑟夫·富歇》使茨威格名揚(yáng)天下。?

① [美]海登·懷特：《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》，陳新譯，譯林出版社2004年版，“導(dǎo)論”第2頁。

②③④ [美]海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國、張萬娟譯，中國社會科學(xué)出版社2003年版，第170頁，第296頁，第176頁。

⑤ [奧地利]茨威格：《一個(gè)政治家的畫像——約瑟夫·富歇》，趙燮生、劉平譯，安徽文藝出版社2000年版“，序言”第4-5頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

⑥ [奧地利]茨威格：《超級政客——富歇玩轉(zhuǎn)法蘭西》，王心潔、王瓊、朱曉軒譯，希望出版社2006年版，第190頁。

⑧ [奧地利]茨威格：《一個(gè)政治性人物的肖像》，張玉書譯，上海譯文出版社2007年版，第166頁。

⑨ [奧地利]茨威格：《茨威格文集》（6），高中甫主編，陜西人民出版社1998年版，第236頁。

⑩ [奧地利]茨威格：《昨日的世界》，舒昌善等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版，第353頁。

? 楊榮：《論茨威格傳記文學(xué)的藝術(shù)特色》，《社會科學(xué)》2010年第6期，第165-171頁。

? [奧地利]茨威格：《羅曼·羅蘭》，楊善祿、羅剛譯，安徽文藝出版社2000年版，“譯序”第1頁。

作 者：楊 榮，西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)、文藝學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com

本文系2011年度教育部人文社會科學(xué)研究一般項(xiàng)目“茨威格傳記文學(xué)書寫對傳記理論建構(gòu)的啟示”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號：11YJA752027）階段性成果