張　悅（綏化學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，黑龍江 綏化 152051）

鐵凝小說書寫中的母親形象瑣談

張悅
（綏化學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，黑龍江 綏化 152051）

鐵凝是當(dāng)下炙手可熱的女作家，她的文學(xué)創(chuàng)作以關(guān)注女性的生存狀態(tài)和命運(yùn)著稱，其中塑造了一系列形象生動(dòng)并具有厚重感的母親形象。鐵凝對(duì)這些母親形象的描寫，一方面展示了傳統(tǒng)母親的光輝形象，另一方面也是對(duì)以男性為中心的文化價(jià)值體系的一次有力顛覆。

鐵凝；鄉(xiāng)村；都市；母親形象

隨著社會(huì)發(fā)展和商品經(jīng)濟(jì)越來越發(fā)達(dá)，在新時(shí)期女性作家的眼中，母親被賦予了更加全方位多維度的書寫，母親形象也呈現(xiàn)出一種更復(fù)雜的內(nèi)質(zhì)，不僅有描寫母親偉大和崇高的作品，如張潔的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，還有表現(xiàn)“反母性”意識(shí)主題的作品，母親的形象更加多元化了。女作家們也都紛紛“試圖重新梳理母性譜系，對(duì)母性的書寫進(jìn)行更深層的透視”[1]。鐵凝作為書寫母親形象的女作家代表之一，同樣對(duì)此給予了相當(dāng)程度的關(guān)注。

鐵凝感受到鄉(xiāng)村母親的淳樸善良，是在她四年的知青生活經(jīng)歷中，而這段經(jīng)歷這也成了鐵凝鄉(xiāng)村母性書寫的底色。她以堅(jiān)定的民間立場和平民視角去塑造鄉(xiāng)村母親的形象，于是鄉(xiāng)村美好的母親形象便成為鐵凝謳歌的主題之一。較之王安憶的書寫，鐵凝則毫不吝嗇地對(duì)鄉(xiāng)村真善美的人性和母性進(jìn)行贊美，刻畫出一系列的美好的母親形象。

在《麥秸垛》中她就塑造了一個(gè)真善美的母親形象——大芝娘。鐵凝評(píng)價(jià)說：“比如大芝娘，你很難說她就是愚昧，當(dāng)時(shí)我寫她時(shí)，覺得她其實(shí)是一個(gè)圣母的形象。”[2]在小說中，大芝娘因丈夫無情無義而被拋棄，她沒有自怨自艾，更不做任何無意義的糾纏和索取，她要表達(dá)自己完美的人性，釋放一個(gè)母性具有的人性關(guān)懷。為此，作者特意安排大芝娘以母性博大的胸懷接受了無家可回的沈小鳳的橋段，從這個(gè)女人身上我們發(fā)現(xiàn)了令人崇敬的母性的美好與高尚。

同樣，《孕婦和?！芬彩氰F凝一部令人備感快樂和溫暖的小說。說其令人感到溫暖和快樂，主要原因是讀者被孕婦對(duì)肚中小生命無微不至的呵護(hù)所感動(dòng)。小說中這樣描寫道：“夕陽西下，孕婦伏在石碑上已經(jīng)很久。她那過于努力的描畫使她出了很多的汗……她的臉紅通通的，茁壯的手腕不時(shí)地發(fā)抖。可她不能停筆，她的心不叫她停筆。她長到這么大，還從沒遇到過這么累人、又這么不愿停手的活兒，這活兒好像使盡了她畢生的聰慧畢生的力?！盵3]為了盡到母親教育子女的責(zé)任，讓小生命生下來就盡快懂得知識(shí)，目不識(shí)丁的孕婦拖著沉重的身體虔誠地一筆一劃抄寫下石碑上的字，準(zhǔn)備向識(shí)字先生請(qǐng)教。這里顯示了母愛的無私與奉獻(xiàn)精神。而《寂寞嫦娥》中的嫦娥則是一個(gè)從鄉(xiāng)村進(jìn)入到城市當(dāng)保姆的母親形象，她也是個(gè)有個(gè)孩子的寡婦，她在知識(shí)分子佟先生家伺候佟太太直至佟太太安然去世。因嫦娥充分發(fā)揮了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)母親吃苦耐勞、精明能干的特點(diǎn)，她征服了佟先生直到兩人結(jié)婚。之后嫦娥用母親特有的奉獻(xiàn)與真誠之心，不管佟家女兒的挖苦諷刺、冷嘲熱諷，依然每天給佟家女兒做她愛吃的東西并對(duì)她無微不至地照顧，最終打動(dòng)了佟家女兒，并使她接受了嫦娥作為佟家女主人的角色。

鐵凝之所以刻畫鄉(xiāng)村美好的人性和母親形象，是因?yàn)樗X得鄉(xiāng)村和自然最接近，這里有鄉(xiāng)土社會(huì)的真誠與真情，也有自然的真實(shí)與真性。鐵凝以鄉(xiāng)村生活的本真挖掘出了平凡而又偉大的母親形象。她認(rèn)為只有在鄉(xiāng)村才能較完美地、傳統(tǒng)地、自然地遵循著風(fēng)俗和習(xí)慣而保持自身的穩(wěn)定性和連續(xù)性，也只有在平和的鄉(xiāng)村生活中才會(huì)發(fā)現(xiàn)人性美和母性美。

當(dāng)時(shí)間進(jìn)入到20世紀(jì)90年代，鐵凝筆下的母親形象一下子發(fā)生了變化，我們很少再看到傳統(tǒng)、慈愛、美好的母親形象，相反，以母性的缺失與母女之間的互相牽制、窺視、折磨以及獨(dú)特的報(bào)復(fù)手段出現(xiàn)的母親卻很值得玩味。此時(shí)的母親更多受到都市大環(huán)境的影響，于是我們看到，“母性的慈愛性被對(duì)子女的引導(dǎo)教育性取代，守護(hù)性被交流性取代，養(yǎng)育性也被經(jīng)濟(jì)支付性取代。”[4]

在《玫瑰門》中，蘇眉姐妹離開家到北京后，她們的母親除了固定地每月給點(diǎn)生活費(fèi)外，不說任何關(guān)于母女間的溫情話語。由于歷史的陰差陽錯(cuò)，命運(yùn)將蘇眉帶入外婆司猗紋的世界，蘇眉的母親漸漸淡出故事的主體，母性環(huán)節(jié)的缺失卻把母親的母親——外祖母推到了母親空缺的位置。與張愛玲《金鎖記》中的曹七巧類似，司猗紋也是一個(gè)沒有母性的畸形、扭曲、變態(tài)的母親形象。

《午后懸崖》中的張美芳同樣是個(gè)生活在仇恨中的母親形象。她因?yàn)樵馐苷煞虻氖┡?，便教女兒培植憎恨意識(shí)。她對(duì)女兒天長日久的思想灌輸終于得到報(bào)應(yīng)的惡果。女兒后來常常用這種辦法折磨并威脅母親，母女關(guān)系從一開始就無親情、信任和感情，關(guān)系不斷惡化。感情的匱乏和缺失造成母女之間心理的變態(tài)和偏執(zhí)，傳統(tǒng)的圣母形象在此變成丑陋和罪惡的引路人?？梢哉f，她們都是在社會(huì)和命運(yùn)的戕害下行為異常、性格扭曲的母親形象。

從遺傳學(xué)關(guān)系看，母親的行為與性格多多少少會(huì)在女兒身上留下印記并影響女兒的成長。在這種非常態(tài)的母女關(guān)系中，母女間是缺乏溫情的，是冷漠對(duì)立的。另外，女兒也常常會(huì)效仿母親的行為并重蹈母親命運(yùn)的覆轍。莊晨對(duì)女兒的冷漠就受司猗紋的影響，連蘇眉與司猗紋在面貌與體形上也十分相似。這種宿命輪回在《玫瑰門》結(jié)尾處得到印證：蘇眉生下一個(gè)女兒，女兒的額角有一彎新月型的疤痕，和司猗紋的一模一樣。女性的成長之路是從女兒變成妻子最后成為母親的，在向母親之路變化的過程中，女性要不斷調(diào)整個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系，因此可以說母女關(guān)系反映著個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。這類母親常常充當(dāng)著悲劇的雙重角色：受害和施虐，她們不僅自身經(jīng)歷著一生的悲劇，同時(shí)也是下一代悲劇的制造者。鐵凝對(duì)這類母親形象的書寫并非僅僅述說人類母性的喪失，而是對(duì)母愛的深情呼喚和對(duì)人間真情的執(zhí)著追求。小說中描寫的否定性消極性的悲劇人生，正是她為找尋健全、常態(tài)的母性所作出的努力。

在鐵凝的小說中，鄉(xiāng)村和城市書寫的母親形象似乎有意味地對(duì)應(yīng)著。在她的鄉(xiāng)村書寫中，多是刻畫母親的生存與心靈的文化思考，以及對(duì)鄉(xiāng)村母親形象所表現(xiàn)出的真善美的贊嘆；而在她的都市小說中，更多的是表達(dá)母親對(duì)生命和欲望的追求，對(duì)人生人性奧秘的探尋。然而由于鄉(xiāng)村的相對(duì)落后與閉塞，鐵凝小說書寫中的鄉(xiāng)村母親形象也面臨著一定的生存困境。如對(duì)《麥秸垛》中的大芝娘的描寫，一方面表現(xiàn)了母親寬容、無私的形象，另一方面表現(xiàn)了鄉(xiāng)村人思想的落后與愚昧。丈夫棄她而去，大芝娘卻依然要為他生個(gè)孩子，并且不要男方負(fù)責(zé)，這種思想在現(xiàn)在看來既不可思議也不可理解。鐵凝曾經(jīng)說過：“在中國，并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念，真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性，而是女性自身?！盵5]她們安于被安排的悲苦命運(yùn)，不懂得反抗，始終處于被動(dòng)尷尬的失語境地。

從某種程度上來說，母性書寫是文學(xué)書寫的組成部分。中國是一個(gè)講究“百善孝為先”的禮儀國家，即使是再壞的母親也能得到子女們的幫助和原諒。子女對(duì)母親的依戀和感恩之心是很深刻的，母親的神圣形象一般難以消除。然而，西方現(xiàn)代主義思潮和女權(quán)主義理論的傳入?yún)s改變了作家們對(duì)母親的習(xí)慣性見解。當(dāng)作家們意識(shí)到，母親的生存任務(wù)之一就是把女兒變成母親并把女兒塑造成符合男權(quán)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母形象時(shí)，她們就開始感到厭惡和失望。鐵凝對(duì)母親形象的顛覆其實(shí)反映了一種進(jìn)步，她們脫離了文學(xué)史上一貫的男性視角的影響，以嶄新的敘事和視點(diǎn)為母性書寫注入了新鮮的活力。從鐵凝筆下對(duì)母親形象由贊美到顛覆的轉(zhuǎn)變，可以看到從男性意識(shí)形態(tài)及文化的陰影中走出來的女性的現(xiàn)實(shí)圖景和生存狀態(tài)。這不僅解構(gòu)了“五四”作家欲顛覆而沒有顛覆的男性文化價(jià)值體系，還完成了對(duì)母性生活方式和生命狀態(tài)的另一種美的完善的揭示。鐵凝通過鄉(xiāng)村和都市小說母親形象的差異書寫，賦予了母親更多的復(fù)雜性與多義性，為我們提供了更加鮮明的、具有厚重感的母親形象，使我們對(duì)母性書寫有了更深層次的理解與感悟。

[1]盧升淑.中國現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)與母性[D].北京：中國社會(huì)科學(xué)院研究生院，2000.29.

[2]朱育穎.精神的田園——鐵凝訪談[J].小說評(píng)論，2003,(3):50.

[3]鐵凝.鐵凝文集3·六月的話題[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.7.

[4]劉賀娟.都市意象的女性主義書寫[D].沈陽：遼寧大學(xué)，2008.96.

[5]鐵凝.鐵凝文集1·青草垛[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.2.

J522.1

A

1007-0125(2015)01-0190-02

張悅（1992-），女，黑龍江綏化人，綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院學(xué)生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。