高 晗
(河南大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,河南 開(kāi)封 475001)
得不到的“桃花源”
——淺析電影《暗戀桃花源》
高 晗
(河南大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,河南 開(kāi)封 475001)
話(huà)劇《暗戀桃花源》于1986年在臺(tái)灣首次公演,引起島內(nèi)轟動(dòng),編導(dǎo)賴(lài)聲川于1988年獲“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”。該劇于次年由賴(lài)聲川親自執(zhí)導(dǎo)改編為電影,影片獲1992年第五屆東京國(guó)際電影節(jié)青年導(dǎo)演銀獎(jiǎng),臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男配角和最佳改編劇本獎(jiǎng),最佳劇片和最佳錄音入圍,及臺(tái)灣影評(píng)人協(xié)會(huì)評(píng)選的1992年度十大華語(yǔ)片第3名。本文即是對(duì)電影版《暗戀桃花源》的評(píng)析,通過(guò)對(duì)片中人物、電影主題的分析和對(duì)影片的思考,來(lái)淺析此佳作的內(nèi)涵。
得不到;桃花源;暗戀;契可尼
某劇場(chǎng)這晚迎來(lái)現(xiàn)代愛(ài)情悲劇《暗戀》和古裝愛(ài)情喜劇《桃花源》兩個(gè)本不相干的劇組,因?yàn)槎寂c劇場(chǎng)簽定了當(dāng)晚的彩排合約、又都是演出在即,雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)只為獨(dú)占唯一的舞臺(tái),結(jié)果誰(shuí)都不愿相讓只能間隔著排戲。
一悲一喜兩戲同臺(tái)排練,摩擦和尷尬自是難免,卻也意外成就了舞臺(tái)奇觀,這戲里出錯(cuò)或可有可無(wú)的幕布、道具,一場(chǎng)戲排練完畢留在臺(tái)上的殘跡,竟成了另一場(chǎng)戲天然的一部分。而將兩出戲連在一起的,尚有一個(gè)找尋某個(gè)男人的神情恍惚的女子。
貫穿《暗戀桃花源》的悲喜交錯(cuò)、虛實(shí)混合,讓我對(duì)“得到”有了重新的定義,有時(shí)你自以為得到,但其實(shí)你什么都沒(méi)有,每個(gè)人似乎都生活在夢(mèng)中,“得到”和“得不到”都顯得不再真實(shí),越發(fā)清晰的是你如何“得到”和如何“得不到”,我們每個(gè)人都徘徊在這過(guò)程中,或許有結(jié)果,或許沒(méi)有結(jié)果。
整部電影最讓人稱(chēng)奇的在于導(dǎo)演對(duì)于平行蒙太奇的應(yīng)用,雖然講述的是似乎毫不相干的兩件事,但導(dǎo)演卻讓它們演繹在同一部電影當(dāng)中,而且表現(xiàn)得淋漓盡致,兩件事同時(shí)發(fā)生、相互交錯(cuò),似乎有點(diǎn)亂,但是都圍繞各自的中心在演繹。然后隨著那個(gè)找劉子驥的女人的出現(xiàn),我們會(huì)意識(shí)到其實(shí)不是兩件事,而是三件事同時(shí)在發(fā)展。直到影片最后,我們會(huì)隱約察覺(jué)三件事、兩部戲在糾纏之中表達(dá)了同一個(gè)主題,即影片名——暗戀桃花源。
究竟如何來(lái)理解這個(gè)主題呢,我們先來(lái)看推動(dòng)整個(gè)影片發(fā)展的線(xiàn)索,兩部戲作為單獨(dú)的個(gè)體,各自的線(xiàn)索都很清晰,而最后使他們交織在一起的線(xiàn)索有兩條,第一條是非常明顯的兩個(gè)劇組搶地盤(pán)的時(shí)間差,另外一條就是讓人看了怎么都忘不掉的那個(gè)執(zhí)著尋找劉子驥的女人。
劉子驥究竟是誰(shuí),這是我們看完電影后最先考慮的一個(gè)問(wèn)題,《桃花源記》的結(jié)尾處有一句話(huà),“南陽(yáng)劉子驥,高尚士也,聞之,欣然規(guī)往。未果,尋病終,后遂無(wú)問(wèn)津者。”劉子驥就是一個(gè)終生尋找桃花源的癡人,一個(gè)終生都在追求自己理想而最后錯(cuò)過(guò)的人。而劉子驥也就是整部電影想表達(dá)的一個(gè)中心。
一個(gè)簡(jiǎn)單的等式:暗戀+桃花源=劉子驥=所有劇中出現(xiàn)的人=現(xiàn)實(shí)中的人,這就是我認(rèn)為導(dǎo)演想向我們傳達(dá)的主題。這就是為什么電影中喜劇和悲劇、現(xiàn)實(shí)和戲劇能夠完美融合絲毫不覺(jué)突兀的原因,除了導(dǎo)演對(duì)于平行蒙太奇的超高應(yīng)用技巧,就是兩者之間相同的思想情感,這一點(diǎn)也能從兩劇組同臺(tái)表演時(shí)那段最精彩的叫板式蒙太奇中可見(jiàn)一斑,如果沒(méi)有相同的思想中心,臺(tái)詞間的順接怎么會(huì)如此流暢。
關(guān)于這個(gè)等式的解讀,我們需要一點(diǎn)一點(diǎn)拆解來(lái)看。首先,“暗戀”是一個(gè)動(dòng)詞,曾經(jīng)看過(guò)這樣一種解讀,暗戀就像在心里種下一株常春藤,隨著你的思念而緊緊纏繞,直到把自己纏繞得不能呼吸,我覺(jué)得沒(méi)有什么比這種解讀更加合適。而“桃花源”是一個(gè)名詞,其實(shí)也是所有人在追求的東西,在尋找的東西,對(duì)于劇里劇外的每個(gè)人都具象化為不同的人或事。將這一個(gè)動(dòng)詞和一個(gè)名詞組合在一起,不難勾勒出這樣的一種形象或者思維狀態(tài),人生中始終在追求一個(gè)夢(mèng),執(zhí)著于一種理念,也就是以“劉子驥”為典型符號(hào)的一類(lèi)人,也是在電影中出現(xiàn)的所有人的形象。
我們先從兩個(gè)話(huà)劇中的虛構(gòu)人物開(kāi)始,首先是《暗戀》中的江濱柳,對(duì)于江濱柳來(lái)說(shuō),云之凡就是他的“桃花源”,就是他的“劉子驥”,他終其一生對(duì)云之凡念念不忘,云之凡對(duì)于他來(lái)講就意味著一個(gè)最甜美的夢(mèng),最美麗的“山茶花”,在人生的最后時(shí)光里,他認(rèn)為其他的一切都不重要,他的妻他的子女都不在他的視線(xiàn)范圍之內(nèi),他可以在妻子碎碎念地回想當(dāng)初和他的見(jiàn)面時(shí)閉耳塞聽(tīng),與之凡在夢(mèng)中相會(huì)。江濱柳是所有虛構(gòu)人物中最執(zhí)著于“暗戀桃花源”的,而最終他的“桃花源”也給予了他回應(yīng),雖然他始終沒(méi)有得到過(guò),結(jié)果不盡完滿(mǎn),但也算有個(gè)了結(jié)。
然后是《桃花源》中的春花和袁老板,之于他們二人,“桃花源”就是“子孫萬(wàn)代,連綿不絕”而且子孫們“左手葡萄,右手美酒,嘴里含著鳳梨”,他們確實(shí)得到了自己想要的,老陶失蹤了,兩人相守了,生下孩子了,但最終他們發(fā)現(xiàn)生活遠(yuǎn)不如他們所想的美好,你得到的永遠(yuǎn)不可能跟你夢(mèng)想的一模一樣,這時(shí)他們又開(kāi)始?jí)粝牖氐阶约涸瓉?lái)的生活,原來(lái)的生活又變成了他們新的“桃花源”,而老陶的再次出現(xiàn),又把他們搞混了,每次理想和現(xiàn)實(shí)的無(wú)比接近,都會(huì)讓他們失去判斷的標(biāo)準(zhǔn)?!短一ㄔ础返睦咸帐谴_實(shí)有過(guò)生活在自己的“桃花源”中的經(jīng)歷,并且一如他想象的恬靜美好,但他想要更多,他想把失去的春花給找回來(lái),結(jié)果什么都失去了。
話(huà)劇中著墨最少,感情表達(dá)最平淡的當(dāng)屬云之凡和江濱柳的妻子了,兩人也是形成了強(qiáng)大的反差。云之凡看似一生都有著自己的“桃花源”,也就是江濱柳的心,但她從來(lái)沒(méi)有切實(shí)得到過(guò),也沒(méi)有盡力追求過(guò),最后和江濱柳的相見(jiàn),相比江濱柳來(lái)說(shuō)她的內(nèi)心早已順應(yīng)了,也就相對(duì)平靜。江濱柳的妻子似乎一生都生活在自己的“桃花源”江濱柳身邊,她也覺(jué)得她自己切實(shí)擁有過(guò),在她對(duì)往事的回想中可以看出,其實(shí)她從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò),但因?yàn)樗钊菀诐M(mǎn)足,所以最為平靜。
話(huà)劇中的每個(gè)虛構(gòu)人物都有著自己的追求,到最后也都有自己的一個(gè)結(jié)局,每個(gè)虛構(gòu)人物都是一類(lèi)人的代表,江濱柳代表著那些終生追求夢(mèng)卻始終錯(cuò)失的人,袁老板和春花代表著在理想與現(xiàn)實(shí)之間迷失最終失敗的人,老陶代表著在得到之后妄想更多最后一無(wú)所有的人,云之凡和江濱柳的妻子代表的是從來(lái)未達(dá)到理想但安于現(xiàn)實(shí)的人。這些人物個(gè)個(gè)結(jié)局都不美滿(mǎn),如同我們所有現(xiàn)實(shí)生活中的人,一個(gè)一個(gè)追求自己的所愛(ài),但幸福未見(jiàn)得如此簡(jiǎn)單。
無(wú)論如何,這些虛構(gòu)人物隨著話(huà)劇情節(jié)的結(jié)束,最終還是得到了一個(gè)結(jié)局,也算是一種變相的解脫,但始終未能解脫的是話(huà)劇外的兩個(gè)人物,一個(gè)是《暗戀》的老導(dǎo)演,另一個(gè)就是尋找劉子驥的女人。
老導(dǎo)演的戲份并不是很重,出場(chǎng)的精彩程度也不及話(huà)劇演員們,但他的執(zhí)念卻未必比演員們少,《暗戀》這出劇是他的,演員們?nèi)绾伪硌萑绾味ㄎ欢际怯伤麤Q定的。剛開(kāi)始老導(dǎo)演出現(xiàn)的時(shí)候只讓人感覺(jué)是一個(gè)吹毛求疵的負(fù)責(zé)人,但隨著他每一次對(duì)演員的訓(xùn)斥,可以看出他對(duì)整個(gè)劇目的情感比任何一個(gè)演員都更加投入,理解得也更加深刻,他很好地把握了云之凡對(duì)于江濱柳的意義,他說(shuō)云之凡應(yīng)該是“一朵純白的山茶花”,實(shí)在是非常準(zhǔn)確。云之凡在江濱柳的印象中的確應(yīng)如山茶花般純潔美好,而且隨著時(shí)間的推移,隨著江濱柳的思念愈深,可能云之凡容顏在腦海中都不甚清晰了,但這種山茶花的形象和感覺(jué)會(huì)愈加深刻。但現(xiàn)場(chǎng)的演員卻非常直觀地只看到表層含義,導(dǎo)致和導(dǎo)演之間的溝通失敗。最后在劇目草草結(jié)束的情況下有一個(gè)鏡頭讓我印象深刻,老導(dǎo)演自己呆在化妝室的角落里,面前只有一盞臺(tái)燈,他的抑郁在光線(xiàn)的明暗對(duì)比下愈發(fā)清晰,這種執(zhí)著也愈顯孤獨(dú),讓人不禁聯(lián)想到似乎這個(gè)劇本就是老導(dǎo)演所創(chuàng),是由他的自身經(jīng)歷改寫(xiě)而成的,如果是這樣,那么他戲里戲外都始終沒(méi)有得到過(guò),也始終不能從中解脫,所以最終助理的勸解也顯得蒼白無(wú)力。
唯一一個(gè)貫穿始終,最讓人難忘的就是那個(gè)尋找劉子驥的女子了,她是最執(zhí)著的,就像我們常說(shuō)的“不瘋魔不成活”,這個(gè)女子似乎已經(jīng)瘋魔了,她的每次出現(xiàn)都在找劉子驥,導(dǎo)致“劉子驥”似乎變成了整個(gè)影片的一個(gè)靈魂、一個(gè)咒語(yǔ)、一個(gè)密碼,每個(gè)觀者的心中都不斷在問(wèn)自己,“劉子驥”是誰(shuí)?“劉子驥”是什么?對(duì)于這個(gè)女人來(lái)說(shuō),“劉子驥”是她的一切期盼,是她的一切執(zhí)念,劉子驥是南陽(yáng)街的酸拉面,劉子驥是暗戀,劉子驥是桃花源,劉子驥是每一個(gè)尋覓的眼神,劉子驥是每一片灑下的花瓣。這執(zhí)念占據(jù)了她的每一片生活、每一寸神經(jīng),她是那個(gè)“暗戀桃花源”最忠實(shí)最固執(zhí)的執(zhí)行者。而她口中的“劉子驥”,我們也已經(jīng)分不清到底是她的一個(gè)已去的愛(ài)人還是那個(gè)對(duì)“桃花源”有著最深沉熱愛(ài)的南陽(yáng)癡人了。最后,所有人都離開(kāi)了,只有她還在那里尋找著“劉子驥”,一個(gè)隨著她旋轉(zhuǎn)的鏡頭也徹底地將我們好像清醒的頭腦變混沌了,她的不能解脫也似乎變成了所有人都陷入的怪圈。
我們每個(gè)人也都有自己的“桃花源”、自己的“劉子驥”,這兩個(gè)詞是一種代稱(chēng),是對(duì)那些我們得不到卻始終執(zhí)著的人或事的代稱(chēng)。
每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得沒(méi)得到的永遠(yuǎn)是最好的,不管做了什么選擇,到頭來(lái)還是會(huì)后悔。
賴(lài)聲川自己說(shuō)過(guò):“重排《暗戀桃花源》,我一直會(huì)感動(dòng)于一些事。不是江濱柳和云之凡,或永遠(yuǎn)找不回桃花源的老陶,那個(gè)感動(dòng)其實(shí)一直都存在我心里,代表一種更大的‘錯(cuò)過(guò)’,屬于整個(gè)時(shí)代的一種‘錯(cuò)過(guò)’?!?/p>
這種“錯(cuò)過(guò)”才是最美的,用心理學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)講,這是一種“契可尼效應(yīng)”。就好像江濱柳沒(méi)能和云之凡在一起,所以晚年在病中心心念念都是她,卻忘記了陪伴自己多年的老婆;還有那春花和袁老板,在老陶還在的時(shí)候,心心念念地暢想在一起后的生活,可老陶真的離開(kāi)了,卻又不能灑脫地實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的“理想”,卻在為自己當(dāng)初欺騙老陶而悔過(guò)。
西方心理學(xué)家契可尼做了許多有趣的試驗(yàn),發(fā)現(xiàn)一般人對(duì)已完成了的、已有結(jié)果的事情極易忘懷,而對(duì)中斷了的、未完成的、未達(dá)目標(biāo)的事情卻總是記憶猶新,這種現(xiàn)象被稱(chēng)為“契可尼效應(yīng)”。
若是真的讓這種“得不到”圓滿(mǎn)了,會(huì)怎么樣呢?
江濱柳娶了云之凡,夢(mèng)幻也就回歸柴米油鹽;老陶一直生活在桃花源,日子也無(wú)非是繼續(xù)平淡;春花和袁老板在一起了,生活卻不如從前。
這樣也無(wú)非是另一種“錯(cuò)過(guò)”,錯(cuò)過(guò)了更多的可能性,也未必不會(huì)后悔。如同張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》中所寫(xiě),“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”
最完美的是“人生若只如初見(jiàn)”。如果時(shí)間剛好完美停留在江濱柳和云之凡在上??丛铝恋哪莻€(gè)夜晚,也停留在春花和袁老板暢想未來(lái)的那一刻,也停留在老陶在桃花源快樂(lè)生活的那一刻,這種狀態(tài)才是我們所想的“得到”,可時(shí)間不會(huì)停,終究這種美好會(huì)停留在你腦海里,成為“得不到”,而這種“得不到”,是你人生最美好的念想。不管我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中做什么選擇,心中總是會(huì)默默地心心念念地想著那個(gè)完美世界和幸福的自己。
每個(gè)人心中都有個(gè)桃花源,可是永遠(yuǎn)都走不到。正因?yàn)樽卟坏?,所以才那么美麗?/p>
那么,與其“暗戀桃花源”,不如珍惜眼前,莫待物是人非,再變?yōu)橄乱粋€(gè)“桃花源”。
[1]百度百科.暗戀桃花源[EB/OL].http://baike. baidu.com/view/294915.htm#sub8194045.2014.
[2]豆瓣電影.《暗戀桃花源》電影劇情簡(jiǎn)介[EB/ OL].http://movie.douban.com/subject/1299889/.2006.
[3]國(guó)際在線(xiàn).《暗戀桃花源》:花20年演一場(chǎng)“錯(cuò)過(guò)”[EB/OL].www.crionline.cn.2007-04-09.
[4]百度百科.契可尼效應(yīng)[EB/OL].http://baike. baidu.com/view/1686418.htm.2002.
[5]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)全集[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.
高晗,河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院,戲劇與影視學(xué)研究生。
J905
A
1007-0125(2015)01-0096-03