陳又禮

圖/本刊記者 梁瑩菲

“火車(chē)司機(jī)”曾被稱(chēng)為離地三尺活神仙（司機(jī)駕駛室距離地面約三尺高），所以在真正進(jìn)入那個(gè)5平方米見(jiàn)方的秘密園地之前，我在過(guò)去的20年間，對(duì)它想象萬(wàn)千。一旁站著的程維財(cái)師傅見(jiàn)我神游，再三提醒：攀云梯時(shí)，務(wù)必不能分神。開(kāi)了27年的車(chē)，他還是一如剛?cè)胄袝r(shí)的步步謹(jǐn)慎。

“記者，你運(yùn)氣真好，很少有人能進(jìn)駕駛室的，還碰上最新的車(chē)頭?！薄{駛臺(tái)上的儀表盤(pán)、手閘、用以調(diào)節(jié)不同參數(shù)的一大排推鈕、監(jiān)測(cè)器，都在銀黑色的新漆下閃著鋒利的光。由觸屏和各種字母數(shù)字搭建而成的“現(xiàn)代化”，搭配上程師傅眉心、掌間那一條條又深又硬的紋路，很是奇妙。我原以為如此高科技的玩意兒，只有年輕人才能駕馭得來(lái)。但他卻操作得輕車(chē)熟路，他說(shuō)：習(xí)慣就好。

1987年，程維財(cái)從廣西退伍，正在不知去從的節(jié)骨眼上，得知“部隊(duì)期間表現(xiàn)好、26歲以下又未婚的，可以去開(kāi)火車(chē)”。當(dāng)時(shí)他并不清楚“火車(chē)司機(jī)”這4個(gè)字究竟意味著什么，只覺(jué)得起碼有個(gè)前景貌似不錯(cuò)的未來(lái)了，便與其他9位戰(zhàn)友一塊兒，來(lái)到廣州機(jī)務(wù)段。

我原以為，對(duì)于那種在血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)卻不得不與分秒抗?fàn)幍目菰锱c煎熬，他會(huì)記憶猶新。但顯然，二十幾年前的感受，不論多么真切深刻，都被時(shí)間磨平了。

當(dāng)年，廣州機(jī)務(wù)段的火車(chē)頭已經(jīng)率先完成了技術(shù)改革，所以程維財(cái)不曾歷經(jīng)蒸汽機(jī)車(chē)時(shí)代——它們剛被新一代的內(nèi)燃機(jī)車(chē)趕出鐵軌。對(duì)此他感到慶幸，“在那之前司機(jī)更累，還要自己鏟煤加煤，完全是體力活?！?/p>

起初程維財(cái)作為學(xué)徒，跟著老師傅，開(kāi)始載著一車(chē)車(chē)貨物往返于京廣線(xiàn)之間。京廣線(xiàn)通常被長(zhǎng)沙和武昌兩個(gè)節(jié)點(diǎn)分為三段，每段都有各自的司機(jī)上車(chē)替換，然后上一段的正副司機(jī)下車(chē)，在當(dāng)?shù)氐蔫F道招待所或司機(jī)行車(chē)公寓休息個(gè)半天一天，再把從另一頭駛來(lái)的列車(chē)開(kāi)回終點(diǎn)站。

駕駛室里，柴油機(jī)長(zhǎng)年累月發(fā)出分貝不高、卻無(wú)休止的轟鳴，溫度也比外頭要高上五六度，在裝上空調(diào)之前，湘粵兩省的夏天能把司機(jī)迅速變成一塊被汗液浸泡的海綿。

此外，晝夜顛倒、飲食不規(guī)律，這些在常人眼中無(wú)法將就的生活基本需要，到了程維財(cái)這里，統(tǒng)統(tǒng)逐漸成為了“習(xí)慣”。他說(shuō)這大概是因?yàn)樽约簭霓r(nóng)村來(lái)、又當(dāng)過(guò)5年兵，“本身對(duì)吃苦就已經(jīng)很習(xí)慣了”。

從學(xué)徒到副司機(jī)，不過(guò)3年，程維財(cái)也成了帶徒弟的師傅。那時(shí)他開(kāi)貨車(chē)，只有春運(yùn)期間人手不夠時(shí)，才會(huì)去支援客車(chē)。直到2001年內(nèi)燃機(jī)車(chē)又被電力機(jī)車(chē)替代，他才真正從“拉煤”轉(zhuǎn)型到“拉人”。

談到第一次載客，程師傅笑瞇瞇的一張臉上終于顯出情緒。開(kāi)法都一樣，甚至還是同一個(gè)駕駛室，但壓力就真的“壓”了過(guò)來(lái)。“緊張啊。畢竟你拉的不是一千噸煤，而是一千個(gè)人。車(chē)輪每往前滾一下，就好像能聽(tīng)到后面無(wú)數(shù)人跟著你顛了一下似的。”

見(jiàn)到程維財(cái)之前，我在幾個(gè)關(guān)于火車(chē)司機(jī)的論壇及貼吧上，看到不少宣泄不滿(mǎn)與壓抑的帖子，有些僅僅是一兩句隨口的抱怨，卻也跟帖無(wú)數(shù)。其中很多人在表達(dá)觀(guān)點(diǎn)之前，會(huì)寫(xiě)自己開(kāi)了多少年的火車(chē)、在哪個(gè)機(jī)務(wù)段任職，里面絕大多數(shù)司機(jī)的年齡都介于22至30歲。而他們的癥結(jié)，幾乎都是圍繞“孤獨(dú)”、“壓力”與“無(wú)聊”。

駕駛室里自然沒(méi)有多少樂(lè)趣可言，因?yàn)檫@原本就不是一份創(chuàng)造性的工作。在一個(gè)司機(jī)年年月月都看厭了同一路風(fēng)景、坐膩了同一個(gè)座位、干倦了同一件事情，一切新鮮感都已經(jīng)逃之夭夭以后，要怎么繼續(xù)下去呢？

站在程維財(cái)身后，看他反復(fù)檢查用以剎車(chē)的風(fēng)量、看他用對(duì)講機(jī)與總臺(tái)和列車(chē)長(zhǎng)溝通各種情況、看他推動(dòng)手柄慢慢地將這十幾節(jié)龐然大物開(kāi)成軌道上狂奔的馬。窗戶(hù)外面的站臺(tái)、舊樓、灰街、昏天，都已經(jīng)向后倒退到不見(jiàn)蹤影，出現(xiàn)的是野草、小山、水塘和天邊的云柱，他臉上的神情也稍微放松了一點(diǎn)。但并不是把車(chē)開(kāi)出去、不出事故、盡可能不晚點(diǎn)不早到就萬(wàn)事大吉了，駕駛臺(tái)中間正襟危坐著的一支老式錄音筆，和室頂右上角閃著紅點(diǎn)的一個(gè)攝像頭，讓任何一個(gè)坐在駕駛位的司機(jī)，不得松懈半分。

這些錄音和錄像都會(huì)被交到分管每個(gè)司機(jī)組的指導(dǎo)員那里，進(jìn)行隨機(jī)抽樣檢查。這套系統(tǒng)名為列車(chē)運(yùn)行監(jiān)控記錄裝置，是對(duì)司機(jī)進(jìn)行考核的重要依據(jù)之一。所以在開(kāi)車(chē)的同時(shí)，程師傅必須隨時(shí)向它“匯報(bào)”。比如說(shuō)前面亮起了綠燈，他會(huì)抬起右手，伸出并攏的食指與中指，指向前方的那盞燈，說(shuō)：前方綠燈、可以通過(guò)。不論身邊有沒(méi)有人。

這只是十幾種常用口令與手勢(shì)之一，有時(shí)候“指令”多起來(lái)，空著的那只手就要指上指下，時(shí)而“比劍狀”時(shí)而“握拳狀”。程師傅見(jiàn)我一臉驚奇，哈哈一笑：“是不是看著挺怪的，沒(méi)事，你就當(dāng)我在跟火車(chē)聊天吧?！?/p>

但其他司機(jī)卻未必如此樂(lè)觀(guān)。頭頂這雙時(shí)刻觀(guān)察著他們的“眼睛”，同樣也是網(wǎng)路上被年輕人吐槽的重點(diǎn)之一：沒(méi)有私人空間、侵犯隱私、不自由。程師傅聽(tīng)完這些理由，眉眼間嚴(yán)肅起來(lái)，在他看來(lái)，這些大都是新一代過(guò)分追求所謂“個(gè)性”與“自我”時(shí)的副作用。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，自由的邊界，對(duì)于火車(chē)司機(jī)這一行來(lái)說(shuō)，似乎是不帶什么討論余地的。原因就像程師傅所講：“你要是追求自由、想隨性發(fā)揮，或者因過(guò)于感性而情緒泛濫，毫無(wú)疑問(wèn)都會(huì)影響到開(kāi)車(chē)，分神了，一出事故，說(shuō)不好就是牽連到一千多個(gè)家庭的事情?！?/p>

“這種工匠型的職業(yè)，的確是沒(méi)有‘自己’可言的。況且我們那一代人，概念里只有集體觀(guān)念，哪有什么個(gè)人主義……”程師傅說(shuō)罷低下頭，喝了口杯子里的濃茶。

在等待跟隨程師傅進(jìn)入駕駛室的半個(gè)鐘頭里，負(fù)責(zé)他這一組的林指導(dǎo)將我?guī)нM(jìn)了他們的辦公室。4張辦公桌分別屬于4個(gè)指導(dǎo)員，每人管理25至30名年齡各異的司機(jī)。小小的房間，始終有一撥接一撥的司機(jī)來(lái)來(lái)去去。他們拿資料、討論業(yè)務(wù)、上交錄音，間雜著插科打諢。

房間里空氣不大清新，漂浮著速溶咖啡、茶、五葉神和玉溪、泡椒風(fēng)爪以及檳榔的味道。

這些都可以被歸結(jié)為“職業(yè)氣息”——為了在行車(chē)過(guò)程中保持清醒狀態(tài)，司機(jī)們養(yǎng)成了共同的習(xí)慣。在這些司機(jī)中，28歲以下的占了85%以上，其余就幾乎都是45歲以上的老師傅了。林指導(dǎo)告訴我，中間的這部分年齡斷層，要么轉(zhuǎn)了文職，要么選擇去條件要好許多的動(dòng)車(chē)組。與此同時(shí)普通火車(chē)的趟數(shù)卻又不減反增，唯一的辦法就加大原有司機(jī)的工作量。

好在留下的，都打心底里喜歡開(kāi)火車(chē)。當(dāng)我問(wèn)到究竟喜歡哪一點(diǎn)，他們出人意料地給出了近乎一模一樣的回答：喜歡那種“感覺(jué)”。再問(wèn)下去，卻沒(méi)有一個(gè)人解釋得清。

正是這“感覺(jué)”，讓他們熬過(guò)了孤獨(dú)、重復(fù)、家庭角色的缺位、極少的節(jié)假日、與人交流的需求、腰椎勞損、慢性胃炎、血壓不穩(wěn)等困難。

程維財(cái)說(shuō)駕駛室里的時(shí)間要精確到分秒，開(kāi)車(chē)的關(guān)隘不在“開(kāi)”，而在“?！保Ｔ谇‘?dāng)?shù)奈蛔?、恰?dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn)，比什么都緊要。對(duì)他來(lái)說(shuō)，有時(shí)研究起“停得更好”的技巧，竟也成了樂(lè)趣。

談到平凡卻不渾噩的半生，程維財(cái)并不感到遺憾，他說(shuō)這就跟停車(chē)是一個(gè)道理，不能總是追求速度，要“知足”。

“不是任誰(shuí)都可以當(dāng)偉人和藝術(shù)家的，大多數(shù)人都是這么平平淡淡就過(guò)完一輩子了，不是嗎？”