季大相

金秋十月，這是屬于柿子的季節(jié)。一陣秋風(fēng)過(guò)后，那橢圓形的柿子，在枝丫間羞紅了臉，淺紅色，像輕抹脂粉的少女，嬌媚可愛(ài)，散發(fā)著誘人的氣息。伸手從樹(shù)上摘下一枚柿子，湊到鼻翼下嗅嗅，淡淡的略帶甜味，不過(guò)，如果冒失地咬上一口，立馬會(huì)滿(mǎn)嘴苦澀。所以，吃柿子要有一個(gè)等待的過(guò)程。

因土質(zhì)原因，家鄉(xiāng)不宜栽植蘋(píng)果、桔子等果樹(shù)，秋天自然屬于柿子的季節(jié)。滿(mǎn)枝丫的柿子似頑皮的孩童從葉子間探出紅撲撲的臉蛋，招搖，惹眼，擔(dān)當(dāng)了季節(jié)的主角。柿子微紅時(shí)，各種鳥(niǎo)兒便來(lái)光顧。樹(shù)旁扎個(gè)稻草人，揮舞著的小紅旗隨風(fēng)飄揚(yáng)，但對(duì)久經(jīng)沙場(chǎng)的鳥(niǎo)兒已起不到恐嚇作用了。

那天早晨，我透過(guò)窗戶(hù)玻璃看到有趣的一幕。鄰家后院那棵掛滿(mǎn)小紅燈籠般果實(shí)的柿子樹(shù)上，有兩只被我們當(dāng)?shù)厝私凶觥叭钡镍B(niǎo)兒穿梭枝間，一會(huì)兒在枝丫上佇立，一會(huì)兒盯著柿子出神，仿佛是在挑剔著商品。隨后，它們開(kāi)始了此行的獵食行動(dòng)。一只“三毛”站在高處的枝條上，東張西望，像一位哨兵警惕地觀察敵情;另一只“三毛”對(duì)著一只紅彤彤的柿子果啄食，啄了幾口，翅膀一振飛到樹(shù)梢站立，替換另一只“三毛”放哨。被替換的那只“三毛”迅速飛到早已挑選好的柿子前啄食。交互掩護(hù)、共享美食的協(xié)作，堪與運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上搭配默契的雙打運(yùn)動(dòng)員媲美。女主人推開(kāi)院門(mén)出來(lái)，樹(shù)梢的那只“三毛”嘰喳一聲發(fā)出警報(bào)，沖天而去，正在啄食的“三毛”亦緊跟著從另一個(gè)方向飛走。那已被啄成蜂窩狀的柿子流淌著汁水，像眼淚又像是血滴。女主人心疼地罵道：“這些死雀子來(lái)偷嘴，想長(zhǎng)熟點(diǎn)也不得安生。”下午再看時(shí)，樹(shù)上已是光禿禿的不見(jiàn)一點(diǎn)紅色。

對(duì)付鳥(niǎo)兒啄食的唯一辦法，就是把柿子從樹(shù)上“請(qǐng)”下來(lái)，一笆斗或一籃子地運(yùn)回家。柿子的結(jié)果率很高，稍矮的樹(shù)干，常常有枝條被果實(shí)壓彎，垂及地面，甚至有的枝干處被拉開(kāi)裂口，猶如孩子出生時(shí)給母體造成的陣痛。

柿子摘下來(lái)，并不能取果即食。這時(shí)的柿子還沒(méi)有真正的成熟，體膚僵硬，它要經(jīng)過(guò)“焐”成軟紅后才可食用。過(guò)去，灶膛里的草木灰是“焐”柿子的上好原料，把柿子埋進(jìn)灰堆里，仿佛給它穿上一層厚厚的棉衣。大概十天半月的時(shí)間，柿子由淺紅變色為深紅，由硬變軟。輕輕地一拽，剝?nèi)ケ砥?，吮吸一口，甜甜的，汁水很足，充饑又解渴。幾個(gè)柿子下肚，肚皮便鼓脹起來(lái)，咂咂舌頭，伸手一抹下巴，立即招惹來(lái)一陣笑聲，原來(lái)，鮮紅的汁水沾在臉頰上，像涂了油彩一般，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，滑稽有趣。

小時(shí)候，偌大的一個(gè)村莊，只有學(xué)校附近的一戶(hù)人家屋后長(zhǎng)著兩棵柿子樹(shù)。柿子尚在半青半紅之際，上學(xué)或放學(xué)來(lái)往路過(guò)的學(xué)生，大多數(shù)人都會(huì)不經(jīng)意地停住腳步，仰頭向樹(shù)上的柿子望一眼，方才心滿(mǎn)意足地離去。主人看在眼里，緊繃著戒備的神經(jīng)，柿子還沒(méi)有紅透，體膚的青色尚未褪盡，便迫不及待地將它們從樹(shù)上摘下，埋進(jìn)灰堆里“焐”。柿子“焐”熟了，甚至表皮還沾著沒(méi)有拭凈的草木灰，便被整齊地碼放在簸箕里，像列隊(duì)的士兵般排成長(zhǎng)龍，養(yǎng)眼又誘人。主人選擇上學(xué)或放學(xué)時(shí)，在家門(mén)前的路邊賣(mài)柿子，3分錢(qián)1個(gè)。那時(shí)，我在村小讀書(shū)，每天1分錢(qián)的零花錢(qián)都沒(méi)有。經(jīng)不住柿子的誘惑，中午回家纏著母親要錢(qián)。母親被纏得沒(méi)有辦法，從雞窩里摸出一只尚有余溫的雞蛋遞給我，說(shuō)：“把雞蛋拿到小店里去賣(mài)，這錢(qián)給你買(mǎi)柿子吃。”我匆匆地吃完午飯，手攥雞蛋出門(mén)而去。雞蛋到小店里賣(mài)了7分錢(qián)，買(mǎi)了2個(gè)柿子。接過(guò)柿子，一轉(zhuǎn)臉，我就撕去表皮，送到嘴唇邊吮吸，甘甜潤(rùn)口，吐吐舌頭，愜意而知足。

那時(shí)的柿子還是老品種，一個(gè)柿子里面裹著幾個(gè)核，要牙齒舌頭并用地從核上褪下果肉來(lái)。如果不小心咬到了核皮，瞬間嘴里便彌漫出苦澀的滋味。

記得老舅家屋后有一棵柿子樹(shù)。一個(gè)星期天我獨(dú)自前往，為的是能蹭幾只柿子吃。老舅不在家，舅媽拿出幾只柿子來(lái)。一看，我滿(mǎn)心的不高興，柿子的表皮裂開(kāi)凹陷下去，冒出的紅色汁水已結(jié)了痂像膿包，還沾著黑色的草灰，令人全無(wú)食欲，大倒胃口。舅媽瞧出我的不悅，沒(méi)有說(shuō)什么，忙碌著去張羅午飯。中午，老舅回來(lái)，他變戲法似的從懷里掏出《林海雪原》、《岳飛傳》兩本書(shū)來(lái)，說(shuō)，這是給你準(zhǔn)備的禮物，本打算下次趕集捎帶去的，你來(lái)了就自己帶回去。我欣喜地接過(guò)書(shū)，邊吃飯邊翻看起來(lái)。不久前老舅到我家，得知我已十歲，便說(shuō)在我過(guò)生日時(shí)要送我一份禮物，問(wèn)我想要什么，我隨口說(shuō)了這兩本書(shū)名，未承想他一直記掛在心，令我感動(dòng)不已。表弟告訴我，老舅一大早就從焐熟的柿子里挑選出品相上好的去縣城叫賣(mài)，我這兩本書(shū)是他用賣(mài)柿子錢(qián)給買(mǎi)回來(lái)的。雖然未能吃到上好的柿子，但我依然很開(kāi)心。

1995年，我家也在院內(nèi)的一塊空地上栽種了兩棵柿子樹(shù)，這是經(jīng)過(guò)嫁接后的新品種，第二年便開(kāi)花掛果。紅彤彤的柿子把枝丫壓彎了。采摘下來(lái)后，也不用草木灰“焐”，而是把一些青蘋(píng)果與柿子混放在一起，幾天后，柿子便被蘋(píng)果給催熟了，通體散發(fā)著蘋(píng)果的清香。嫁接后的柿子樹(shù)，品種優(yōu)良，結(jié)出的柿子無(wú)核、綿甜，我常常在連吃?xún)扇齻€(gè)柿子后，還有意猶未盡之感。只是那蘋(píng)果的氣息全部為柿子所吸，再吃那蘋(píng)果，似敗絮而索然無(wú)味。

隨著社會(huì)日新月異的變化，“焐”柿子似乎成為了過(guò)往。市場(chǎng)上賣(mài)的“催紅素”，抹點(diǎn)到柿子的表皮上面，它很快就會(huì)被“催”熟，顏色艷紅，卻缺失了天然光澤，口味自然也遜色。家鄉(xiāng)人深諳“催紅素”屬化學(xué)制劑的原理，但品嘗柿子的味道，又總是那樣的急切。于是，經(jīng)過(guò)不斷地實(shí)踐、總結(jié)，催熟柿子的方法一個(gè)接著一個(gè)的面世，讓“焐”柿子變得不再難。今年，我家兩棵柿子樹(shù)大豐收，采摘下的柿子有500多個(gè)，除了贈(zèng)送一些給左鄰右舍和親朋好友外，家里還留著滿(mǎn)滿(mǎn)一蛇皮袋。市場(chǎng)上的“催紅素”，我自然不愿選用，望著面前的柿子，竟為如何“吃”發(fā)起了愁。這時(shí)，有人告訴我把柿子當(dāng)蘋(píng)果吃的妙法，將信將疑中，我如法炮制。將柿子放入約70度的溫開(kāi)水里浸泡10分鐘后撈出，再放入約50度的溫開(kāi)水里浸泡10分鐘后，撈出用清水洗凈后食用，入口清脆、香甜，果然品出了蘋(píng)果的味道。

在柿子的表皮擦點(diǎn)白酒，是催柿子速熟的好辦法。蘸了白酒的柿子，仿佛喝醉酒的人兒一般，擺放兩三天后，它便熟透了，軟綿綿，紅艷艷的，甜汁充盈。還有一種方法是在柿子的根蒂處抹點(diǎn)鹽，擺放個(gè)三、五天，它也就熟了。至于還有多少種“焐”柿子的新方法，我沒(méi)有作過(guò)具體統(tǒng)計(jì)，不得而知，但自己動(dòng)手操作的這幾種方法，已讓我見(jiàn)證了奇跡。

我左手捧起一只熟透的柿子，用手輕輕地撕去表皮，送入嘴邊一咂，果肉甜汁漫溢，滿(mǎn)口生津，那一刻，人已被火紅的日子熏醉。

（責(zé)任編輯/孫玉英）