J.M·庫(kù)切

如果他是個(gè)比較熱情的人，無(wú)疑他會(huì)感到一切都要容易一些：生活，愛(ài)情，詩(shī)歌。但是他生性缺少熱情。反正詩(shī)歌不是用熱情寫(xiě)出來(lái)的。

波德萊爾并不熱情。不錯(cuò)，確實(shí)，當(dāng)需要的時(shí)候需要的是熾熱——熾熱的生活，熾熱的愛(ài)情——但不是熱情。他也能夠表現(xiàn)熾熱，他還沒(méi)有停止相信這一點(diǎn)。但是現(xiàn)在，無(wú)定期的現(xiàn)在，他是冷冰冰的：冷冰冰的，封凍了的。

而這種缺乏熱度、缺乏熱情的結(jié)果是什么？結(jié)果是在一個(gè)星期日的下午，他獨(dú)自坐在伯克郡鄉(xiāng)間深處一所房子樓上的一個(gè)房間里，奶牛在田野里哞哞地叫，天空飄著一層灰霧，自己和自己下象棋，變老，等待暮色的降臨，這樣他可以心安理得地去煎晚餐吃的香腸和面包。十八歲的時(shí)候他可能是個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在他不是詩(shī)人，不是作家，不是藝術(shù)家。他是一個(gè)計(jì)算機(jī)程序編制員，是在一個(gè)沒(méi)有三十歲的計(jì)算機(jī)程序編制員的世界里的二十四歲的計(jì)算機(jī)程序編制員。三十歲的時(shí)候做程序編制員年紀(jì)就太大了：你得把自己變成別的什么——某種生意人，或者開(kāi)槍自殺。僅僅因?yàn)樗€年輕，因?yàn)樗拇竽X中的神經(jīng)細(xì)胞仍然基本正確地發(fā)揮作用，他才在英國(guó)計(jì)算機(jī)行業(yè)中，在英國(guó)社會(huì)中、在英國(guó)本土有了個(gè)小小的立足之地。他和甘納帕西是同一枚硬幣的兩面：甘納帕西挨餓，不是因?yàn)樗妥鎳?guó)印度隔絕，而是因?yàn)樗缓煤贸燥?，因?yàn)楸M管他有計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士學(xué)位，他不懂維生素、礦物質(zhì)和氨基酸；以及他卡在了一盤(pán)棋路越來(lái)越窄的殘局之中，每下一步就把自己更加趕進(jìn)了死角，趕進(jìn)了失敗。總有一天，救護(hù)車(chē)上的人會(huì)來(lái)到甘納帕西的公寓，在他臉上蓋塊床單，放在擔(dān)架上抬出來(lái)。他們接走甘納帕西的時(shí)候，干脆把他也接走算了。