唐麗妮，廣西作協(xié)會(huì)員，廣西小小說(shuō)學(xué)會(huì)理事，有多篇作品獲獎(jiǎng)，著作《那年花事》一書(shū)被編入《百年百部微型小說(shuō)經(jīng)典叢書(shū)》。

地氣

壯大爺像只失了水的茄子，一天不如一天，眼看著就要枯了。

老爺子也就出去轉(zhuǎn)了半天，就病成這樣？到底出了什么事？

兒子額前的“川”字愁成了一條河。

幾天前，日頭火一樣，把光禿禿的大樓烤得像爆米花的爐子。壯大爺要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。兒子阻攔說(shuō)，日頭太曬，屋里吹空調(diào)，幾涼快啵！

我老農(nóng)一個(gè)，日日曬日頭，還怕日頭？老爺子咚咚就下了樓。

黑布鞋剛踩上水泥路面，壯大爺心里就咕噥了：好個(gè)地，全焐在水泥板下了——人啊，未得地氣養(yǎng)，唉——

夏日午后的小區(qū)好靜，偶有一兩行人，也是走得快快的急急的，腳不粘地似的，腦袋往前沖，恨不得要一頭鉆進(jìn)什么東西里頭去的樣子。老人家覺(jué)得這些人怪怪的，跟鄉(xiāng)下人不一樣。鄉(xiāng)下人走路，或挑著擔(dān)，或扛著鋤，或拎著刀，即使空甩著雙手，也是一個(gè)腳窩一個(gè)腳窩的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。腳下是野草小路，身邊有清溪、稻田、竹林、青山……

還有牛，還有雞鴨鵝，還有狗……壯大爺搖頭嘆息著，想起很多以前并不曾留意的事物。那些家禽家畜常在路上竄來(lái)竄去，斗來(lái)斗去的，嘰嘰咕咕的，他還嫌吵呢，還嫌阻手阻腳呢。

老爺子想著想著，心里便美了起來(lái)，仿佛正走在他的軟實(shí)的野草小路上，遇到一群雞，破噓一下轟散了；來(lái)了一條狗，呼地一腳踢跑了；見(jiàn)到一頭牛，哞哞喚兩聲……

嗨！行這樣的路正叫行路嘛。腳下得了地氣，行得正穩(wěn)嘛。

就這樣，老爺子變嘆息為得意，美滋滋地去找他的老榕樹(shù)去了。路邊樹(shù)蔭下，有水泥地板、水泥凳子、水泥桌子，干干凈凈的，常有老人家坐在那里打麻將、下象棋、接家常，或者無(wú)言默坐。但壯家這老爺子不愛(ài)湊那些熱鬧，獨(dú)獨(dú)鐘情于麥冬地里那棵老榕樹(shù)。老榕樹(shù)在一大片綠油油的麥冬的中間，平日無(wú)人光顧，清靜得很。最難得的是，那樹(shù)下沒(méi)有打硬水泥，是軟熟的黑泥土哩！壯大爺都把這兒當(dāng)成自家的了，天天都要到那樹(shù)下看一看，坐一坐。甚至，老人還在周?chē)那牡胤N了幾棵玉米。而且，寶貝們都已經(jīng)抽穗啦。

這天，壯大爺最重要的任務(wù)，就是給他這幾棵寶貝澆澆水。要不然，這大熱頭的，毒喲！要曬焦的喲。這抽穗的玉米，最能喝水了，還要培土施肥，還要摘去雄穗，還要摘去無(wú)果穗。但這點(diǎn)事，在壯老爺子這，就是玩耍啦。

天上飄來(lái)五個(gè)字，那叫不是事！壯大爺忽然冒出這么一句，那是小孫子的口頭禪。

可是，老爺子張開(kāi)的嘴，卻啊——在那里動(dòng)不了了。因?yàn)?，情況非常不妙，簡(jiǎn)直糟透了——壯大爺?shù)男氊悅儯可衩厥й櫫?，一棵也沒(méi)有了，連一片葉子也沒(méi)有了，連一絲玉米須子也沒(méi)有了。

更糟的是，老爺子還不敢出聲，只能摁著心口，默默地倚著老榕樹(shù)坐下了。若是在村子里，別說(shuō)是全部玉米被拔了，哪怕一棵玉米被折了腰，老人也會(huì)暴跳如雷，非把那干壞事的人臭罵一頓不可的?？扇缃袷窃诔抢铮约菏窍x(chóng)，不是龍了。而且，前段日子，壯大爺已經(jīng)得到物業(yè)人員的警告了。壯大爺涎著老臉，以為能寬限幾天的，好歹等玉米灌點(diǎn)漿，能下鍋了，再拔。誰(shuí)知，人家根本不買(mǎi)賬！

呼唔唔——呼唔唔——老爺子哼哼著，干巴巴的老手不停地?cái)]著自己可憐的老心臟，在心里默默地怒罵著、疼惜著。實(shí)在沒(méi)法子，壯大老爺子也只好對(duì)著榕樹(shù)那棕色的長(zhǎng)長(zhǎng)的須子，幽怨地說(shuō)，唉，你啊！叫你睇住，你卻教人全扯了，一蔸都未剩，么辦？

壯大爺獨(dú)自哼哼唔唔的，垂頭喪氣的，像堆爛泥巴似的，四顧無(wú)人，竟在這棵老樹(shù)下睡著了。在這寂靜的夏日午后，老大爺躺在泥地上，聞著泥土的腥甜的氣息，睡得很沉，還做夢(mèng)了。

夢(mèng)里，壯大爺又看到了壯大娘。壯大娘還是水靈靈的壯姑娘，正在黑黝黝的地里撒玉米種子，垂著兩條黑亮的大辮子，辮子梢跟盛夏的玉米穗子一樣，又大又長(zhǎng)，滑溜溜的，搭在飽滿(mǎn)的胸前。

老爺子白日里把夢(mèng)做得十分美妙，誰(shuí)知夜里就犯病啦。上吐下瀉，還發(fā)燒啦。剛進(jìn)城時(shí)，壯大爺也得過(guò)這種病，用從鄉(xiāng)下帶來(lái)的跟土地神討的香灰，煮一碗湯，喝了便好了?？蛇@一回，也喝了香灰湯，卻不靈了。

老爺子這一倒下，竟像秋天的樹(shù)葉，天天見(jiàn)黃啦。

兒子一籌莫展。

出來(lái)時(shí)間太長(zhǎng)了，連土地爺都未保得到我了！壯大爺認(rèn)為是離鄉(xiāng)太久了，土地爺?shù)母杀Ｓ硬涣怂恕?/p>

老人要回老家。

阿爸，你病……

我未生病！我是缺地氣！

仔啊，送我返屋，死我都安樂(lè)啊。老爺子眼巴巴地望著兒子。

兒子一陣心酸。兒子是孝子，他知道，老爺子從不認(rèn)為人會(huì)生病，所有的痛和苦，都是因?yàn)殡x土地太遠(yuǎn)，或者得罪了土地神。老人敬天敬地敬神，科學(xué)道理他是不懂的，他說(shuō)，未有天未有地，有個(gè)屁科學(xué)！

于是，收拾行李，備車(chē)，回鄉(xiāng)。

于是，高速路，一級(jí)路，二級(jí)路，山路，村道，一路翻山過(guò)水，六七個(gè)小時(shí)的顛簸，小汽車(chē)終于像只穿山甲一般鉆進(jìn)村溝了。

放下車(chē)窗，清凌凌的溝風(fēng)一吹，昏沉沉的壯大爺立馬清醒了，就如同喝了回魂湯。他整一個(gè)人，也像被注了鐵水，被土地的強(qiáng)烈的磁場(chǎng)所吸引，兩腳落地，就再也不愿回車(chē)上躺著啦。

就走著。青山，竹林，稻田，清溪，一草一木，一如從前。見(jiàn)牛，哞哞喚兩聲；遇狗，沒(méi)舍得踢了；雞鴨鵝，沒(méi)也舍得轟了……老爺子越走越精神，眉梢眼角都在笑。

老屋的竹門(mén)前，臥著老黃狗。老貨，你未幫李爺睇屋，你返來(lái)做么事？老人高興得踢了狗一腳。 狗汪汪叫兩聲，竄到屋角，叼出一只小巧的青布鞋，那是壯大娘生前的。壯大爺把鞋攥在手里，說(shuō)，你啊，操么心，睇睇，我都幾好啦！

兒子又是一陣心酸，趕緊灑掃，劈柴，燒水，煮粥，又到屋后野地里摘一把野蔥，一把野菜，一把老爺子指定的野草藥。侍候老爺子喝了粥，又翻出舊時(shí)的藥罐，煎草藥。

藥沸了，罐蓋撲突撲突地跳，藥香彌漫了一屋。

三兒，快把藥罐放地上吸吸地氣。

灼燒的瓦罐底剛觸碰到滋潤(rùn)的黑泥地，便“嗞”地冒出一絲白煙，還輕輕晃了晃，仿佛有抑制不住的歡愉，像那久渴之人終于喝到了甘露。

兒子忽然想起，小時(shí)母親煲藥也總要放地上擱一擱，嘴里還念念有詞：天父，地母，地氣養(yǎng)我仔兒哎。不覺(jué)也念：天父，地母，地氣養(yǎng)我阿爸哎。

壯大爺在后面看著，聽(tīng)著，心里美滋滋的，臉上每條皺紋也都美滋滋的。

菜 婆

妞兒，去菜市走走吧。不買(mǎi)菜，看看菜婆也好啊。母親對(duì)她說(shuō)。聲音里彌漫著春雨般的憂(yōu)愁。母親經(jīng)常這樣對(duì)她說(shuō)。聲音里經(jīng)常彌漫著春雨般的憂(yōu)愁。

母親說(shuō)的時(shí)候，她總是捧著厚厚的詩(shī)集飄進(jìn)臥室，坐在窗前，把目光投注到書(shū)頁(yè)里。

看菜婆干什么呢？她只想看書(shū)。她的世界里，有書(shū)就夠了，有詩(shī)就夠了。

她也去過(guò)菜市，在母親生病的時(shí)候，或者忙得抽不開(kāi)身的時(shí)候。可每一次，她都沒(méi)進(jìn)入菜市，就在菜市口，胡亂買(mǎi)一把青菜兩棵蔥，便匆匆轉(zhuǎn)身，像戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)心戀戰(zhàn)的逃兵。包括婚姻，她也是淺嘗輒止。

不，我不去！她仰起素白的V臉，霧蒙蒙地望著他。

她不要見(jiàn)什么人，不要赴什么應(yīng)酬，不要工作，也不要逛街購(gòu)物。社會(huì)如此復(fù)雜，爾虞我詐，到處是陷阱，到處是臟東西，到處都是拿手指戳著她竊竊私語(yǔ)的人……她像只遺世的鳳鳥(niǎo)，慌恐而孤傲地棲在世外的枝上。

當(dāng)她的家婆他的母親強(qiáng)行進(jìn)駐他們中間，聲言要手把手調(diào)教出一個(gè)合格的兒媳婦時(shí)，她逃回了娘家。

我是云，是月之羽。這是她的詩(shī)句。寫(xiě)的時(shí)候，她的眼里，滿(mǎn)是朦朧月色。

在她的世界里，有月，有云，有書(shū)，有詩(shī)，還有一個(gè)愛(ài)著她護(hù)著她的母親，夠了。完全夠了。連吃喝都是多余的。還要菜市干什么呢？還要菜婆干什么呢？可是，那天，當(dāng)母親那樣跟她說(shuō)時(shí)，她忽然想，那就去看看菜婆吧。那一天，是她逃回娘家的第99天。

菜婆在青菜行的最盡頭。母親叮囑得很清楚。

站在青菜行入口，她月色朦朧的目光，掠過(guò)人頭和嘈雜聲，她看到了兩排青翠欲滴的青菜，連綿起伏，像一條蜿蜒著春天的小路。

走過(guò)去。到盡頭，站到了菜婆的面前。

她有點(diǎn)驚詫?zhuān)似牛窟@就是菜婆？

眼前這個(gè)女子，芳華不再了，卻面容安詳，頭發(fā)一絲不亂，腰身挺直，靜靜地坐著，前面有兩筐菜，一筐是清新的戴著黃花的菜花，另一筐還是清新的戴著黃花的菜花。

望著，望著，她驀然發(fā)現(xiàn)，那 “蜿蜒著春天的小路”不過(guò)是背景，主角，是一個(gè)人，確切地說(shuō)，是一雙眼睛，菜婆的眼睛。

那是怎樣一雙眼睛呢？菜婆賣(mài)的是青菜，可那眼睛里卻藏著星空，綿綿渺渺的，因漆黑而發(fā)光，發(fā)亮，那是安慰。

媽?zhuān)牢沂窃趺锤似刨I(mǎi)菜的嗎？回來(lái)后，她問(wèn)母親。

母親搖搖頭。

我拿起一把青菜，問(wèn)，菜婆，這本書(shū)多少錢(qián)？菜婆望望我，端坐不動(dòng)，輕輕地說(shuō)，姑娘，一本一塊。

母親看到，女兒眼里的浮云在悄悄消散。

母親告訴她，80歲的菜婆，原是一大戶(hù)人家的閨秀，飽讀詩(shī)書(shū)，愛(ài)上了一個(gè)農(nóng)戶(hù)的兒子。那人后來(lái)走了，去當(dāng)兵，不知當(dāng)?shù)氖枪伯a(chǎn)黨的兵，還是國(guó)民黨的兵，在抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上，被炸斷了一條胳膊，還被炸去了記憶。人，不認(rèn)得了。話(huà)，不會(huì)說(shuō)了。字，也不會(huì)寫(xiě)了，有時(shí)，還會(huì)發(fā)瘋癲癥?？伤€記得回家的路，還記得種菜。他把家里的田地，都種上了青菜，青汪汪一片。那青汪汪的一片，是他的菜，是他的地，也是他的天。于是，菜婆，就變成了菜婆。

菜婆還寫(xiě)詩(shī)呢。母親說(shuō)，據(jù)說(shuō)菜公最喜歡聽(tīng)菜婆讀她的詩(shī)了，每次菜公瘋癲發(fā)作叫嚷著“沖啊，殺啊”時(shí)，菜婆便念詩(shī)。菜公聽(tīng)著聽(tīng)著，就不鬧了。

從此，她天天穿過(guò)“蜿蜒著春天的小路”去買(mǎi)菜，去看菜婆。她沒(méi)有說(shuō)什么，菜婆也沒(méi)有說(shuō)什么?？墒?，只要看一看菜婆，看一看菜婆的眼睛，她的心，便會(huì)變得鼓脹鼓脹的，似乎得到了力量，不再像逃兵那樣慌慌地逃離菜市了，漸漸變得從容了，眼睛還可以兼顧一下旁物了。

后來(lái)，她又順帶跟別人買(mǎi)了一把蔥，或者兩根絲瓜，或者幾塊豆腐。再后來(lái)，她懂得買(mǎi)豬肉了，懂得買(mǎi)雞肉了，跟別人說(shuō)話(huà)她臉不會(huì)紅了，聲音不會(huì)發(fā)抖了。原來(lái)，這個(gè)社會(huì)，并不是那么可怕。

她還獨(dú)自去了菜婆和菜公的菜園。菜園靜靜地臥在城邊的一隅，不大也不小，剛剛好，可以讓目光滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹＿@滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜谴髦S花的菜花，花香撲鼻，花間有蝶飛，有蜂飛，還有不知叫什么的小蛾子也在飛來(lái)飛去，十分熱鬧。

陽(yáng)光燦爛，在花與蜂蝶蛾的中間，有兩把小竹椅，面對(duì)面，坐著菜婆和菜公。菜婆在讀詩(shī)，菜公在聽(tīng)詩(shī)，很專(zhuān)注的樣子。菜婆看到她，微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)讀自己的詩(shī)。

她望著他們，一直在笑，任憑陽(yáng)光在齒間閃耀，燦燦而熳熳。

只是，她不知道，母親一直跟著她，望著她，護(hù)著她。至此，看到女兒心目清明了，母親終于放心了。

很多年后，她的婚姻，早已開(kāi)花結(jié)果，可愛(ài)的兒子蹦蹦跳跳地進(jìn)入了校門(mén)。而她在詩(shī)界，也小有名氣了。娘家菜市里的菜婆，漸漸地淡出了她的記憶。

有一天，電話(huà)里，母親傷感地告訴她說(shuō)，菜公死了，死后一個(gè)月，菜婆也無(wú)疾而終。

菜婆離世前，把她的詩(shī)稿，全燒了！母親惋惜地說(shuō)。

那厚厚一沓詩(shī)稿，訴盡了菜婆的春夏秋冬，風(fēng)霜與雨雪，鮮花與落葉。一把火，就全沒(méi)了。

沉默片刻，她忽然說(shuō)：

不，媽?zhuān)似庞幸皇状碜?，是永遠(yuǎn)也燒不了的。