吳澧

拙文《努力和“寒門式努力”》（見2015年2月6日《南方周末》自由談），講的是大學(xué)里一個(gè)老問題：鄉(xiāng)村寒門學(xué)子在城市環(huán)境里可能感到的“額外”壓力。大學(xué)里還有一個(gè)老問題，就是二、三本院校學(xué)生很難找到合適的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)?！吨袊嗄陥?bào)》2月26日刊登了一篇報(bào)道，《二三本學(xué)生實(shí)習(xí)難翻“歧視墻”》；《人民日?qǐng)?bào)》官方微博也予以轉(zhuǎn)載。報(bào)道說，“一些大企業(yè)、大單位甚至在實(shí)習(xí)生招聘要求里都會(huì)明確提到‘限211、985高校學(xué)生、‘限一本統(tǒng)招應(yīng)屆畢業(yè)生”，這讓二、三本學(xué)生感到他們被企業(yè)“歧視”了。

要是感情被這類“歧視”嚴(yán)重傷害，且聽筆者講段古。1962年3月一次記者招待會(huì)上，有記者問當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪，他對(duì)那些被抽中而不愿去越南戰(zhàn)場(chǎng)、抱怨“不公正”的士兵有什么話說?？夏岬现v：生活中永遠(yuǎn)有不平等，有人戰(zhàn)死沙場(chǎng)，有人當(dāng)兵卻腳不出國門，在軍隊(duì)和個(gè)人生活中很難實(shí)現(xiàn)絕對(duì)平等，Life is unfair（生活并不公正）。

在美國這樣一個(gè)視平等為至高原則的國家，肯尼迪卻斷然宣稱“生活并不公正”。他當(dāng)然不是指法律可以將公民區(qū)別對(duì)待。肯尼迪是奧巴馬的偶像，是美國歷史上著名的民權(quán)總統(tǒng)，是他提出了黑白平等的民權(quán)法案?？夏岬系囊馑?，應(yīng)指生活中有大量偶然因素，比如征兵時(shí)被抽中（美國當(dāng)時(shí)實(shí)行征兵制，而不是現(xiàn)在的募兵制），這些偶然因素的累積效果，使得人與人之間難以完全平等。生活對(duì)肯尼迪就不算公正。美國總統(tǒng)幾乎都能壽享天年，他卻在46歲的盛年遭人暗殺。

法律面前人人平等。不過，職在維護(hù)憲法的美國最高法院，自民權(quán)法案通過以來，在那里實(shí)習(xí)當(dāng)書記官的，一半來自哈佛和耶魯這兩所法學(xué)院；另一半基本來自芝加哥、哥倫比亞、斯坦福和弗吉尼亞等近十所大學(xué)。大法官自己也承認(rèn)，他們就是這么選人的。

某次，大法官安東寧·斯卡利亞去一所排名第45的法學(xué)院演講。在回答一位女生關(guān)于如何才能在司法界大獲成功的提問時(shí)，他說起自己選書記官的標(biāo)準(zhǔn)：他只選從那些最難進(jìn)去的法學(xué)院里出來的學(xué)生。斯卡利亞說那些學(xué)校未必教得很好，但蠶絲總不至于變成豬毛，最聰明的一批進(jìn)去，出來時(shí)大概也是最聰明的一批。

斯卡利亞這里是倒用英語成語 You can't make a silk purse out of a sow's ear（你不能用母豬耳毛織出絲綢包包，相當(dāng)于漢語講的爛泥扶不上墻）。這句贊賞舶來品、鄙視本地土產(chǎn)的崇東媚華之語，從歐洲商船開始來華大量購買絲綢的16世紀(jì)沿用至今。

一定有讀者反駁：美國大學(xué)的錄取方式跟我們兩樣的，人家不是死記硬背沖高考。但是，無名法學(xué)院畢業(yè)生難翻實(shí)習(xí)“歧視墻”，這現(xiàn)象是類似的吧？其實(shí)，時(shí)不時(shí)也有人呼吁：最高法院書記官這一開啟司法界成功之路的金燦燦敲門磚，也讓十大法學(xué)院之外的畢業(yè)生摸一摸嘛。

美國有多少法學(xué)院？美國律師協(xié)會(huì)承認(rèn)其資格的有兩百零幾所（個(gè)位數(shù)有增有減，逐年變動(dòng)）。地方小型法學(xué)院畢業(yè)生，別說去最高法院當(dāng)書記官，就是去知名律師樓實(shí)習(xí)也很難。不過，蟹霸有蟹路，蝦米有蝦路，至不濟(jì)，也能在唐人街掛個(gè)牌，當(dāng)個(gè)移民律師。主要工作就是為英文程度不夠的移民們填填甚為繁雜的政府表格。雖然不可能當(dāng)上大法官，但工作輕松，收入豐厚，做得好，也很受尊重。

那類表格，本人其實(shí)也會(huì)填。筆者為朋友及其父母寫的延期居留申請(qǐng)，都是一次批準(zhǔn)。能講漢語，又了解國內(nèi)情況，就可以從個(gè)人細(xì)節(jié)里找出申請(qǐng)的特定理由；而不是像某些律師那樣，千篇一律來個(gè)“發(fā)現(xiàn)癌癥，等待手術(shù)”，讓移民局懷疑這個(gè)屢次簽發(fā)“證明”的華人醫(yī)生是否可信。不過，筆者沒有法學(xué)學(xué)位，不能像正牌律師那樣將之掛于辦公室——美國法律倒是不歧視，沒有相關(guān)學(xué)位也能開移民事務(wù)所——某些華人移民又總以為洋律師更給力，本人就只能眼熱別人隨意填張表格就收兩千大洋了。好在生活雖不公正，生活本身卻寬廣而多彩。兄弟另有混飯之道，也就懶得抱怨他人有眼無珠，只看學(xué)位不看實(shí)際能力，只看種族不看雙語文化優(yōu)勢(shì)，等等，等等。

這次先務(wù)虛，談?wù)勌霰г瓜滦ψ?，那并不能將你轉(zhuǎn)送上青云。下次務(wù)實(shí)，聊聊世上是否另有“實(shí)習(xí)”之道。

（作者為旅美學(xué)者）