南方周末記者 劉悠翔

南方周末實(shí)習(xí)生 朱藝藝

發(fā)自上海

“感覺(jué)一個(gè)時(shí)代就此結(jié)束了。”

上海某教育機(jī)構(gòu)CEO鄭文丞在個(gè)人主頁(yè)上寫下的這句話，如今成為現(xiàn)實(shí)。

2015年3月5日，全國(guó)各高校自主招生簡(jiǎn)章發(fā)布，復(fù)旦大學(xué)和上海交通大學(xué)推行9年的自主招生“特區(qū)”政策不見(jiàn)了。

“我校往年的自主選拔錄取改革試驗(yàn)不再繼續(xù)?！鄙虾＝淮笳修k主任鄭益慧告訴南方周末記者。

就在去年，鄭文丞還用“井噴”來(lái)形容自己的淘金領(lǐng)域。2014年3月的一個(gè)周六清晨，某教育機(jī)構(gòu)出現(xiàn)了獨(dú)特的景觀：辦公室外的走廊上，學(xué)生家長(zhǎng)們揣著鈔票排起了長(zhǎng)隊(duì)。一天前，他們的孩子通過(guò)了上海交通大學(xué)自主招生筆試。面試會(huì)在一周后舉行，考生們趁著僅有的周末參加3680元一天的“沖刺班”。

課程從早上八點(diǎn)持續(xù)到晚上八點(diǎn)，學(xué)員們的午餐是滿滿兩推車的薯?xiàng)l漢堡，機(jī)構(gòu)訂的這筆外賣花費(fèi)五千多元。他們并不擔(dān)心，因?yàn)閷W(xué)員們坐在這里每一分鐘，都意味著機(jī)構(gòu)有近千元學(xué)費(fèi)入賬。

課程內(nèi)容包括自我介紹包裝、簡(jiǎn)歷梳理、問(wèn)答技巧和自主招生“全真模擬面試”。如果考生未被錄取，機(jī)構(gòu)全額退款。

這是一場(chǎng)雙贏的游戲。

2014年，該機(jī)構(gòu)的556名學(xué)員通過(guò)自主招生考試，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)和上海交通大學(xué)，占兩校在滬自招總?cè)藬?shù)的42%。與此同時(shí)，這家機(jī)構(gòu)的盈利再創(chuàng)新高。

每年3月，原本是全國(guó)各高校舉行自主招生考試的時(shí)間，民間稱之為“小高考”。越來(lái)越多的學(xué)生參與其中，渴望在這塊戰(zhàn)場(chǎng)殺出重圍，決勝于高考之前。

“高校的自主招生出題沒(méi)規(guī)律，加之錄取人數(shù)比例小，中學(xué)無(wú)法組織復(fù)習(xí)。”華南師大附中原校長(zhǎng)吳穎民認(rèn)為，教育機(jī)構(gòu)由此嗅到商機(jī),競(jìng)相追逐“小高考”培訓(xùn)市場(chǎng)。

2014年12月18日，教育部負(fù)責(zé)人向媒體明確表示，三大自主招生筆試聯(lián)盟取消，自主招生考試推遲到高考后的兩周內(nèi)進(jìn)行。改革新政把學(xué)生的注意力重新拉回高考。

對(duì)鄭文丞專營(yíng)了四年的紅火生意來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于釜底抽薪。他敏銳地感覺(jué)到，這場(chǎng)淘金盛宴即將結(jié)束。

教育特區(qū)下的蛋

“自主招生已經(jīng)成為高校的掐尖大戰(zhàn)，聯(lián)盟不過(guò)是搶生源的幌子?！?/p>

“行不通，我都摸索三年了?！?/p>

2010年5月，得知大三學(xué)生鄭文丞和錢卓群開(kāi)始自主招生培訓(xùn)的創(chuàng)業(yè)，復(fù)旦校友梁曉民甩了這樣一句話。

當(dāng)時(shí)自主招生對(duì)高中生的吸引力有限。2010年，全國(guó)80所自主招生試點(diǎn)高校各自為政，四處奔波的考生即便通過(guò)了筆試面試，也只能獲得該校5-20分的降分錄取優(yōu)惠。在爭(zhēng)分奪秒的高三復(fù)習(xí)階段，分散太多精力參加自主招生并不劃算。

“教育機(jī)構(gòu)沒(méi)有精力研究每個(gè)高校的自主招生考試，不可能為80所高校各開(kāi)一個(gè)班。有的品牌機(jī)構(gòu)籠統(tǒng)地開(kāi)一個(gè)培訓(xùn)班，內(nèi)容實(shí)質(zhì)上是高考的難題偏題輔導(dǎo)?！睋?jù)相關(guān)從業(yè)人員介紹，當(dāng)時(shí)學(xué)生報(bào)班的積極性不高。

鄭文丞仍決定試試，他的目光直接瞄準(zhǔn)了上海兩所高校的自主招生培訓(xùn)。

2006年，復(fù)旦大學(xué)和上海交通大學(xué)開(kāi)始實(shí)行自主選拔錄取改革試驗(yàn)。因?yàn)樯虾Ｊ侨珖?guó)教育綜合改革試驗(yàn)區(qū)，被稱為“教育領(lǐng)域的深圳特區(qū)”。被復(fù)旦和交大預(yù)錄取的上海考生，高考成績(jī)僅作參考，達(dá)到一本分?jǐn)?shù)線即可被錄取。

鄭文丞親歷過(guò)自主招生進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)。他召集復(fù)旦和交大的十幾個(gè)自主招生“過(guò)來(lái)人”，大家討論了一個(gè)月，最終敲定20個(gè)課時(shí)的培訓(xùn)課程。

培訓(xùn)課在2010年暑期免費(fèi)推出，來(lái)了21個(gè)學(xué)生。一如熱門勵(lì)志電影《中國(guó)合伙人》中相同的起步故事：在上海張江孵化園的一間小會(huì)議室里，自主招生“過(guò)來(lái)人”現(xiàn)身說(shuō)法，與學(xué)員們分享考試經(jīng)驗(yàn)。

課程進(jìn)行到一半，有學(xué)員問(wèn)：“老師，你們的課真不收錢嗎？”

暑假免費(fèi)班結(jié)束時(shí)，兩位學(xué)員自發(fā)捐助了1000元。鄭文丞覺(jué)得，他們的課程或許真的可以賺錢。

2010年，全國(guó)80所高校在上海自主招生，其中50%的考生被復(fù)旦和交大招走。2010年12月，北大、清華等27所高校組成了自主招生三大聯(lián)盟?！白灾髡猩呀?jīng)成為高校的掐尖大戰(zhàn)，聯(lián)盟不過(guò)是搶生源的幌子?！倍嗄陱氖伦灾髡猩膹?fù)旦大學(xué)教授馮瑋說(shuō)。

培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)隨之蘇醒。鄭文丞申請(qǐng)上海市大學(xué)生創(chuàng)業(yè)復(fù)旦分基金會(huì)的資助，獲得了10萬(wàn)元的股權(quán)資助。項(xiàng)目的名字冗長(zhǎng)晦澀：“自主研發(fā)的圍繞素質(zhì)教育開(kāi)展的咨詢及培訓(xùn)業(yè)務(wù)”。

鄭文丞還不知道，自己撞上了創(chuàng)業(yè)的臺(tái)風(fēng)口。

學(xué)長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)

越來(lái)越龐大的“學(xué)長(zhǎng)”群體成為上海自主招生培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)的核心資源。

2012年初，鄭文丞的機(jī)構(gòu)只有2名正式員工，營(yíng)業(yè)額卻突破百萬(wàn)元。主導(dǎo)培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)的是一門“學(xué)長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

高中和高校難以從事自主招生輔導(dǎo)，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)外無(wú)敵手。

“大學(xué)的知識(shí)體系比高中更新、視野更開(kāi)闊，自主招生是高考之外的另一套路數(shù)。”上海浦東某市重點(diǎn)中學(xué)教師林靜說(shuō)。

“我的高中語(yǔ)文老師和數(shù)學(xué)老師都是特級(jí)教師，但是他們不是復(fù)旦校友，也不太了解自主招生?！鄙虾Ｊ衅邔氈袑W(xué)的曹棟說(shuō)。他參加2010年自主招生時(shí)“憑著感覺(jué)”考入復(fù)旦。上海市位育中學(xué)每周為部分高三學(xué)生增開(kāi)自主招生輔導(dǎo)課，學(xué)生李永認(rèn)為輔導(dǎo)缺乏針對(duì)性，“常常是華約聯(lián)盟和上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的考題混在一起講”。而高校被嚴(yán)令禁止自辦培訓(xùn)。

“學(xué)長(zhǎng)”們成了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的搶手資源。鄭文丞機(jī)構(gòu)里的兼職老師，時(shí)薪180到300元不等，教一個(gè)寒假最多能賺三四萬(wàn)。某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的口號(hào)是，“把你高三花的錢賺回來(lái)”。

教育培訓(xùn)缺少秘密和門檻，“學(xué)長(zhǎng)”們?cè)诟鱾€(gè)機(jī)構(gòu)徘徊游走，留住他們不能靠?jī)r(jià)格戰(zhàn)，這是一場(chǎng)溫情脈脈的爭(zhēng)奪。

2012年暑假，鄭文丞的機(jī)構(gòu)成立了學(xué)生俱樂(lè)部，組織羽毛球比賽、新生派對(duì)和城市定向越野?！拔視?huì)教他們?cè)趺催x課，哪個(gè)老師給分好哪個(gè)老師嚴(yán)格，‘思修選哪個(gè)，‘馬基選哪個(gè)?！北逯坪兔磕瓿晒θ胄５膶W(xué)員聯(lián)系密切，“我現(xiàn)在不敢回復(fù)旦吃飯，每次都被很多人認(rèn)出來(lái)，見(jiàn)到我就說(shuō)，你怎么又胖了？”

復(fù)旦大學(xué)招生辦曾對(duì)學(xué)生創(chuàng)辦的機(jī)構(gòu)感到擔(dān)憂，鄭文丞保證不在招生宣傳中借用復(fù)旦校方的名義?！拔乙郧笆沁\(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)在當(dāng)了教練員，學(xué)校才是裁判員?！?011年6月，鄭文丞還參加了復(fù)旦大學(xué)某學(xué)院舉辦的大學(xué)生創(chuàng)業(yè)比賽，他的培訓(xùn)項(xiàng)目被評(píng)委會(huì)推選為冠軍。

應(yīng)試特訓(xùn)營(yíng)

2011年2月，復(fù)旦大學(xué)拒絕發(fā)布自主招生筆試真題，招生辦負(fù)責(zé)人希望廣大考生和家長(zhǎng)“能正確理解改革的含義，避免應(yīng)試訓(xùn)練的誤導(dǎo)”。而培訓(xùn)機(jī)構(gòu)只需要教會(huì)學(xué)員做那5張?jiān)嚲怼?/p>

在培訓(xùn)“專營(yíng)店”出現(xiàn)前，自主招生考題從未被如此認(rèn)真地鉆研過(guò)。

在全國(guó)眾多高校的自主招生筆試中，復(fù)旦大學(xué)的“千分考”極富個(gè)性。這門面向上?？忌淖灾髡猩P試內(nèi)容涵蓋10門功課，共計(jì)200道選擇題，卷面滿分為1000分。不同于全國(guó)其他自主招生筆試只考2-3門，且時(shí)間充裕，“千分考”的考題知識(shí)龐雜，平均每題的作答時(shí)間只有54秒。曾有考生感嘆“外星人才做得完”。

“‘千分考的內(nèi)容不用準(zhǔn)備，也無(wú)法準(zhǔn)備?！睆?fù)旦大學(xué)招生辦主任丁光宏的這句話，被卞之浩當(dāng)做挑戰(zhàn)書。

卞之浩的團(tuán)隊(duì)精英云集，負(fù)責(zé)理科題的是復(fù)旦理工科方向的碩士和博士，清一色的全國(guó)數(shù)理化競(jìng)賽一等獎(jiǎng)得主；文科題找復(fù)旦相關(guān)專業(yè)的學(xué)生去研究。

這群來(lái)自全國(guó)各地的復(fù)旦學(xué)生發(fā)現(xiàn)，許多難倒上海學(xué)生的題目，對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常簡(jiǎn)單?！霸虺鲈诳季V上。比如有個(gè)數(shù)學(xué)知識(shí)點(diǎn)叫求導(dǎo)，這在外省市高考卷放在第一題，就是一道送分題。但是上海的考綱里根本沒(méi)有這個(gè)知識(shí)點(diǎn)，一些不明真相的考生還去補(bǔ)習(xí)大學(xué)的微積分。”

卞之浩的教研團(tuán)隊(duì)梳理了全國(guó)考綱超出上?？季V的知識(shí)點(diǎn)，找到了“破解”之道?！拔覀兊娜蝿?wù)很簡(jiǎn)單，就是教曾經(jīng)像我這樣的高中生會(huì)做這5張卷子?！?/p>

盡管復(fù)旦大學(xué)招生辦建議考生們“盡早開(kāi)闊視野，注重積累，全面發(fā)展自己”，而卞之浩的邏輯，則直接得多。

“2012年我們出了一個(gè)千分考滿分學(xué)員，他跟我們合作了一年，第二年我們又出了五個(gè)滿分?！?/p>

速成的神話，吸引著所有渴望逆襲的學(xué)生。曹越超高三時(shí)成績(jī)平平，但認(rèn)為自己知識(shí)面寬廣，他賭博式地把主課堂挪到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，最后以千分考滿分的成績(jī)進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)。

“部分高校在高考前組織大規(guī)模文化考試，增加了考生負(fù)擔(dān)，影響了中學(xué)正常教學(xué)秩序?！苯逃恳?guī)定，2015年自主招生考試科目不得超過(guò)兩門?！扒Х挚肌币苍?015年取消，由上海市高中會(huì)考代替。

“在自主招生的范圍里，應(yīng)試仍然是無(wú)法回避的?！痹?jīng)在考場(chǎng)上身經(jīng)百戰(zhàn)的鄭文丞說(shuō)，“問(wèn)題是如何更快更好地應(yīng)試，從而解放出精力做應(yīng)試以外的事情?！?/p>

經(jīng)過(guò)鄭文丞團(tuán)隊(duì)的研發(fā)，復(fù)習(xí)應(yīng)試像電腦軟件一樣精確可控?！皩W(xué)校教育就是在一個(gè)叫考綱的圈里，老師進(jìn)行地毯式的轟炸教學(xué)。這樣效率低下，你殺不死的敵人還是殺不死。我們把戰(zhàn)場(chǎng)網(wǎng)格化，用掃描的方法，一個(gè)個(gè)定位你的敵人在哪里還有存余，然后精確制導(dǎo)打擊?！?/p>

速成的“個(gè)性”

“當(dāng)教育只有一個(gè)通道時(shí)，人才無(wú)法分流，千篇一律，輔導(dǎo)班市場(chǎng)必然火爆?！?/p>

2014年自主招生，上海所有一本高校增加面試環(huán)節(jié)，許多考生茫然無(wú)措。鄭文丞感到很興奮，他的機(jī)構(gòu)順勢(shì)增開(kāi)了同濟(jì)大學(xué)、華東師范大學(xué)等5所高校試沖刺班，和復(fù)旦交大的培訓(xùn)一樣，收費(fèi)3680元一天。

教室被考生擠爆，面試培訓(xùn)一個(gè)月賺了300萬(wàn)元，是2013年的4倍。

在全國(guó)高校的自主招生面試中，復(fù)旦大學(xué)和上海交通大學(xué)權(quán)力最大，通過(guò)面試的考生不僅被預(yù)錄取，還能直接選定入校后的專業(yè)?？忌鷤円鎸?duì)教授的輪番提問(wèn)?！罢J(rèn)人不認(rèn)分”，多年擔(dān)任考官的復(fù)旦大學(xué)教授韓昇介紹，“我們錄取那些性格健全、表現(xiàn)出某些學(xué)科潛力的學(xué)生?！?/p>

上海某市重點(diǎn)高中學(xué)生盛京被復(fù)旦大學(xué)預(yù)錄取。對(duì)化學(xué)感興趣的他，曾在馬路上看人賣氫氣球，用一個(gè)設(shè)備充氫氣?！拔矣X(jué)得那個(gè)設(shè)備很有意思，去網(wǎng)上查這個(gè)東西怎么做的。有個(gè)周末我買了很多材料，在廚房里自己造了氫氣球，覺(jué)得特別有成就感?！?013年，盛京如愿通過(guò)自主招生考入自然科學(xué)試驗(yàn)班。

韓昇坦言，這樣的學(xué)生可遇不可求，每年他在面試中招收的歷史系學(xué)生，課本之外很少讀歷史書，“讀過(guò)《明朝那些事兒》就很難得了”。

“教育應(yīng)該是浸潤(rùn)式的，一個(gè)愛(ài)讀書、不斷思考的人，肯定會(huì)形成寬廣的知識(shí)體系?！鄙虾Ｊ薪ㄆ街袑W(xué)校長(zhǎng)楊振峰說(shuō)。

楊振峰反對(duì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)兜售的“面試妙招”。然而每年自主招生前夕，建平中學(xué)仍會(huì)組織特級(jí)教師和學(xué)校中層領(lǐng)導(dǎo)扮演考官，對(duì)學(xué)生進(jìn)行模擬面試。

到了2014年，“大家的關(guān)注度不斷往這里挪，學(xué)生們從最開(kāi)始的觀望、嘗試，轉(zhuǎn)變?yōu)閾屍祁^地報(bào)名，軍備競(jìng)賽式的不斷投入?！编嵨呢﹦?chuàng)辦的機(jī)構(gòu)歷時(shí)4年，年?duì)I業(yè)額已突破800萬(wàn)元，大部分收入都來(lái)自考前沖刺班。

“當(dāng)教育只有一個(gè)通道時(shí)，人才無(wú)法分流，千篇一律，輔導(dǎo)班市場(chǎng)必然火爆。”韓昇建議效仿美國(guó)的方式，先由全國(guó)統(tǒng)考，再由各高校選拔。

21世紀(jì)教育研究院副院長(zhǎng)熊丙奇認(rèn)為，2015年自主招生雖然推遲到高考以后，但是高校并未獲得真正的錄取權(quán)?！白詈?jiǎn)單的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是一個(gè)學(xué)生能否同時(shí)拿到多所高校的錄取通知書。”

激流殊途

面對(duì)2014年的自主招生改革，卞之浩認(rèn)為市場(chǎng)的寒冬只是暫時(shí)的；鄭文丞的機(jī)構(gòu)則選擇轉(zhuǎn)型，他認(rèn)為，一個(gè)大有可為的新市場(chǎng)將在改革后浮現(xiàn)。

2015年1月26日，上海市高中學(xué)業(yè)水平考試（高三科目）冰火兩重天。

各科成績(jī)達(dá)到前20%（A檔）的考生能獲得復(fù)旦交大等名校的自主招生考試資格，而高二的4門科目中沒(méi)有得到全A的考生提前出局。

卞之浩的2015年自主招生寒假班開(kāi)始招生，報(bào)名人數(shù)比去年減少三成。根據(jù)他的調(diào)查，由于復(fù)旦的“千分考”和交大的“3A”考試取消，上海的自主招生“專營(yíng)店”紛紛關(guān)門?！皞鹘y(tǒng)教育機(jī)構(gòu)大不了不做這一塊了，而基于自主招生生存的機(jī)構(gòu)，如果你不能順應(yīng)這個(gè)改變?nèi)フ{(diào)整方法，就完蛋了?！?/p>

卞之浩新開(kāi)的培訓(xùn)班定位為“自主招生加強(qiáng)班”，內(nèi)容是各校往年自主招生試題的大雜燴?！耙恍┫?yún)⒓痈呖驾o導(dǎo)的學(xué)員也會(huì)過(guò)來(lái)上課，因?yàn)槲覀冎v的題目難度大，他們有收獲?！?/p>

2014年4月，鄭文丞則與自主招生培訓(xùn)“斷舍離”，他大量招募員工，開(kāi)始做一對(duì)一教育，教學(xué)內(nèi)容包括高考會(huì)考的學(xué)科輔導(dǎo)、面試訓(xùn)練和大學(xué)專業(yè)選擇。

這并不完全是生計(jì)所迫，鄭文丞看到，自主招生拓寬了高中生的升學(xué)渠道，也推動(dòng)了高考的社會(huì)化、工具化?？忌辛烁佣嘣倪x擇和需求，這是一個(gè)大有可為的市場(chǎng)。

鄭文丞的課程每小時(shí)學(xué)費(fèi)從250到400元不等。該機(jī)構(gòu)現(xiàn)在招到一百多個(gè)學(xué)生，每人每次平均充值上萬(wàn)元。目前，該機(jī)構(gòu)這項(xiàng)課程收入已超300萬(wàn)元。

2015年3月4日，復(fù)旦和交大發(fā)布自主招生簡(jiǎn)章，預(yù)錄取政策不見(jiàn)蹤影。中山大學(xué)教授、歷史學(xué)家袁偉時(shí)認(rèn)為一流名校會(huì)愛(ài)惜人才，兩校的特區(qū)試驗(yàn)應(yīng)該繼續(xù)推行。華中師范大學(xué)教育科學(xué)院院長(zhǎng)涂艷國(guó)則認(rèn)為，現(xiàn)階段擴(kuò)大高校自主權(quán)很容易造成教育不公平。

這些爭(zhēng)議成了模糊的背景，2014年，鄭文丞的機(jī)構(gòu)完成第一輪融資100萬(wàn)美元。在改革中誕生，又在改革中離去，這家教育機(jī)構(gòu)將迎來(lái)轉(zhuǎn)型的成功。然而，教育成功了嗎？

（梁曉民、林靜、李永、盛京為化名）