毛甲申

干部的衣裳有四個(gè)口袋，

左上衣袋的袋蓋兒

總是留個(gè)小孔，

干什么？插鋼筆用的！

一群半大的孩子從書(shū)包里掏出墨水瓶，擰開(kāi)蓋兒，像是約好了一樣一齊扔了出去，小瓶子翻轉(zhuǎn)著，飛出來(lái)的墨水看著很藍(lán)，落下的墨水濺在一位老人的鞋上，老人回頭看著孩子問(wèn)：“怎么把墨水丟了？”一個(gè)孩子說(shuō)，不用鋼筆了，要墨水喝呀？老人笑起來(lái)說(shuō)：“肚里沒(méi)墨水怎么行？”孩子顯然不明白這句話(huà)的意思。

我看著一地墨水，神情有些渙散，那種藍(lán)像是燙著我的眼睛，很久之前，有一瓶純藍(lán)墨水，我的同桌陳二強(qiáng)將它放在課桌邊上，那瓶墨水將要倒在王小丫的連衣裙上，王小丫的連衣裙是白色的。

那時(shí)候，鋼筆是個(gè)稀罕東西，干部的衣裳有四個(gè)口袋，左上衣袋的袋蓋兒總是留個(gè)小孔，干什么？插鋼筆用的！

那時(shí)我們就想著啥時(shí)有支鋼筆就好了，自然供銷(xiāo)社里有鋼筆，買(mǎi)不起。好在，有蘸水筆頭賣(mài)，便宜，二分錢(qián)一個(gè)。買(mǎi)一個(gè)回來(lái)，削個(gè)細(xì)松樹(shù)枝裝上就成了。墨水也貴，自然也用不上，好在有一種叫墨水精的東西，二分錢(qián)一小包，這個(gè)不是商店賣(mài)的，陳二強(qiáng)家里有這種東西，指甲蓋大的一點(diǎn)粉末，卻能兌成一斤墨水。幾年后，陳二強(qiáng)跟我說(shuō)，墨水精是種紡織染料，他叔在紡織廠弄的。

相比墨水，墨水精寫(xiě)字容易模糊，還容易沉淀，寫(xiě)的字一會(huì)兒深一會(huì)兒淺，老師教育我們，寫(xiě)字時(shí)搖一搖。有天老師經(jīng)過(guò)時(shí)，陳二強(qiáng)正在搖墨水瓶，用力過(guò)大，濺了老師一身，老師不高興，新買(mǎi)的襯衣！老師罵他不是學(xué)習(xí)的料子，整天只曉得代銷(xiāo)墨水精，肚子沒(méi)有一點(diǎn)墨水！

誰(shuí)知，陳二強(qiáng)呼地舉起墨水瓶，他把那瓶墨水喝了，喝得嘴唇烏青，牙齒烏青，這把老師嚇著了，要他趕緊吐出來(lái)，陳二強(qiáng)咧著嘴笑，那笑也是烏青的，他說(shuō)，老師，現(xiàn)在我肚里有墨水沒(méi)有？老師一本正經(jīng)地點(diǎn)頭，自此之后，陳二強(qiáng)有了個(gè)外號(hào)叫楞頭青。

陳二強(qiáng)是個(gè)窗口，從他嘴里我們知道城市街道飯館這些新鮮東西，他叔在西安工作，雖然那時(shí)他沒(méi)去過(guò)西安。不過(guò)，他叔回來(lái)說(shuō)的每句話(huà)他再跟我們說(shuō)，都新奇。也因此，他是我們班上第一個(gè)擁有鋼筆的，并且還配了小小一瓶藍(lán)黑墨水。

鋼筆比蘸水筆寫(xiě)字的感覺(jué)好多了，它比蘸水筆流利，像順著河水的小船，要多輕快有多輕快，還有那墨水的顏色很勻稱(chēng)。陳二強(qiáng)看到了商機(jī)，他出租鋼筆，用一節(jié)課給他一個(gè)雞蛋，那陣子我們都盯著家里的雞窩，陳二強(qiáng)湊夠10個(gè)雞蛋拿到供銷(xiāo)社賣(mài)掉，買(mǎi)了一支鋼筆，準(zhǔn)備再來(lái)出租，不過(guò)，暑假來(lái)了。

那個(gè)暑假，我們格外勤快，上山找柴胡賣(mài)錢(qián)，等到開(kāi)學(xué)我們大多有了鋼筆，陳二強(qiáng)的租筆計(jì)劃落空了，同時(shí)他的優(yōu)越感也消失了，因?yàn)橥跣⊙緛?lái)了，她跟著她爸來(lái)的，她爸來(lái)我們這里當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。

王小丫背書(shū)包，書(shū)包里有好看的筆盒，筆盒里竟然有5支鋼筆，她把藍(lán)黑墨水瓶放在桌子上說(shuō)，都可以來(lái)用呀。王小丫一下就成了班上最受歡迎的人，王小丫就坐在我和陳二強(qiáng)的前面，好多時(shí)候陳二強(qiáng)盯著王小丫的頭發(fā)出神。我悄悄問(wèn)他，是不是恨王小丫？他飛快搖頭。

轉(zhuǎn)眼就是春天，陳二強(qiáng)的叔叔回來(lái)了，給他帶回來(lái)一瓶純藍(lán)墨水，我們都是第一次知道還有這種墨水。王小丫說(shuō)，真好看呀。

有天王小丫穿了白色連衣裙，她站在原地轉(zhuǎn)了一圈，裙擺轉(zhuǎn)成了一朵大花。這讓我們目瞪口呆。

陳二強(qiáng)把純藍(lán)墨水瓶蓋兒擰開(kāi)，放在課桌邊上，沒(méi)有人知道他的心思，不過(guò)，老師下課，我們起立時(shí)，這瓶純藍(lán)墨水倒了，墨水順著王小丫的裙子流了下去……王小丫哭得像個(gè)淚人兒，陳二強(qiáng)也很難過(guò)，他不停跟老師說(shuō)，多藍(lán)的一瓶墨水呀。

多年之后，我和陳二強(qiáng)在西安相聚，忽然說(shuō)到那瓶純藍(lán)墨水。我問(wèn)他為什么要那樣做？他沉默了很久說(shuō)，純藍(lán)墨水倒在王小丫的白裙子上，你不覺(jué)得就像藍(lán)天白云嗎？這時(shí)的他，不像商人，而像詩(shī)人。