荒原

一盞盞酥油燈的火苗，在大昭寺覺康佛殿前搖曳跳躍，不時有藏民往一排排燈碗里添加酥油。佛殿屋檐下的陰影和耀眼的陽光恍若隔開了兩個世界，朝佛的身影和飄忽不定的火苗交相疊加，似昭告要走出自己給自己創(chuàng)造的黑暗無明。

1我去大昭寺的這一天恰好是釋迦牟尼佛像開放日，大昭寺前的廣場上人頭攢動。身著各色藏裝的藏族同胞搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，提著盛著酥油的暖瓶、錫壺，紛紛涌到大昭寺西大門前排起了長隊，為的是向心目中最向往的釋迦牟尼等身佛像虔誠朝拜，獲得此生的究竟圓滿，并祈愿家人平安，眾生吉祥安泰，永離一切苦難及苦因。廣場上，能看到很多歷經(jīng)千辛萬苦磕長頭而來的藏人，他們來不及卸下身上的皮裙，就向著大昭寺中心大殿的屋頂合十叩拜。此時，東升的太陽給大昭寺的屋頂罩上了通透的金光，藍天下所有的景物都呈現(xiàn)出少有的剔透，橫過蒼穹的云朵拖著長條形的尾巴，一抹一抹的牽引著與佛有緣的人來到這里。

不管你有否宗教信仰，在大昭寺前，你立刻會感悟到藏傳佛教神威力量的震撼，這種震撼足以讓高原反應消失得無影無蹤，所有的不適都被眼前所見而壓制住了：兩根高高的風馬旗分別擎立在神圣大殿左右，五彩經(jīng)幡纏繞旗柱，偎桑爐里為敬佛而焚燒的桑煙裊裊彌漫空中，虔誠的信徒布滿大昭寺前的那一片空地，念經(jīng)的聲音低沉輕柔，如同一波波海浪回旋廣場上空?？拈L頭信徒們兩手合掌高舉過頭，自頂、到額、至胸，拱揖三次、再匍伏在地，雙手直伸，平放在地上、劃地為號。然后，再起立如前所做。不時有新來的藏人加入大昭寺前朝拜的陣營，他們將地墊鋪在錚亮的條石上，幼小孩童在一旁看著大人一次次叩拜的動作，然后學著匍匐下身子，前伸的小手里還抓著一個塑料小車玩具。幾乎所有朝佛的藏人都浮現(xiàn)出幸福、安寧和從容的表情，特別是那些磕長頭來的藏人，臟兮兮的臉上不見絲毫的疲憊，額頭上反復碰觸地面的印記就是虔誠的印章。據(jù)說每個藏族人一生最大的心愿，就是前往圣地拉薩在大昭寺門口用3個月的時間磕10萬個長頭。了此心愿后，此生再無遺憾，生死輪回的生命長歌，生生不息。

大昭寺前不光有虔誠的信徒，還有來自世界各地的游客，他們不合時令的衣著和拿著可樂瓶的藏族小伙、擺弄手機的藏族姑娘混雜在一起，猶如眼花繚亂的萬花筒。不時有巡邏的武警一隊隊穿過，手里提的滅火器讓人略感緊張。不遠處，是八廓街上工藝品琳瑯滿目的商亭，小販的叫賣聲此起彼伏傳來，給彌漫著濃厚宗教氛圍的大昭寺帶來了時尚和世俗的人氣。置身人流中，我端著相機錯愕不已，歷史現(xiàn)實，佛境人境，如若夢幻，竟是這般真切，這般靠近。

藏語大昭的意思是“覺康”，意思是有釋迦牟尼像的佛堂。大昭寺建于唐貞觀15年，即公元641年，距今已有1300多年的歷史。南北朝時期，印度國王將釋迦牟尼12歲的等身鎏金佛像贈送給了中國，幾百年后，唐太宗李世民將文成公主許配給吐蕃贊普松贊干布，臨行之際，太宗將供奉在洛陽白馬寺里的這尊佛像賜予文成公主協(xié)同進藏。文成公主帶著用一輛特質(zhì)車輛裝載著的佛陀，歷經(jīng)三年長途跋涉來到拉薩。松贊干布特意修建大昭寺，釋迦牟尼等身佛像遂成為大昭寺的主佛。據(jù)說，凡是見到這尊佛像的人，如同見到佛陀本人，能夠從此解脫輪回之苦。

來西藏之前，我瀏覽了不少西藏的游記。大多都感慨西藏的圣潔和神秘的宗教令漂泊墮落的靈魂得到了洗刷和拯救。眼下，我就要進入西藏人眼里最神圣的殿堂，和佛祖釋迦牟尼相視相對，諸如我是誰，我從哪兒來，要到哪兒去之類的人生問題，果真能得到頓悟么？相對于那些廉價的懺悔感悟，我更看重西藏之行是一次重要的人生經(jīng)歷。我只想看看并了解這個世界最高的地方，何以能讓人磕著長頭匍匐前行，是什么力量給了他苦行的理由？大昭寺廣場那一幕，更加重了我的好奇，在這神秘之地變得越來越開放和世俗化的潮流中，菩提心的“不二”面向，還有那么單純執(zhí)著么？甚至，我還動了這樣一個念頭：“奔六”的我，余生更加有限，活得長久雖然是每個人的愿望，但幾乎所有的人，都不想選擇在一個狹窄漆黑的洞穴里，做一只能活千年的王八吧。佛說，永生，然而生命有限，真理無限，以有限的生命獲知無限的真理，即為永生。一趟西藏之旅，一次大昭寺敬佛，就能通曉人生真理、覺行圓滿么？

顯然是不可能的。那些用文字含淚宣稱的解脫啊，凈化啊，超度啊，是不是有點矯情了？但，我是個俗人，自然也不能免俗。在走進這座神圣殿堂之前，我也捫心自問了三個問題：活了大半輩子了，我究竟自在不自在？職場上打打殺殺了幾十年，我究竟有沒有永不原諒的對手？生命的終點越來越近，在最后時刻來臨之際，我能否保持體面地坦然面對？

走進大昭寺大門前，抬頭望望白色的大昭寺的墻體，似一座壁壘隔開了人與佛的世界。墻下的兩扇大門是通向佛祖的門檻，邁過這道門檻，首先要勘破自己內(nèi)心深處比寺墻更高的狹隘壁壘，在佛面前，你必須要保持一顆謙卑的心，放下我執(zhí)，否則，即使你看到了釋迦牟尼的佛像，也不會真正通達到那個一花一世界、一葉一如來的自在世界。

2走進大昭寺的西大門，便是一個狹長的通道，光線頓時暗了不少。借著酥油燈若明若暗的光線，能看到墻壁上的金剛和菩薩像。穿過千佛廊院時，天井的陽光從空中灑落下來，刺得人睜不開眼睛。然后，又是一個狹長的通道，便來到大昭寺的中心——覺康佛殿。相對于布達拉宮內(nèi)房間套房間的迷離，大昭寺的建筑格局顯得簡單明晰。大致是用一條中軸線，串起來敬佛禮佛的路線。甬道接庭院，再經(jīng)過甬道接天井，狹窄和空曠，幽暗和明亮，交替出現(xiàn)。冥冥中令眾生相信，你正走入佛祖的世界。覺康佛殿的一二層建筑是松贊干布時期所建，歷經(jīng)1300多年依然保存完好，堪稱奇跡。主殿位于一層深處正中，燈火通明，臺階上擠滿朝拜的藏人，酥油燈跳動著的火焰映紅了他們的面容，誦讀六字箴言的聲音在殿內(nèi)回響，擠在人群里，我和藏人一起期待見到那尊文成公主從長安請來的釋迦牟尼佛祖像，佛祖該是怎樣的面容，怎樣的形象，怎樣的法力，讓眾多信眾不懼險阻，跋涉千里來到這里?。?/p>

看到了，看到了。在酥油燈、蓮花燈的光澤照耀下，簇擁中，高1.5米的佛祖釋迦牟尼12歲時的壽量身鎏金銅像通身金透，顏色就像熟透的金子，色彩美艷，光彩奪目。我細細端詳佛祖的面相，慈祥美妙又威嚴端莊，細長眼睛順著臉部輪廓微微上挑，似乎能看透世間所有悲歡；一只手做結(jié)定的姿勢，另一只則輕按于地，似要對朝拜的眾生起身摸頂。釋迦牟尼頭戴的王冠上寶石熠熠發(fā)光，如七彩祥云般飄在四周。六字真言“嘛呢叭咪”翻譯成漢語就是“蓮花里的珍寶啊”，此時面對佛祖的念誦，既是對佛陀發(fā)自內(nèi)心的贊美，也是心靈皈依的歸順。這一刻，所有的眼神都專注于佛祖的眼睛，凝視相對，酥油燈的火苗似乎都凝固了。據(jù)說，每一位朝圣者用前額碰一下佛陀的膝蓋，可以為家人、為自己、為朋友帶來福祉，狹小的殿內(nèi)擁堵著密密麻麻的人流，大家都在排隊等著碰觸覺臥，期待和佛陀會心會意的接觸。就在和佛祖輕輕碰觸的那一刻，我突然想不起我那三個問題了，腦海里一片空白，只覺得酥油燈變成了幾綹火亮的云，將心胸燃亮拓寬，慢慢在世界的最高處上升，有些眩暈。

后來，我多少明白了當時的心境，從宗教意義來講，覺悟就是一種摒棄，雜念越多反而使人越無方向。

從主殿出來，沿著覺康佛殿回字型長廊繼續(xù)參觀，墻壁上繪滿了壁畫，內(nèi)容多為菩薩像、歷史人物和佛經(jīng)故事。四周一圈小室，一間挨著一間，每間約5平方米大小，里面供奉著各類佛像。隨著藏族同胞頂禮膜拜、朝圣轉(zhuǎn)經(jīng)的人流，我也依次進入這些小房間，每間房間正中，無一例外擺放著一個酥油燈大碗，信眾們每進一個房間，先在碗內(nèi)添加酥油，然后用頭輕輕碰觸罩著佛像的玻璃，口中念念有詞。在我前頭走著的，是一個年輕的藏族姑娘，只見她在一尊佛像前雙手合十，閉目念了很長時間，雙手還不斷朝佛像作揖。后面的人不斷涌入，狹小的房間更加擁擠，但沒有人催促姑娘，大家都在等候。

走出房間的時候，我湊近藏族姑娘：“請問，你剛才念誦的是什么？聽著不是六字箴言啊?！?/p>

“我念的是求佛保佑我的爸爸平安，病魔脫身，健康長壽?！惫媚锏臐h語說得很純正。

“父親怎么了？”

“病了。那尊佛是長壽佛，所以我要為父親念七遍，爸爸的命根就會還復增長了?！?/p>

“那我也祝你父親早日康復，嘛呢叭咪?！?/p>

“謝謝，扎西德勒?！辈刈迮_我雙手合十，大大的眼睛沖我忽閃了兩下，露出了微笑。隨后，又隨著人流到另一個房間朝拜去了。

我不知道這個藏族女孩來自哪里，但從她干涸開裂的嘴唇和蓬亂的頭發(fā)上，我猜她一定來自遠方。她會是磕長頭來的么？一路上，要經(jīng)歷多少風風雨雨和烈日灼烤？我突然想起了那首詩：一個詩人看見一個朝圣者 / 如同看見女兒淚中最真實的一滴 / 一個作家遇見一群朝圣者 / 如同看見冰山在移動，殘雪消融。

是啊，這位藏族女孩為了父親的生命而來，大昭寺對她來說，如同一株新草遙望著看不到的地平線，她前行三步，撲倒在地，迎接她的似乎永遠是望不到邊的一路塵埃，風中的雙眼，永遠是一望無際的雪山。但圣地就在她心中，支撐她的，該是怎樣一番對父親的愛和虔誠的信念啊。

由此想到，佛教提出了一種精神科學，它討論的是幸福與痛苦的最基本的機能。從早到晚，在我們生命的每個時刻，都在與我們的精神打交通，這個精神的最微小的改造也會對我們的生存過程和我們對世界的感受產(chǎn)生巨大的影響。后來，聽藏族朋友說，有些藏族同胞的窮是因為他們的虔誠，為了心中的信仰，他們會向寺廟捐贈上百頭的牛羊，這是他們的修行，老人故去之前，會囑咐后代將省吃儉用的全部財產(chǎn)全部奉獻。佛教，讓居住在高原上的藏人有了心靈寄托和精神滿足。在西藏，天邊第一縷陽光的開始就是藏族同胞第一個微笑的開始，這微笑可能是最淡的，卻因為信仰的堅定而充滿面對嚴酷現(xiàn)實的從容。

3大昭寺遠不如布達拉宮巍峨壯觀，面積也算太大，但我游歷大昭寺的整體感覺好于布達拉宮。一是自由，在大昭寺內(nèi)可以不受時間地點的限制，也不必被簇擁的人流被動地擠著走馬觀花；二是宗教氛圍濃厚，回字廊滿是熙熙攘攘轉(zhuǎn)經(jīng)朝拜的藏胞，他們的虔誠是通過身口意的行為表現(xiàn)出來的，禮佛朝佛的場面撼動人心。我還發(fā)現(xiàn)，相對于覺康佛殿人山人海的場面，與大殿一個拐角之隔的轉(zhuǎn)經(jīng)長廊卻空無一人，一只黑色的貓在悠閑散步。順著轉(zhuǎn)經(jīng)長廊走，恍若一條時空隧道，陽光照射在紅墻上，四周很靜，我的影子疊在一個個經(jīng)筒上，似靈魂孤獨游移。我又想起了那三個問題：這大半輩子我活得自在么？我還有放不下的仇人么？生死關頭我能坦然面對么？說實話，我這個50后趕上了中國最壞的年代，自然災害，十年動亂，經(jīng)濟短缺，上山下鄉(xiāng)；也趕上了中國最好的年代，改革開放，物質(zhì)豐富，創(chuàng)新多元，法治民主。眼下，還能做中國夢，享清凈福?？晌疫€是不自在，當我享受我奮斗的成果并開始習慣過平淡日子的時候，我無法讓我的心緒平復下來?；貞浿胁粫r掀起波瀾，一驚一乍。后悔，不服氣，想著如果重來一次會是什么結(jié)果。平日的生活中總覺著少了什么，容易為一點小事動怒。就在來西藏之前，我還為門前報箱的報紙總是被人拿走而氣憤。一份報紙才五毛錢，你就缺這點錢么。報紙接二連三地丟，終于引爆了我的情緒，我在門口大吼，大罵。第二天，報紙照丟。我痛恨至極，幾度想把門口所有報箱里的報紙都掏出來，扔到垃圾堆里，你偷我報紙，好，我讓全樓都跟著倒霉！我不自在，你也甭想自在！第二個問題，我還有仇人么？在我為追求自己的幸福和目標的奮斗之路上，誰阻攔了我，誰陷害了我，誰讓我丟了臉，張三？李四？王五？我開始過電影，想著原諒和不能原諒他們的理由。還沒想到第三個問題，一陣誦經(jīng)的聲音傳入耳際，循著經(jīng)聲走進一座殿堂，只見身著紅色袈裟和禮佛盛裝的上百個僧侶喇嘛，齊刷刷打坐成八排，在做法事。那場面，我是第一次親身經(jīng)歷。拍了幾張照片后，忽高忽低的佛經(jīng)誦讀竟然魔力般定住了雙足，令我立在一根柱子旁聆聽。

僧人的表情就是無表情的，這也是一種態(tài)度。心如止水，他們手持法鈴，身體左右輕搖，或凝神閉目，或平視遠方，眾口一詞，眾面一致，眾生一體，聲音由遠及近，由弱到強，停頓時戛然而止，復誦時云開日出，經(jīng)聲空靈卻直入心底。誦經(jīng)過程中不時有一兩聲長長的“嗚”，拖著尾音在殿堂回蕩，望著墻壁上的的金剛，我汗毛直立，丹田發(fā)涼，目瞪口呆。就在這時，大殿內(nèi)忽而沉寂下來，你能聽到自己的心咚咚在跳。就在你將要緩過神來的時候，眾僧突然爆發(fā)式吶喊起來，聲音和節(jié)奏帶著強烈的感情，復又激勵你的心攀升到高處，俯瞰世俗那些個渺小。

藏傳佛教認為，人想成佛是沒有其他簡單途徑的，所謂“身口意”的修煉方法是指，如果你在身體上、言語上和思想上都能做到和釋迦牟尼佛一樣了，那么你就一定能夠成佛。如此，就不難理解藏族同胞如此虔誠的態(tài)度了，而內(nèi)地來的游人包括我，怎么能在一瞬間就參悟成佛，通達佛境了呢？

走出殿堂，我為剛才我想的那三個問題感到好笑，在我的幾個職場經(jīng)歷中，我敢說我對一個地方或?qū)δ硞€職業(yè)的熱愛和忠誠有著朝圣者虔誠的一半嗎？我只想成功，只在乎我是否自在的感受，是不是太自私和淺薄了呢？至于生死，那是遲早要到來的結(jié)局，你懼怕，它就不來了么？

4回到內(nèi)地的家，看到門口鄰居的報箱歪歪扭扭斜掛在墻上，不知道什么原因驅(qū)使，我竟然從房間里找出了錘子和釘子，將那斜掛的報箱扶正，牢牢地釘上了兩個釘子。第二天，不，是連續(xù)很多天，我的報箱里的報紙不再丟失了。即使偶爾被偷拿了一次，我也會心平氣和地想，我買報你讀報，都為關心國家時事，好事情呀。

朋友問我一趟西藏之旅改變了我什么，我說：是酥油燈照亮了我家門口的報箱。朋友不解，我講了大昭寺的經(jīng)歷，講了這個小小報箱給我?guī)淼囊稽c細微變化，朋友立刻伸出大拇指：這是小事，也是積德的事。是啊，一次西藏之旅就“放下屠刀立地成佛”了？這未免太夸張了?？墒?，小事積累多了，想著佛祖度人先度己的教誨，慢慢就會悟到哪些該想，哪些該不想，哪些該做，哪些該不做，如此，人生哪還有什么不自在，哪還有這么多的仇人啊。

大昭寺前的酥油燈，不是你呆在家里就能被照亮的。西藏是凈化人的心靈的精神家園，西藏是真正的圣地。有空，還是親自去看一看吧。