陸曉婭

明天，我們就要送媽媽上“幼兒園”了，這個(gè)智力已經(jīng)退化到兩三歲的“媽寶寶”，要開始在養(yǎng)老院生活了。望著地上的箱子、行李包和臉盆，57年前她送我上幼兒園的情景和眼淚一起涌出。

老媽睡下了。

我一件件地清點(diǎn)著她的東西：換洗衣服、洗漱用品、常用藥物，最后從柜子上取下一張她的照片，放進(jìn)包里。

明天，我們就要送她上“幼兒園”了，這個(gè)智力已經(jīng)退化到兩三歲的“媽寶寶”，要開始在養(yǎng)老院生活了。

望著地上的箱子、行李包和臉盆，57年前她送我上幼兒園的情景，和眼淚一起涌出。

幼兒園的劉老師一直和媽媽生活在一個(gè)大院里，當(dāng)年漂亮能干的她也已老態(tài)龍鐘了，每次散步碰到，她總是伸出拇指夸媽媽：那時(shí)候您真配合我們的工作，說不接就兩個(gè)星期真的不接——“不接”的是我，我剛剛被父母從外婆家接到北京，為了讓我盡快適應(yīng)幼兒園的生活，他們按照幼兒園的要求，兩周不來接我，也不來看我。我只記得，滿口家鄉(xiāng)話的我，不知道為什么見不到外婆了，不知道自己怎么到了這樣一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)的地方，我只能用哭來表達(dá)自己的孤單和害怕：小朋友吃飯的時(shí)候我在哭，小朋友睡覺的時(shí)候我還在哭……

現(xiàn)在，84歲的媽媽要去“幼兒園”了，她會(huì)哭嗎？

家，是媽媽的王國(guó)

這個(gè)決心下了至少三年。

媽媽還沒有患上阿爾茨海默癥的時(shí)候，妹妹就帶她去看過養(yǎng)老院，都是條件很好的養(yǎng)老院，媽媽還在那里碰到了國(guó)外工作時(shí)的老熟人。但我們?cè)囂竭^幾次，媽媽都沒有接話茬兒，我們想她還是不愿意去養(yǎng)老院，那就隨她所愿吧。

媽媽的病情日益顯現(xiàn)后，我和妹妹又考察過幾家養(yǎng)老院，它們都在郊區(qū)，花紅柳綠的環(huán)境和專業(yè)的照護(hù)，讓我恨不得先把自己搞進(jìn)去。

但獨(dú)往獨(dú)來慣了的媽媽，肯定不愿意離開自己的家，那是她自己的領(lǐng)地，自己的王國(guó)，是她的精神堡壘。何況，她根本不認(rèn)為自己有病了。

問題是，雖然她覺得一切正常，雖然她希望自己掌控自己的生活，她的大腦卻漸漸地失控了。當(dāng)她一次次地把飯燒糊，一次次敞開大門就外出的時(shí)候，我們知道她再也不能單獨(dú)居住了。

住到孩子家？想也別想。父親去世后二十多年來，只有在我們一再邀請(qǐng)的時(shí)候，她才會(huì)短暫地離開她的堡壘到孩子家串門，但極少愿意留宿。而我們，也有自己的工作和家庭，難以全天候照顧這個(gè)老媽。

唯一的辦法就是為她找個(gè)住家保姆，和她一起生活，避免她走失或者引發(fā)火災(zāi)。

經(jīng)過無數(shù)曲折之后，終于找到了小楊，一個(gè)年齡并不小的安徽家政工。

四年多來，小楊天天陪著她，看著她一天天地衰退，也一天天地摸索出一套照護(hù)失智老人的辦法。而我們姐弟三人，走馬燈似地輪流回家，給媽媽買大大小小的東西，帶老媽外出散步，我和妹妹多年堅(jiān)持親自為她洗澡——失智的媽媽因此竟成為大院中令人羨慕的對(duì)象，母女同行也成為馬路上很多人都熟悉的一道風(fēng)景。

但小楊上有80歲老母，隨著弟弟外出打工，家中獨(dú)自生活且心臟不好的老母，讓小楊牽腸掛肚。

雖然小楊的老母也會(huì)“情況還不錯(cuò)”，但對(duì)于我們來說，這“達(dá)摩克利斯之劍”隨時(shí)可能掉下來，要臨時(shí)再找到這樣一個(gè)有照顧失智老人經(jīng)驗(yàn)、做飯又合媽媽口味的保姆，我們實(shí)在沒有信心。

媽媽，明天咱們?nèi)ツ莻€(gè)漂亮地方

為了獲得心理支持和照護(hù)指導(dǎo)，我加入了一個(gè)關(guān)愛失智老人的微博群。那天在群里看到，一家新開的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)正在妹妹家馬路對(duì)面。難得有這么近的養(yǎng)老院啊，便約了妹妹去看。

那家養(yǎng)老院剛開張，老人還不太多。寬敞的走廊和活動(dòng)場(chǎng)地、充滿陽光的臥室，都很讓我們滿意。雖說價(jià)格也不菲，豪爽的妹妹還是當(dāng)場(chǎng)就交了押金。

押金交了，不等于決心下了。小楊家里又“陰轉(zhuǎn)晴”了，媽媽的生活便繼續(xù)在原來的軌道上滑行，直到小楊再次擔(dān)心“萬一”自己的媽媽出事。

人之常情啊，何況小楊和媽媽感情很好，何況小楊的父親就是突發(fā)心臟病去世的，至今讓她感到內(nèi)疚。

于是，我們姐弟三人加上當(dāng)醫(yī)生的弟妹，又浩浩蕩蕩到了這家養(yǎng)老院。這次，養(yǎng)老院的失智老人區(qū)已經(jīng)有了八九個(gè)老人。我們和客戶經(jīng)理、護(hù)理員、醫(yī)生，一一進(jìn)行了交流。考慮到媽媽現(xiàn)在已經(jīng)基本不認(rèn)識(shí)人了，對(duì)環(huán)境也不那么敏感了，同時(shí)又特別喜歡有人和她說話，我們覺得，送她進(jìn)老人院的時(shí)機(jī)到了。

帶媽媽到養(yǎng)老院進(jìn)行評(píng)估后，定下了“入園”時(shí)間：2015年1月5日，那時(shí)候我們姐弟三人都在北京，小楊也還沒有走，我們可以抽空多去陪陪媽媽，讓她在新環(huán)境中，仍然可以看到“舊人”，不至于因?yàn)橐磺卸际悄吧亩械胶ε隆?/p>

養(yǎng)老院的客戶經(jīng)理說，老人來之前，一定要清楚地告訴她，不管她是否理解，都要直說，千萬不能讓她感到被騙來了。

怎么跟媽媽說？

告訴她：“我們要送你去養(yǎng)老院了”？這么說，她能理解嗎？她能知道這是我們反復(fù)權(quán)衡后覺得對(duì)她是最好的安排嗎？她會(huì)不會(huì)覺得我們不要她了？

她的大腦已經(jīng)無法理解我們?yōu)槭裁磿?huì)作這樣的選擇，但她的情感還活著，還能對(duì)不爽的事情作出反應(yīng)。前些天，阿姨給她洗腳她不配合，阿姨把她的腳往水里按，她就小發(fā)了一下雷霆，罵阿姨“你這個(gè)霸道的家伙”，驚得阿姨都笑出來了。這個(gè)糊涂的老太太，居然能把憤怒表達(dá)得這么清楚準(zhǔn)確，一點(diǎn)兒不像失智?。?/p>

幾次張嘴，我都說不出“媽媽，我們要送你去養(yǎng)老院了”，于是我改了一個(gè)說法：“媽媽，明天咱們?nèi)ド洗文闳ミ^的那個(gè)漂亮地方，你那天在那兒可高興了！”

媽媽面無表情地看著我，一點(diǎn)兒都沒有傷心難過的樣子。

我松了一口氣。也許，她真的已經(jīng)無法理解我說的話了。但愿，但愿這樣能讓她少一點(diǎn)兒離家的痛苦，快一點(diǎn)兒適應(yīng)新的環(huán)境吧！

1月5日，一切都出奇地順利：

先生的車沒有堵在路上，提前半個(gè)小時(shí)到了媽媽家門口。

早上叫老媽起床，她也乖乖地起了，早飯喂得很順，都是一大口一大口地吃下去的。

給老媽穿上外衣，帶她下樓、上車，都沒費(fèi)太大的勁兒，只是我，努力地不去回頭看她的房間，我害怕想到也許她再也不會(huì)回到這個(gè)家了，就像爸爸當(dāng)年離開這里去醫(yī)院一樣……

（待續(xù)）

（責(zé)編：蕭茵）