■馬 拉
化龍橋畫家村與
“美協(xié)藏畫”的半世情緣
■馬拉
▲重慶化龍橋畫家村舊址
2011年5月14日,李煥民、宋廣訓(xùn)、徐匡等大畫家,從成都回重慶參加在重慶渣滓洞舉辦的《紅巖版畫——<紅巖> 原著版畫插圖五十年》畫冊首發(fā)式后,回到當(dāng)年他們在重慶創(chuàng)作《紅巖》版畫插圖的現(xiàn)場——化龍橋畫家村故地重游,不禁想起當(dāng)年那段“美協(xié)藏畫”的滄桑往事。
我們都知道,重慶化龍橋畫家村是當(dāng)年四川美協(xié)(當(dāng)時重慶屬于四川)的畫家們的創(chuàng)作、生活之地,但很少有人知道,這里還是一批神秘、珍貴的古畫的藏身之地。四川美協(xié)的畫家們當(dāng)年在工作室里面,畫的是那個時代主流的工農(nóng)兵形象,而就在與工作室同一幢樓的某個神秘房間里,深藏著一批“工農(nóng)兵”要打倒、要燒毀的古畫,按當(dāng)時流行的罪名,這些畫屬于“封建主義毒草”。
當(dāng)年經(jīng)手收藏這批“毒草”古畫的畫家里面,決策者四川省美協(xié)主席李少言、省美協(xié)秘書長牛文已經(jīng)過世,省美協(xié)辦公室主任吳凡重病在床。通過李少言夫人侯文川、著名版畫家李煥民、宋廣訓(xùn)、李煥民夫人黃德珍和吳凡夫人傅文淑的回憶,一批重慶畫家和一批古畫之間半個多世紀(jì)的相守情緣,堪稱傳奇。
最初,這批古畫伴隨它們的主人的命運(yùn),經(jīng)歷清代、民國、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn),在改朝換代、革故鼎新之際,因各種原因無奈流入坊間。1949年后,重慶市場上有很多舊古畫,但沒人買。據(jù)同樣也是版畫家的吳凡夫人傅文淑回憶:“當(dāng)時有些忍痛賣畫的人,就像賣兒賣女一樣,雖然不得不賣,但還是想賣給一個好人家。好人家哪兒去找呢?他們覺得自己收藏的這些畫,賣給美協(xié),可能是最好的去處。于是,他們就找到當(dāng)時在社會上有影響的美協(xié)國畫家岑學(xué)恭、宋克軍帶話?!?/p>
岑學(xué)恭、宋克軍找到美協(xié)辦公室主任吳凡,他是國立藝專畢業(yè)的,而且是學(xué)國畫出身,應(yīng)該對這些古畫感興趣。殊不知,對這些古畫感興趣的,不光是學(xué)國畫出身的吳凡。當(dāng)吳凡向他的上級——在延安待過的老革命李少言和牛文匯報后,兩位版畫家立馬決定:我們收!要是我們四川美協(xié)不收這些畫,就散失了,可惜了。
據(jù)李煥民回憶,“當(dāng)時美協(xié)也拿不出好多錢來買,只有盡可能地搜集了一些,當(dāng)時吳凡具體經(jīng)辦這事,他對古畫很有研究。我們就從辦公經(jīng)費(fèi)里面擠,還申請過收藏經(jīng)費(fèi),上面有時也撥點(diǎn)下來,印象最多的一次有4萬多,當(dāng)時的畫也買得不貴,印象中,一幅上千塊錢的都沒有?!?/p>
▲風(fēng)雨同舟,妻子黃德珍總是陪伴在李煥民身邊(圖片來源:網(wǎng)絡(luò))
當(dāng)時總差錢,有一套任伯年的畫想收,沒錢,但又不能眼睜睜看著它流失了,只好東拼西湊想辦法,最后,還是把任伯年收了。不然,這幫畫家就睡不著覺。
也有賣假畫的,這就需要鑒定了。吳凡在美協(xié)值班,就由他鑒定;吳凡不在家,李煥民他們也收一些。李煥民說:“有一幅明代仇英的畫,真是畫得好,那天吳凡不在,我們也吃不準(zhǔn)是真是假,不敢收。吳凡回來一看,看了很久,也看不準(zhǔn),但我們還是收了,因為畫得確實好。也怕都看走眼了,把真的放走了?!?/p>
寧可錯收三千假的,也不放走一個真的。畫家們真可愛!
從20世紀(jì)50年代開始,這批陸陸續(xù)續(xù)收來的古畫,就成了美協(xié)的寶貝。為此建立了當(dāng)時美協(xié)最嚴(yán)格的保管制度,李煥民夫人黃德珍的工作就是保管它們。三樓的保管室一把鎖兩把鑰匙,黃德珍和另一位保管員鄒紅一人一把。凡是要看畫的人,得同時經(jīng)過李少言、牛文和吳凡(人們稱他們?yōu)槊绤f(xié)“三巨頭”)的同意。
黃德珍說:“即使他們都同意了,也不是隨時就能看的,也只能等到春秋兩季我們翻檢曬畫時,才能趁機(jī)看看。曬畫也只是把畫在資料室和樓上保管室掛一下,因為時間長了,怕堆在箱子里,紙張之間就粘連了?!?/p>
粘連還不是最驚險的,這批古畫隨后迎來了文革時期“破四舊”的浩劫。
李煥民說:“當(dāng)時上面對國際形勢有一個判斷,準(zhǔn)備打仗,我們四川美協(xié)就在銅梁搞了一個山洞,古畫分一級、二級、三級,用釘?shù)煤芎竦哪鞠涿芊夂?,擱在資料室里,一旦打起仗來,就馬上作為戰(zhàn)備物資往銅梁山洞轉(zhuǎn)運(yùn),我們還專門派了一個名叫龍月高的工作人員去銅梁辦這事?!?/p>
吳凡畫作《蒲公英》(圖片來源:網(wǎng)絡(luò))
說起打仗,自己的人身安危都沒考慮,畫家們首先想到是古畫的安全。當(dāng)時資料室是美協(xié)最大的一個房間,這批古畫就擱在里面。四川美術(shù)學(xué)院的紅衛(wèi)兵,鬧的就是美協(xié)機(jī)關(guān)。他們從黃桷坪趕過來,沒地方住,就在資料室打地鋪。
李煥民說:“他們要批封、資、修,就把辦公室翻了個遍,找封資修,但什么也沒找著。這批古畫顯然屬于封建主義的東西了,結(jié)果他們就睡在封資修的旁邊還不知道。他們的枕頭旁邊就是裝著古畫的大木箱,只是上面寫著‘戰(zhàn)備物資’,他們一看,沒敢動?!?/p>
這批古畫就這樣逃過了一劫,但畫家們的畫卻沒能逃脫。紅衛(wèi)兵把美協(xié)畫家們的畫收上去,說是要開一個“黑畫”展覽。畫家們不得不交出自己的代表作,像吳凡,就交出了自己的名作——套色木刻《蒲公英》。
紅衛(wèi)兵們在美協(xié)院子里,像晾衣服那樣牽起繩子,把這些收來的“黑畫”掛在繩子上批判。白天展完,第二天早上畫家們起來一看,院子里只剩下光溜溜的繩子,“黑畫”全沒有了,原來都被紅衛(wèi)兵們趁晚上偷走了。
李煥民說:“這些同學(xué)都是學(xué)美術(shù)的,他們其實知道什么是好畫,什么是壞畫,他們心頭是清楚的?!?/p>
這批古畫成了美協(xié)的鎮(zhèn)協(xié)之寶,美協(xié)的畫家們像保護(hù)眼珠子一樣保護(hù)它。搬家很多次,都一張不差地保藏得好好的,但這批寶貝真是難伺候。黃德珍說:“長期不拿出來,又怕蟲打了;拿出來吧,又怕風(fēng)化,我們真是費(fèi)盡心思?!?/p>
有一幅張大千的丈二皮宣荷花,沒有裝裱,美協(xié)收上來后,吳凡親自去成都守著人裝裱,怕有人把面上那一層揭了。舊時裝裱界有高手,揭去皮宣表皮一層,相當(dāng)于偷了你這幅畫,而且是最好的一層,你根本看不出來。所以吳凡非常“小氣”,非得親自守著才放心。
美協(xié)的人對這批畫很有感情,一有風(fēng)吹草動,大家一涌而上,都去保護(hù)它。黃德珍說:“我們還請重慶日報社的電工來安裝了一個報警器,一頭接保管室,一頭接我家。有天晚上,警報響了,樓上的畫家們?nèi)紱_出家門,向保管室跑去,結(jié)果虛驚一場,原來是一只貓,踩響了警報?!?/p>
▲清代名家金冬心作品《桃柳圖》
▲清代名家金冬心作品《枇杷》
黃德珍一提到保管的畫就成了一個“六親不認(rèn)”的人。為此,多年以后,其丈夫李煥民還“耿耿于懷”:“我覺得黃德珍,就是我這個夫人,在這點(diǎn)上很好,她管得很嚴(yán),有個美協(xié)副主席說想看看畫,我說行。但黃德珍說不行,她說要一視同仁。她說不能看,就只有不看了。她是管得好,但那一次還是弄得我很沒有面子。”
黃德珍說:“就是要一視同仁嘛,有些人看不了畫,就罵人。罵我,他們還是不敢,就指著我下面一個工作人員的鼻子罵。但不管怎么罵,該不看的,還是不看。因為有些畫,翻一次就壞一次,比如金冬心有一個冊頁,這就不能看了,我退休兩年,又無償管了兩年。才把工作交了?!?/p>
在李煥民的記憶里面,這批畫全都是國畫,有石濤、黃慎、任伯年、鄭板橋的畫;至于近代名家,如徐悲鴻、齊白石的畫就更多了。當(dāng)然,也有一些是榮寶齋高仿水印木刻。也有些不是珍品,是菜畫。真正的好東西,可能不及百張。
宋廣訓(xùn)回憶說:“有4幅徐悲鴻的畫,我記得有一幅奔馬、一幅仕女吹簫圖、一幅八仙之一鐵拐李,是重慶當(dāng)年著名的百貨公司寶元通捐給美協(xié)的,因為他們當(dāng)時公私合營了,就想把這些畫捐給國家,他們覺得捐給美協(xié)最好,于是就送來了,沒有要錢。我和煥民都是北平藝專畢業(yè)的,徐悲鴻當(dāng)過我們的校長,看到這些畫,覺得非常親切。”
1994年,這批古畫隨四川美協(xié)遷往成都,現(xiàn)藏成都。如今,重慶嘉華大橋穿村而過,化龍橋畫家村已蕩然無存,當(dāng)年畫家們收藏古畫的往事和心血,也隨嘉陵江的流水滾滾而逝。
畫家們最大的愿望是,這批畫以后能開一個畫展,出一本畫冊,永不流散。
(作者單位:重慶晨報。圖片來源:除注明出處外由作者提供)
(責(zé)任編輯:鄧明珠)