胡松濤

中國只有一個(gè)李白，中國有沒有李白不一樣。所以，李白身后說李白，成為中國文化中一個(gè)長久不衰的話題。最近，我有一點(diǎn)相對(duì)安靜的時(shí)間，就集中讀了幾本說李白的書。

這本書寫于1939年，作者比較系統(tǒng)地探討道家思想對(duì)李白思想的影響，這在談李白的諸多著作中是不多見的。作者還發(fā)現(xiàn)，入世心很重的李白，心中有個(gè)當(dāng)官為政的榜樣魯仲連;文學(xué)上，李白也有自己的榜樣，比如謝朓。李長之將李白理解為“寂寞的超人”，也是獨(dú)到的見地。這本書的文字優(yōu)美，好讀。

這是1971年中國大陸“書荒”時(shí)出現(xiàn)的一本文藝專著。像當(dāng)時(shí)所有的書一樣，前面印的是毛主席語錄。那時(shí)候的書，印毛主席語錄比印版權(quán)頁要重要得多。

從書名看，《李白與杜甫》是比較李白與杜甫的。實(shí)際上，說它是《關(guān)于李白》與《關(guān)于杜甫》兩篇論文的合集更確切一些。在《關(guān)于李白》中，郭沫若對(duì)李白的出生地、人生經(jīng)歷及追逐功名的考證，對(duì)李白許多詩篇的寫作背景及內(nèi)容的理解，對(duì)李白熱衷于求仙煉丹的批評(píng)等，下了很大的工夫，許多考證、許多觀點(diǎn)發(fā)人之所未發(fā)。至于《關(guān)于杜甫》，以階級(jí)斗爭為綱，上來就將杜甫定為地主階級(jí)，以階級(jí)分析入手，大講“杜甫的階級(jí)意識(shí)”、“杜甫的門閥觀念”、“杜甫的功名欲望”、“杜甫的地主生活”等，作出了一些輕率、牽強(qiáng)的結(jié)論。杜甫被人稱道的《三吏》、《三別》，被他否定得一塌糊涂。鑒賞文學(xué)的眼光被“階級(jí)立場”所左右，文字就不足觀了。

“文革”后，《李白與杜甫》不招人待見，一些人對(duì)郭在書中抬高李白、苛責(zé)杜甫進(jìn)行批評(píng)，甚至說他是為投上所好而揚(yáng)李抑杜的。這對(duì)郭是不公平的，畢竟在“李杜”之間，郭更喜歡的是李白。張煒的《也說李白與杜甫》認(rèn)為：“這是一部才華橫溢的書，其中的確有大量的假設(shè)、推理、判斷，為一般人所不能也不敢做出……只有具備詩人和學(xué)者的雙重身份，才有這樣的氣魄和行動(dòng)能力。”“晚年的郭沫若與兩位唐代大詩人做了一場漫長而持久的潛對(duì)話”，“這部書或許比通常認(rèn)為的要復(fù)雜得多，費(fèi)解得多?！?/p>

筆者以為，對(duì)《李白與杜甫》這本書，要掰開說，《關(guān)于李白》這部分，今天仍很好讀，現(xiàn)在的學(xué)者也未必有郭當(dāng)年的工夫。同時(shí)我猜想，《李白與杜甫》一書中，論李白與論杜甫的兩篇文章，可能不是同時(shí)寫作的。或許，《關(guān)于李白》初稿于“文革”之前，《關(guān)于杜甫》寫在“文革”之中，所以立意行文要符合當(dāng)時(shí)政治的需要。無奈的是，這本書的寫作時(shí)間，作者本人沒有只言片語透露給我們。

張煒的《也說李白與杜甫》，它既包含著對(duì)唐朝以后歷代對(duì)“李白與杜甫”話題的追溯，也可以看出三十多前年郭沫若的《李白與杜甫》對(duì)作者的影響——《也說李白與杜甫》中，有許多處在引用、贊同或反駁著《李白與杜甫》的觀點(diǎn)。

《也說李白與杜甫》不像郭沫若的《李白與杜甫》那樣長于考證。張煒運(yùn)用歷史視野，將“李杜”放在中國歷史長河里，看中國文化在他們身上的影響，還原他們的悲喜人生。比如，李、杜求仕當(dāng)官心重，愛他們的人都千方百計(jì)地替他們打掩護(hù)，張煒分析自戰(zhàn)國到唐代濃烈的“干謁”之風(fēng)對(duì)文人的侵蝕，分析千百年來知識(shí)分子與廟堂的關(guān)系，令人深思。張煒還將李白放在世界文學(xué)的范圍內(nèi)看，對(duì)比中國文人成長環(huán)境與外國文人成長環(huán)境之差異，分析中外天才、異才與當(dāng)時(shí)世俗的摩擦，也屬于新的角度。作者試圖通過分析“李、杜”自身的問題和當(dāng)時(shí)社會(huì)的問題，讓當(dāng)代人看到自身和當(dāng)代的問題、文人與官場的問題、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的問題。難能可貴的是，作者通過還原“李、杜”的生活軌跡，從他們某些“不堪”的作品中，感受到心靈的“痛點(diǎn)”——“這是文化之疼，理性之疼，人性之疼”。作者期望今人接受“李白與杜甫”他們那一代的遺產(chǎn)，攜帶著傳統(tǒng)前行，把我們“現(xiàn)代”的路走好。

《也說李白與杜甫》是處處對(duì)比著寫“李白與杜甫”的。對(duì)比的結(jié)果是：李白在天上，杜甫在地上——李白從高空直接降臨，杜甫從地面往上攀登——這不是論高低，而是說性格的差異、生命質(zhì)地的差異;兩人都是“大舞者”——以過人的才華，舞在天地之間;兩人構(gòu)成“雙璧”——“雙璧”須是具有同等地位和影響的，而且二者不能重復(fù)，不可代替。

張煒在《也說李白與杜甫》中說：“一個(gè)高超的文學(xué)人物，因?yàn)橄胂蟮氖澜缣罅?，這個(gè)生命體對(duì)他人來講就會(huì)太神秘，簡直是浩渺，像看海洋和天空一樣。要寫出這些人物的傳記有多么困難。要寫李白傳、杜甫傳，那又是難出十倍的工作?！彼嵝颜f：“寫屈原傳、李白傳這一類文字，一定要慎之又慎。”張煒如是說的時(shí)候，臺(tái)灣的張大春正在做一項(xiàng)近似“李白傳”的大工程：寫一部一百多萬字《大唐李白》。我已見到一、二卷?！洞筇评畎住罚◤V西師范大學(xué)出版社）的作者以巨大的想象和才華還原李白的歷史，是李白詩史，亦是李白詩話、李白詩論。

連著讀了幾本談李白的書，我就看到——

一個(gè)好酒的李白。李白詩曰：“天若不愛酒，酒星不在天，地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉，天地既愛酒，愛酒不愧天……三杯通大道，一斗合自然，但得醉中趣，勿使醉者傳?！崩畎滋焐趴v與浪漫，喝酒多了更加放縱與浪漫。杜甫說“李白斗酒詩百篇”，可謂貼切。嗜酒豪飲，酒神精神，文思泉涌，似鬼神所授。從前人說陶潛詩篇篇有酒，李白更當(dāng)?shù)闷疬@句話?！耙蝗枕氾嬋俦保暗搁L醉不愿醒”。李白酒后神游，回到生命的自由狀態(tài);這種自然自由的狀態(tài)，正是產(chǎn)生創(chuàng)造力的好狀態(tài)。因?yàn)楹镁?，民間還傳說他酒后到水中摘月而溺亡……

一個(gè)好官的李白。李白汲汲于求仕，渴望入世用世、建功立業(yè)。一篇《與韓荊州書》，是文學(xué)上的千古名文，卻是一個(gè)不成功的“求職信”，且有拍馬過度和自吹自擂之嫌;他寫的一些表和詩，也顯得不那么自尊，這都為后代所詬病?！昂擦执t”的短暫官場歲月，是他一時(shí)的驕傲和一生的追憶;被唐玄宗“賜金放還”（其實(shí)是被人家不失體面地打發(fā)走了），從此遠(yuǎn)離官場，面子上還算好看，里子卻是無奈的痛。“長相思，在長安”，李白一生心系長安，并不是“天子呼來不上船”。求仕不順而失意，才發(fā)出“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”、“功名富貴若長在，漢水亦應(yīng)西北流”的聲音，是氣話，是牢騷，也可能有些憤怒與反思在里面。這些，讓我為一個(gè)偉大詩人感到難堪和疼痛（當(dāng)然，許多偉者在權(quán)貴面前都是這樣）。

一個(gè)好名川的李白。長江、黃河中下游地區(qū)，都有他的足跡。秦嶺、巴山、嵩山、華山、泰山等，都有他漫游的詩篇。他在山東徂徠山，與一群朋友結(jié)成了“竹溪六逸”;他和杜甫同游齊魯，這都傳為佳話。名山大川里有神仙，有高人，這對(duì)李白具有極大的吸引力。

一個(gè)好俠義的李白。個(gè)體生命面對(duì)偌大世界，容易膽怯。李白不怕，他身上有股天生的野性。李白從小練劍，經(jīng)常背著一把寶劍游走四方。他的《俠客行》很有名：“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”他年輕時(shí)家境不錯(cuò)，故輕財(cái)好施，在維揚(yáng)（揚(yáng)州）不到一年，“散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟(jì)之”。他的朋友吳指南和他同游時(shí)死于洞庭湖畔，他“剔骨葬友”，將吳指南的尸骨背回到吳的老家。李白的俠客精神表現(xiàn)在詩詞上，就是我們感受到的那種強(qiáng)大的沖決力。

一個(gè)好求仙訪道的李白。李白思想中占主導(dǎo)作用的是道家思想。他好奇心強(qiáng)，喜歡結(jié)交一些奇人。他熱衷于丹爐，求道的地方主要在岷山、嵩山、隨州等。他去過眾多道家地場，還正式接受“道箓”（郭沫若考證，道箓的儀式，形式十分繁瑣，比佛教徒的受戒、耶酥教徒的受洗禮，要嚴(yán)苛得多）。這對(duì)他的身體健康不一定有多少好處，但對(duì)于他的詩文氣象產(chǎn)生了重要影響。李白的《夢游天姥留別》，神仙列陣，神奇無比，與他有一個(gè)神仙情懷分不開。

一個(gè)好詩的李白。他有天才的文筆，“請日試萬言，倚馬可待”。王國維說他“太白純以氣象勝”。杜甫說他“白也詩無敵，飄然思不群”，“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”。李白通過他創(chuàng)作（留存下來的）的千余首詩歌，在實(shí)驗(yàn)漢語的力度、強(qiáng)度、高度、寬度、柔韌度、模糊與清晰度……他在創(chuàng)造漢語新的句式、新的表達(dá)形式，總之他在探索漢語的最大的可能性，從而創(chuàng)造出漢語的奇跡：天馬行空、上天入地，出神入化。

李白，杜甫，一個(gè)是“詩仙”，一個(gè)是“詩圣”。晚李白、杜甫六七十年的詩人元稹在《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》中有“時(shí)人謂之李、杜”句。可見，李白杜甫去世一個(gè)甲子前后，就有“李杜”之說了。

李白與高適、孟浩然、賀知章等詩人的關(guān)系都不錯(cuò)。李白曾寫“我愛孟夫子，風(fēng)流天下聞”，說明他與孟浩然的深沉友誼。李白與詩人高適（他是唐朝詩人中官做得最大的一個(gè)）關(guān)系也不錯(cuò)，只是兩個(gè)人沒有走在一條“道”上，后來關(guān)系疏遠(yuǎn)了。李白與賀知章更是好朋友。李白第一次進(jìn)長安街，遇見賀知章。這時(shí)，賀的詩歌已有大名，官是三品，無論哪個(gè)方面都算是頂尖人物。李白的一篇《蜀道難》使賀知章驚嘆：“你真是個(gè)被下貶的太白金星??！”從此李白有了“謫仙人”的雅號(hào)。李白第二次進(jìn)長安，也有賀的功勞。但這一干人的詩歌光彩、家國情懷及個(gè)人魅力，顯然和李白與杜甫不在一個(gè)級(jí)別，后人將“李白與杜甫”并列起來，稱為“李杜”，那是反復(fù)掂量、經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的。

聞一多說：李、杜相遇，就是兩顆星相遇，在幾千年的中國歷史里，除了孔子和老子會(huì)面，再?zèng)]有比這兩個(gè)人的會(huì)面更重大更可紀(jì)念的了。

李白與杜甫，無疑是兩座聳立的高山，是兩個(gè)藝術(shù)生命的標(biāo)本，是支撐起中國文學(xué)、東方文明的其中的兩根支柱。自唐以來，人們說到他們其中的一個(gè)人，一般地說都會(huì)聯(lián)系到另一個(gè)人。其實(shí)，兩人見面有據(jù)可查的紀(jì)錄也就是三四次的樣子。有人把他兩人詩歌中的涉及對(duì)方的詩歌統(tǒng)計(jì)了一下，李說杜，三四首：杜說李，近二十來首，通過這個(gè)數(shù)字來說明杜甫更懷念和牽掛李白一些。

中唐之后的中國，逐漸形成“揚(yáng)李抑杜”或“抑李揚(yáng)杜”兩大人群。

喜歡誰不喜歡誰，喜歡他的作品或不那么喜歡他的作品，本屬于個(gè)人偏好，這也無可厚非?？墒?，中國一些人好分勝負(fù)，好排座位，喜歡戲劇效果，于是，將兩人拉在一起，互相對(duì)比，尋找差異，比較著比較著，就將兩人簡單地對(duì)立起來了，褒一個(gè)貶一個(gè)，一個(gè)打倒另一個(gè)，非此拼出個(gè)高下不可。

喜歡他，則寬容他、包庇他;不喜歡他，則損他、罵他。或者為了一時(shí)的政治需求，來扭曲他。這是我們的毛病，要改呢。

2015年初的一天黃昏，我在西安大雁塔南廣場散步，忽然想到公元701年的大唐所發(fā)生了的大事，比如：一、神秀奉武則天詔進(jìn)長安;二、武則天下令重修大雁塔;三、李白出生;四、王維出生……。當(dāng)時(shí)，我發(fā)了一條微信。方英文老師回復(fù)說：“李白與王維同庚，并耀于同代，最有意味的是，在二人的那么多詩文里，從未提及過對(duì)方的名字——仿佛對(duì)方不存在似的。”

許多人都注意到這個(gè)有趣的問題。

我讀唐、宋筆記，一直盯著這倆人，卻沒有發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

那天晚上，我寫了一首打油詩《李白與王維》：“一個(gè)詩佛，一個(gè)詩仙，同生于七零一年;都吟過太白山，都贊歌終南;都曾長安為官，都在內(nèi)亂中受到牽連，還有一個(gè)共同的朋友孟浩然。想來兩人熟悉，可在詩詞中沒有唱和宛若冰炭，連在野史中都不曾會(huì)面。大唐天空下的兩顆巨星，動(dòng)若參商不相見——嗚呼！梅花荷花亦不見。”

王維，名維，字摩詰，十幾歲即有詩名，二十一歲得中進(jìn)士。他在詩歌、繪畫、音樂等領(lǐng)域成就很大，為世人所敬仰。“輞川于詩，亦稱一祖”（《昭昧詹言》）。他還精通佛學(xué)，他的名與字就是從《維摩詰經(jīng)》中化來。王維官運(yùn)不錯(cuò)，做過監(jiān)察御史、涼州河西節(jié)度幕判官。他與一生漂泊的李白不同，日子過得算是悠然自得，還買下初唐宮廷詩人宋之問在藍(lán)田山峪中的別墅，過半官半隱的生活。

對(duì)于李白與王維，前人亦有比較?！稓q寒堂詩話》曰：“世以王摩詰律詩配子美，古詩配太白，蓋摩詰古詩能道人心中事而不露筋骨，律詩至佳麗而老成……雖才氣不若李、杜，而意味工夫，是其匹亞也。”《詩藪》曰：“太白五言絕自是天仙口語，右丞卻入禪宗?！薄遁d酒園詩話又編》曰：“唐無李、杜，摩詰便應(yīng)首推?！薄墩衙琳惭浴吩唬骸澳υ懫吖牛裾鴼鈹?，雖縱橫變化不及李、杜，然使事典雅，屬對(duì)工穩(wěn)，極可為后人學(xué)步?！?/p>

按說，李白與王維應(yīng)該認(rèn)識(shí)。同時(shí)代的人，都寫詩，都有詩界的朋友，在一個(gè)長安城呆過，都曾在終南山隱居。對(duì)方在詩歌上的成就，滿城傳唱，不會(huì)不知道等等。即使不喜歡對(duì)方的性格及作派，見見面總可以吧;不愿見他，起碼要承認(rèn)人家的詩文，或在詩文中詠嘆一下總可以吧;即使看不慣對(duì)方，總可以在對(duì)方落魄時(shí)寄以同情心總可以吧（李白曾被囚被流放）;實(shí)在不行，互相掐幾下、打嘴上官司也好嘛。這些，都沒有發(fā)生。海明威與福克納都獲諾獎(jiǎng)，都是大家，兩人曾經(jīng)對(duì)罵，把對(duì)方的文字說得狗屁不如。李白與王維，沒有任何鬧別扭的細(xì)節(jié)跟情節(jié)。相近的兩大星球，竟然如此遙遠(yuǎn)。他們兩個(gè)，本來也可以成為文學(xué)天空中的互耀“雙星”，卻形如參商?？纯慈思依畎着c杜甫之間的友誼被稱為“李杜”，杜牧和李商隱則被人稱為“小李杜”，弄出多少話題，我就為李白與王維兩個(gè)人沒有構(gòu)成“李王”而深深嘆息……