杜維善/口述 董存發(fā)/撰稿
杜月笙妻兒逃離淪陷區(qū)
杜維善/口述 董存發(fā)/撰稿
1941年12月8日,日軍偷襲珍珠港,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。幾乎同時,日軍侵入上海的英法租界,很快控制了整個上海,被困于淪陷區(qū)的杜月笙的家眷和親朋好友危在旦夕,杜月笙利用各地的幫會組織和地方勢力,救助出太太姚玉蘭和公子杜維善以及其他重要人物。
現(xiàn)居加拿大溫哥華的杜維善先生是目前唯一健在的杜月笙之子,他少年時代親身經(jīng)歷了這個難忘的歷史時刻。筆者多次訪問杜維善先生,聆聽他講述了母親姚玉蘭(杜月笙第四太太)和他自己分別從香港和上海逃出,遠(yuǎn)赴重慶的歷險經(jīng)過。
我的生母姚玉蘭,在目前可見的各種出版物記載中,僅有只言片語。我母親生前曾親自審定一份自我介紹。這是1983年,自稱為杜月笙第五太太孟小冬的學(xué)生、當(dāng)時在臺灣的李猷,為母親姚玉蘭撰寫的簡歷,現(xiàn)轉(zhuǎn)錄如下:
姚谷香,又名姚玉蘭,杜月笙夫人,1904年出生,父姚長海,母筱蘭英,皆以伶官世家著稱當(dāng)時。六歲時,以娃娃生登臺歌唱,負(fù)神童之譽,后習(xí)譚派及汪派、劉派老生戲,九歲入蔣氏科班三年,進(jìn)修各項國劇基本技藝。年十二隨母登臺出演,與妹玉英恒交之互反串演青衣、花旦、小生、老旦諸種角色,其名因以大盛。嘗與母妹合演群英會,母先后飾魯肅曹操,妹先后飾周瑜周倉,而女士以華容道壓軸,殊膾炙人口,為梨園佳話。年二十四,歸于杜氏,遂輟演,然于救災(zāi)、慈善等大規(guī)模義務(wù)戲,如黃河賑災(zāi)、一·二八支援前線等大規(guī)模義演仍樂予贊助,參加演出,藝更精美。1937年抗戰(zhàn)軍興,隨杜氏撤至香港,1941年冬太平洋事變起,杜氏適先期赴重慶,女士滯香港,排除萬難,不畏敵偽之脅迫,終間道經(jīng)粵、桂等地以至重慶。1945年抗戰(zhàn)勝利,在滬曾演出轅門斬子、斬黃袍二劇,皆其杰作,1949年,“南京淪陷”,遂奉杜氏飛港暫居,1951年8月杜氏以病逝于香港。翌年十月女士躬奉杜氏靈櫬歸依國土,后安葬于基隆市汐止,自是定居臺北,在臺有暇,輒參加勞軍及義演、公演。溯其平生,以梨園世家,作嬪杜氏,不但其劇藝淵博,且其識見卓敏,遇事克持大體,來臺以后,于國劇學(xué)藝,研究與貢獻(xiàn),及身自出演,以求發(fā)揚,又教育青年劇人劇藝之進(jìn)步,使美好之中華文化,延續(xù)宣揚,厥功甚巨。1983年11月。
我認(rèn)為,這是海峽兩岸最詳盡也是最準(zhǔn)確的關(guān)于我生母姚玉蘭女士的介紹。
香港淪陷后的一段時間,母親坐鎮(zhèn)九龍柯士甸道的杜公館,穩(wěn)定人心,實施我父親杜月笙的營救計劃,成功輸送一批批人員脫離淪陷區(qū)。
杜家的大多數(shù)親朋好友是通過陸路逃離香港的。陸路是香港經(jīng)深圳抵達(dá)廣東,沿東江過韶關(guān),取道湖南抵達(dá)重慶。杜月笙從黑白兩道同時下手:一方面,利用許世英擔(dān)任主任委員的國民政府賑災(zāi)委員會的力量,為陸路海路逃難的人員,沿途提供各種支持。賑災(zāi)委員會的第七、第九兩區(qū)特派員陳志皋和林嘯谷,都是父親杜月笙的門生,能力和忠誠度都無可挑剔,他們負(fù)責(zé)沿途回歸的難民賑濟和特別人員的幫助。另一方面,父親利用在幫會、恒社和蘇浙行動委員會的各種關(guān)系,從香港到重慶沿途關(guān)卡路站,數(shù)千里路上的幫會頭目、綠林好漢、日偽官員和地方豪紳,都動員起來,不擇手段,疏通一切關(guān)節(jié),打通香港淪陷區(qū)人員撤退內(nèi)地的通道。
就是在這樣一條從香港通往大陸內(nèi)地的艱辛旅途中,發(fā)生了很多歷險記。據(jù)父親的文字秘書、隨父親一道赴港的胡敘五記載,上海淪陷后,著名實業(yè)家金廷蓀(其四子金元吉后來娶了杜月笙與姚玉蘭的女兒杜美霞,也是杜月笙的親家),在父親杜月笙的再三邀請下于1941年11月最終到達(dá)香港,不幸的是半個月后香港即告淪陷,金先生與在九龍的杜家失去聯(lián)系。在打通陸路通道后,金廷蓀輾轉(zhuǎn)得知逃亡內(nèi)地的通道,只身一人,拿著個提包,以難民的身份轉(zhuǎn)往內(nèi)地,一路長途跋涉,盤纏有限,常常是幾十公里不見人煙,兵荒馬亂,三餐不繼,饑渴交加。終于到達(dá)河源賑濟接待站,領(lǐng)取了五十大元后,繼續(xù)向浙西方向走去。
母親撤港的經(jīng)歷非常特別。在章君谷(著有(《杜月笙傳》全五冊,陸京士校訂,傳記文學(xué)出版社股份有限公司(臺灣)2008年8月版)的“姚玉蘭萬里流浪記”中寫道:曾經(jīng)有一個至交姐妹,搞到一張飛離香港的機票,要姚玉蘭與之同行,姚玉蘭苦笑地說,我這里還有一大家子呢!婉言謝絕。最后,姚玉蘭化名王陳氏,借口回興寧家鄉(xiāng),與杜月笙的門生摯友楊虎的夫人陳華,設(shè)法拿到了兩張“還鄉(xiāng)證”,化裝成廣東鄉(xiāng)下女子,蓬頭垢面,破衣爛衫逃出香港進(jìn)入廣東。由于楊虎曾在廣東長期工作,擔(dān)任過中華海員總工會理事長,作為楊虎夫人的陳華,打著楊虎的大名,一路上還是得到很多洪門俠客義士的暗中幫助保護(hù),兩位夫人通關(guān)過卡,安全進(jìn)入廣東,再沿著東江而上,抵達(dá)桂林,終于在農(nóng)歷大年初三,安全到達(dá)重慶。一路上的艱辛困苦和擔(dān)驚受怕,自不待言。為了紀(jì)念這個絕無僅有的旅程,姚玉蘭把從廣東穿來的鄉(xiāng)間女子服裝重新穿上,再次化裝成回鄉(xiāng)難民,在重慶汪山附近,找了一個與粵西非常相似的背景,拍了兩張照片紀(jì)念。
就在母親姚玉蘭萬里歸途的跋涉中,我與另一支杜家親朋的隊伍,從徹底淪陷的上海出發(fā),沿著另一條路,走向抗日大后方重慶。
左圖為姚玉蘭與杜維善;右圖為姚玉蘭在舞臺上演出。圖片均由杜維善先生提供
1938年,父親杜月笙與母親姚玉蘭、兄長杜維藩等暫避香港,我和姐姐杜美如、杜美霞等留在上海。我與家人朋友,逃離上海淪陷區(qū),歷時數(shù)月之久,經(jīng)過江蘇、安徽、河南、陜西、四川,最后到達(dá)重慶。
那次我們很多人從上海撤離到重慶,大約是在1942年,我七八歲的時候,與杜家的一些家里人,比如六哥杜維寧、弟弟杜維嵩,還有阿姨們一起走,大姐杜美如和二姐杜美霞沒有與我們一起走,她們繼續(xù)留在上海。同行的還有我父親的一些好朋友的孩子,比如馬連良的兒子馬力。我父親一方面從重慶方面專門派了幾個人來給我們帶路,沿途疏通各種關(guān)卡環(huán)節(jié),另一方面是聯(lián)絡(luò)各種勢力,暗中保護(hù)我們順利通過危險區(qū),保證我們的安全。就這樣一大群老老少少從淪陷區(qū)上海出發(fā)了。
我們從上海先到南京,從南京過江到浦口,再從浦口坐車到界首。界首那段路,是一段三不管區(qū),是國民黨軍隊、日本軍隊軍事緩沖地帶,常常會有游擊隊、日本軍隊和國民黨軍隊出沒,還有土匪,隨時隨地會打起來,也不知道誰會先開槍,不確定因素很多,風(fēng)險就很大。在界首,我們住的旅館里面有很多日本軍官住著,由于有上海的徐采丞等很多朋友的幫助,提前把一路各種關(guān)卡包括日本軍隊疏通好,才可以順利通過不管區(qū)。一路上很苦??!最怕碰到游擊隊、土匪。游擊隊很多,我們都看見過。國民黨的游擊隊,實際上是被打散了的國民黨的軍隊,剩下的人就組織了抗日游擊隊。也有些散兵游勇就變成土匪,對過路人搶劫。還好,我們沒有碰到過土匪。也許是事先花錢買通了他們,所以沒有人打劫我們。離開界首到了洛陽,那時候,洛陽還沒有淪陷,正好碰到日本飛機轟炸,我們就趕快躲到了附近的布店里面,等轟炸過去后,才出來繼續(xù)走。從洛陽到西安,我們坐火車,走隴海路,到了西安就好了。
除了遇到一件趕尸的怪事外,我們一路很順利。我們在途中遇到了難得一見的湘西民俗。我們離開漢中,當(dāng)晚在旅店內(nèi)遇到了趕尸隊,那些趕尸的人是從湘西來的,到了四川,都穿著殮衣。這是湘西的民間風(fēng)俗,湘西通常那些地方都是很窮的,有的是做生意的,跑到外地,死掉了,親戚也沒有,要把尸首帶回來,家里人又負(fù)擔(dān)不起,就用趕尸,把尸首運回去,而且趕尸一趕好幾個,否則太貴了。晚上,趕尸隊伍到了我們住的旅館。那些尸體很奇怪,必須要立著,面對著墻,尸體不能倒,一倒了,就再也站不起來了,陰氣很重。在旅館里的人關(guān)照過我們,說今天晚上,因為有趕尸,你們不要出去了。大人們更不允許我們小孩子出去看??墒?,馬力去看了,結(jié)果第二天他就生病了。后來,我聽大人們說到,他們手里拿著個桃木,跟著桃木走,桃木上就是陽電,活人的身上有電,是陽電,死的人就是陰電,陰電陽電結(jié)合。他們要去哪里,我們不曉得。我曾在書里看到過這個風(fēng)俗,但是真實碰到的,就這么一次,這是很不容易碰到的。
那個時候從陜西漢中進(jìn)四川,一路都是山,風(fēng)景很漂亮,但也很險峻,我印象很深,他們說快要到劍閣了,當(dāng)年諸葛亮七出祁山經(jīng)過的地方,是出入川的必經(jīng)之地。我們坐車子走了5天,從漢中到重慶。一路上,總歸有驚無險。主要是我父親在重慶,徐采丞從上海,還有隨行的人員,已經(jīng)事先與各方勢力打好招呼了,付錢、給保護(hù)費。還有一些地方幫會、綠林俠客式的人,一路暗中保護(hù)。
我們到了重慶,我母親已經(jīng)回上海了。我母親從香港化裝逃到重慶,再從重慶回上海了,我在重慶待了兩年多直到抗戰(zhàn)勝利,度過了一段平靜難忘的時光。我和父親一直住在汪山。大律師章士釗(章行嚴(yán),我們稱行老)一家和我們住在一起,包括章夫人殷德貞、兒子章可。章行老一家與杜家是世交,行老和夫人在杜家的地位很高。那是個老房子,不是什么特別的房子,我們住在一層,行老一家住二層的閣樓。我常常給行老研墨,跟行老學(xué)習(xí)寫字。行老夫婦可能很喜歡我吧!行老給我起了個名字,叫“顥”,后來他又不喜歡,又把“顥”字改成了“煜”字??墒俏也幌矚g“煜”,喜歡“顥”。也許與李煜有關(guān)呀,我有很多圖章是“杜煜”。我和章可很好,常常在一起玩。章可很喜歡畫畫,特別擅長臨摹張大千的畫作,幾乎可以亂真。章可給杜家二樓太太畫了一幅仿敦煌風(fēng)格的“觀音像”。后來,章行老去世后,章太太特別送給我一方行老常用的硯臺,硯臺上刻有“孤桐用硯”四個字。我一直珍藏著,跟隨著我到不同的城市,始終擺放在我的書桌上。1999年,在我66歲時,我專門寫了跋,并請香港著名金石大家茅大容先生篆刻在硯臺側(cè)面,作為紀(jì)念,跋曰:“章夫人贈余行嚴(yán)世伯常用之硯,今已二十四載矣,戊寅秋杜維善記,時年六十有六。大容刻。”以此來作為紀(jì)念。
抗戰(zhàn)勝利后,我們?nèi)依闲≈匦禄氐缴虾?。我拜了陳微明老先生做私塾,陳老先生是陳蒼虬的弟弟,而陳蒼虬是張勛復(fù)辟時的兵部侍郎及學(xué)部侍郎,陳氏兄弟都是飽學(xué)經(jīng)書的遺老派。私塾陳老先生見我喜歡經(jīng)史、收藏,就給我的書房起名“思古樓”,借“孟堅之賦有發(fā)思古之幽情語,即以思古名其樓”。老先生還特意撰寫了明顯帶有桐城學(xué)派風(fēng)格的《思古樓記》,其兄長陳蒼虬專門配畫《思古樓圖》,珠聯(lián)璧合,至今藏在我的書房思古樓中。
七十多年后的今天,杜維善先生在他的書房思古樓里,娓娓道來那過往的舊事。時光不再,故人已去;歲月悠悠,滄海桑田。唯有思古之幽情,不絕如縷!當(dāng)年,由周恩來親自指揮、廖承志具體實施的“知識精英省港秘密大撤退”行動(又稱“香港秘密大撤退”),成功救出八百多人,包括茅盾、鄒韜奮、何香凝、梁漱溟等。這些知識精英和組織者,以及杜家的親朋好友,絕大數(shù)已經(jīng)作古。茅盾曾經(jīng)根據(jù)這一段經(jīng)歷寫了23萬字的《脫險雜記》,何香凝也在《回粵途中感懷》中,寫下這樣的詩句,可能是最好的紀(jì)念吧!
水盡糧空渡海豐,敢將勇氣抗時窮。時窮見節(jié)吾儕責(zé),即死還留后世風(fēng)。
[撰稿者董存發(fā)為原中共中央黨史研究室研究人員,現(xiàn)為加拿大溫哥華社區(qū)學(xué)院(Vancouver Community College)職員]
責(zé)任編輯 周崢嶸