王露露

棄明投暗

1986年夏天我第一次出國(guó)。下了飛機(jī)我才發(fā)現(xiàn)，阿姆斯特丹國(guó)際機(jī)場(chǎng)其實(shí)叫斯基浦國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

斯基浦機(jī)場(chǎng)的玻璃窗一股腦落到地上，省得砌墻了，門框窗框不用木頭，全由鋁合金代替，門自己開(kāi)來(lái)自己關(guān)，電梯滾著就上去了，地面的磁磚能當(dāng)鏡子用，恬不知恥的主兒不用撒泡尿就能照到自己的嘴臉。在祖國(guó)的懷抱時(shí)，我是通過(guò)進(jìn)口電影了解西方的。有一部片子叫《大西洋底來(lái)的人》，美國(guó)科幻題材，電影里的背景和這個(gè)機(jī)場(chǎng)簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。如今我步大西洋底來(lái)人的后塵，也走入科幻片，心里美滋滋的。

到馬斯特里赫特市還得坐三個(gè)來(lái)小時(shí)的火車。我坐上大學(xué)派來(lái)的汽車，前往阿姆斯特丹中心火車站。在車上，我東張西望，躊躇滿志，等待異國(guó)風(fēng)情讓我欣喜若狂，目不暇接。奇怪的是，才下午4點(diǎn)多，天已擦黑，烏云壓頂，冷氣逼人。我凍得發(fā)抖，后悔剛才在機(jī)場(chǎng)沒(méi)從皮箱里揪出一件厚毛衣來(lái)備用，本來(lái)美滋滋的心情被陰灰的天氣迎頭澆了一盆冷水。但當(dāng)汽車駛?cè)氚⒛匪固氐な兄行牡臅r(shí)候，那盆冷水升級(jí)為冰塊，鎮(zhèn)得我心灰意懶。

阿姆斯特丹市中心的建筑跟這里的天氣一丘之貉，又黑又舊，又老又破。從遠(yuǎn)處看，中心火車站的主樓像只大灰狼，兩扇窗戶像餓瘋了的狼的眼睛，射出黃里帶紅的光。我自投羅網(wǎng)，步入豺狼的血盆大口——正門。 隨后我使勁眨巴眼睛，努力適應(yīng)這里的光亮。幸好大廳的吊燈向四周發(fā)出溫暖的光，為藏在烏云后面的太陽(yáng)代勞，驅(qū)散著大氣中的陰森冰冷和建筑里的老氣橫秋。

學(xué)校派來(lái)接我的臨時(shí)司機(jī)叫彼得，他查看了一下時(shí)間表，下一班去馬斯特里赫特的火車是50分鐘以后，于是說(shuō)要陪我到車站的咖啡館里喝點(diǎn)東西，在外面等怪冷的。我就被帶進(jìn)一個(gè)黑乎乎的地方。抬頭一看，房子一望不見(jiàn)頂，高得嚇人。定下神來(lái)，隱約發(fā)現(xiàn)一根類似千年古樹(shù)的頂梁柱，瞇起眼后還能辨出雕刻在柱子上的松鼠，松鼠爪子里的松果，還有柱子兩頭綴著的花籃。我心想，咖啡廳裝只大度數(shù)的燈泡該多好！省得我一骨節(jié)一骨節(jié)地發(fā)掘柱子上挺有創(chuàng)意的圖案。

我就坐的咖啡桌看上去也有年頭了，黑不溜秋，桌面凹凸不平。深褐色的皮椅子則除了被磨得發(fā)亮的銅釘以外，根本看不出輪廓。等到服務(wù)生過(guò)來(lái)問(wèn)我要喝啥時(shí)，我徹底服了：連她的工作衣褲也是漆黑的，只有領(lǐng)口袖口處露出雪白的脖子和手腕。

坐下以后我才覺(jué)出來(lái)小便憋了一路，便站起來(lái)找?guī)?。可我一轉(zhuǎn)頭，腮幫子差點(diǎn)撞到墻上懸掛著的空皮箱。箱子四角漏風(fēng)漏光，如果下雨的話，肯定也漏雨，提手也因久經(jīng)使用變成弧形的了。我問(wèn)司機(jī)，把一件破行李釘在墻上礙事兒，其創(chuàng)意何在？他說(shuō)，這叫室內(nèi)裝飾，以頌揚(yáng)車站悠久的歷史。這皮箱能在旅客的腦中勾畫出上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)貌：蒸汽火車呼嘯著駛往度假勝地意大利的那不勒斯。男士手持文明杖，女士頭戴公主帽。維多利亞式的文雅，19世紀(jì)的浪漫，盡在皮箱不言之中。

我鼓足勇氣問(wèn)，這戀舊癖西歐別的國(guó)家也染上了嗎？他答道，荷蘭因?yàn)樾?guó)寡民，船小好掉頭，在歐洲還算是敢于品嘗第一只螃蟹的。我要是去英國(guó)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里的人更甚，纏綿于上世紀(jì)日不落大英帝國(guó)的余暉里，至今流連忘返。大不列顛的臣民寧可選擇落后于時(shí)代，生活條件簡(jiǎn)陋，也拒絕全盤現(xiàn)代化，與世界接軌。法國(guó)其次。德國(guó)是沒(méi)辦法，它在二戰(zhàn)中被盟國(guó)炸回了舊石器時(shí)代，戰(zhàn)后只好在廢墟上重建家園。不過(guò)德國(guó)所有幸免的老房子都受到政府的保護(hù)，誰(shuí)敢動(dòng)它們一根毫毛，就法庭上見(jiàn)。

我心里犯嘀咕，要體驗(yàn)文明古國(guó)，我還到這兒來(lái)呀？俺家門口就守著五千年的華夏文明，這不是想換個(gè)口味才遠(yuǎn)涉重洋走西歐嗎？這可好，荷蘭比我祖國(guó)還歷史，我哭都來(lái)不及了。

阿姆斯特丹：外面克己復(fù)禮，里面春心蕩漾。

暗藏機(jī)關(guān)

我吸氣收腹小心翼翼地順著桌與桌之間的夾縫挪向衛(wèi)生間，生怕撞翻兩旁喝咖啡海聊的顧客。我搞不明白，舍不得用大燈泡就算了，為啥不把這店面設(shè)計(jì)得寬敞一點(diǎn)，非要讓素不相識(shí)的顧客們?cè)趽頂D的空間耳鬢廝磨？我對(duì)荷蘭首都又黑、又冷、又舊、又破的印象，憑空加了一個(gè)又窄。

我經(jīng)過(guò)一桌桌一對(duì)對(duì)的顧客時(shí)，本想順手牽羊偷聽(tīng)一下他們?cè)诤Ａ纳赌?，但他們跟夜間行竊之前商討作案路線一樣，彼此竊竊耳語(yǔ)。不使用擴(kuò)音器監(jiān)測(cè)，是破解不了他們的秘密行動(dòng)計(jì)劃的。我突然想起在北大讀書時(shí)英國(guó)外教對(duì)我們的教誨：中國(guó)有句名言，有理不在聲高，但在歐洲，沒(méi)理更不能聲高。因?yàn)樵诠矆?chǎng)合大聲喧嘩會(huì)露餡，不打自招：只有醉漢和土匪才這樣做?，F(xiàn)在我終于理解西歐人為啥說(shuō)話偷偷摸摸的了。敢情這里咖啡館的桌子太密，談情說(shuō)愛(ài)要是不小聲點(diǎn)就變成了布告天下！

咖啡館的廁所地方小，機(jī)關(guān)多，轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)盡周折。不像在北京胡同的公廁，大家排排蹲，一目了然，格局寬敞亮堂，通風(fēng)通氣。我鉆入這里一共兩只鴿子籠中的一只，在暗處滿地里摸：這電燈開(kāi)關(guān)在哪兒？我一邊摸，一邊坐到我大概齊能辨出其輪廓的馬桶上。還沒(méi)坐穩(wěn)，我就被嚇起來(lái)了。此時(shí)我已摸到電燈開(kāi)關(guān)，往下一瞧，馬桶圈像蛇一樣變形扭動(dòng)，發(fā)出嘎吱嘎吱的叫聲，身上還附有“蛇皮”—— 一層塑料薄膜跟著馬桶圈扭曲著轉(zhuǎn)動(dòng)。我估計(jì)這是保潔措施?？腿巳鐜?，馬桶圈自動(dòng)更換衛(wèi)生膜。再尿急，我也得耐著性子等那條蛇扭夠了，換完膚了，才能清理我的內(nèi)物。

完畢后我趕緊站起來(lái)，想沖出鴿子籠，要不然我真要得幽閉恐懼癥了?？墒菐火埼遥l(fā)出嘩啦啦的流水聲，跟鬧鬼似的。我往便池里一瞧，敢情荷蘭不但大門自開(kāi)自關(guān)，而且馬桶也臟了自沖。我去洗手時(shí)，水龍頭一見(jiàn)我，自己就開(kāi)了。我去擦手，龍頭自己就關(guān)了。我環(huán)視四周，想看看天花板會(huì)不會(huì)在我走后自行降落，與四壁合為一體，廁所自生自滅，消失在地平線以下。這下子我不得不修改剛才對(duì)荷蘭的印象了。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，原來(lái)這個(gè)國(guó)家屬于悶騷型。外面克己復(fù)禮、頑固守舊，里面春心蕩漾。它看起來(lái)不怎么起眼，但一上廁所就會(huì)發(fā)現(xiàn)，寓現(xiàn)代化于陳舊之中，寓奢侈于樸素之中。表里不如一。

嬰兒頭骨

我坐的火車駛?cè)牒商m南部馬斯特里赫特市時(shí)，安東，我就職的翻譯學(xué)院的中文系主任，親自來(lái)站臺(tái)接我。我乘安東的汽車橫穿馬城，駛向我的臨時(shí)住處。他的車看起來(lái)挺新挺結(jié)實(shí)的，但坐在車?yán)锕穷^都快被顛散了架子了。伸頭往外一看，明白了：路況差。我們正在穿越一架石橋。橋上鋪的石塊凹凸不平，半圓不方。只見(jiàn)它們中間高四邊低，石與石之間都能種莊稼了，縫兒大得出奇制勝。安東自豪地說(shuō)，這座橋已經(jīng)有兩千多年的歷史了，它的每塊石頭都是古董。這種石頭還有個(gè)名字：嬰兒頭骨。我倒抽一口冷氣，荷蘭人可真不忌諱，每天成千上萬(wàn)的汽車、自行車和行人壓著、碾著、踩著嬰兒頭骨過(guò)橋，也不怕天打五雷轟。

安東告訴我，馬城是荷蘭文明的搖籃。公元前10年，羅馬軍隊(duì)渡過(guò)這里的馬斯河，后來(lái)又向北挺進(jìn)，征服了如今荷蘭的部分土地。這架橋就是羅馬人建造的。它結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，敦實(shí)堅(jiān)固。二戰(zhàn)期間荷蘭為了阻擋德國(guó)軍隊(duì)北上，想把這橋給炸了?？墒钦φㄒ舱ú伙w。沒(méi)轍，只好用電鉆一塊塊地撬開(kāi)橋上的石頭。結(jié)果電鉆壞了好幾個(gè)，石頭卻安然無(wú)恙。古代的工匠不好惹呀！

過(guò)了橋后，我的骨頭架子回歸了原位，再次伸頭看地面時(shí)，終于有柏油馬路了。但好景不常在，車子駛?cè)媵[市區(qū)時(shí)，我又開(kāi)始上下顛簸左右搖擺。我問(wèn)安東，這條路也是羅馬人在公元前后鋪的？他說(shuō)，沒(méi)有那么早，但這些嬰兒頭骨起碼也有好幾百歲了，也是國(guó)寶。這里的業(yè)主哪怕想換掉門口的一塊磚頭，都要向市政廳申請(qǐng)，批準(zhǔn)的可能性基本為零。

我抬頭觀看街道兩旁的建筑，比阿姆斯特丹還舊。窄巷兩側(cè)的房子像兩條山脈，重兵壓境，憋得我喘不上氣來(lái)。如果攤上兩輛汽車并行，雙方得倍加小心，否則碰瓷事小，夾住路上騎自行車的事大。

但不知為何，馬城的破舊不像阿市那樣令我心灰意冷。在這里，雖然店鋪的門臉千姿百艷，建筑的風(fēng)格千奇百怪，但萬(wàn)變不離其宗：古香古色。阿市的暮氣被馬城貫徹得如此淋漓盡致，盡善盡美，達(dá)到了爐火純青的地步，引爆了老氣橫秋質(zhì)的飛躍，使它華麗轉(zhuǎn)身，升華為古色古香。

（作者為荷籍華裔作家）