胡山林
(河南大學(xué) 文學(xué)院 ,河南 開封475001)
周大新先生的長篇新作《曲終人在》以別致新穎的敘述方式,匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)結(jié)構(gòu),源于現(xiàn)實(shí)的故事情節(jié),流暢好讀的文學(xué)語言,集中塑造了一位省級高官(省長)歐陽萬彤。其形象令人耳目一新,他給予讀者的最大感受是貼近現(xiàn)實(shí),真實(shí)可信。請別小看了讀者這一感受的意義。因?yàn)椋捎诜N種原因,“現(xiàn)在社會上有一種偏激心理,認(rèn)為清高者不屑于為官從政,不屑于與官為伍;認(rèn)為官場多齷齪,為官多不廉。”[1]就在人們對官員信任嚴(yán)重匱乏的社會氛圍中,《曲終人在》塑造出一位讓讀者信任的高官,殊為不易。這應(yīng)該視為作品的一個(gè)重大成就,無論從哪方面看,都具有積極意義。
歐陽萬彤之所以能夠取得讀者信任,主要有以下幾方面原因。
與以往官場小說的同類人物不同,歐陽萬彤既不是通體放光的高、大、全,亦不是一肚子壞水的黑、厚、邪,而是既有缺點(diǎn)弱點(diǎn),又為官清廉,作風(fēng)正派,一心為民,一身正氣。換句話說,他性格中有瑕疵、不完美的一面,但綜觀他一生的修為,他又有近乎完美的道德操守,基本符合人們對于官員的人格理想。在讀者眼里,他是一位難得的值得信任的清官、好官,一個(gè)源于生活又高于生活、直接地氣的真人。
歐陽萬彤的“不完美”有諸多表現(xiàn)。首先,他最初作官的動機(jī),不是為國為民,而是為了家人不受欺負(fù),為了家庭平安,為了改變自己的生活境遇。這樣的動機(jī),按傳統(tǒng)的革命道德標(biāo)準(zhǔn)看是“不純”的。歐陽萬彤來自農(nóng)村,祖輩都是普通農(nóng)民,小時(shí)候有過自己家有理反被強(qiáng)人欺的不幸遭遇。爺爺臨死時(shí)交待家人,讓孫子長大之后無論如何要當(dāng)官,要為家里爭口氣。歐陽理解了、接受了爺爺?shù)膰谕小榱藢?shí)現(xiàn)爺爺?shù)脑竿?,他違心接受了長輩的安排,忍痛割舍了與初戀情人的感情,與雖沒有感情但對他仕途有利的縣長女兒結(jié)了婚。
其次,仕途上他也利用過“潛規(guī)則”。文革后期,歐陽萬彤的仕途遭遇挫折,他不甘心久受冷落,文革結(jié)束通過考研究生又踏上了更高的仕途門坎。上學(xué)期間,他意識到此生要以作官從政為業(yè)了,為了將來仕途順利,他慫恿并直接幫助同鄉(xiāng)伙伴魏昌山追求軍隊(duì)高官之女武姿,目的是攀上高枝埋下伏筆以備將來不時(shí)之需。這一招顯示他富有遠(yuǎn)見,心機(jī)甚深。結(jié)果,他深謀遠(yuǎn)慮埋下的長線后來果然釣到了他所希望的大魚——武姿的父親在歐陽仕途的三個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻都幫了大忙,讓他的官位失而復(fù)得,讓他在與人競爭中優(yōu)先占位,一步步被提拔到一省之長的高位上。
還有,歐陽萬彤的前妻林薔薇利用他的身份跑官要官,他睜只眼閉只眼沒有阻止;后來,前妻利用土地局長的身份和歐陽的影響受賄,安排兒子去美國留學(xué),在美國買房,雖然歐陽不知情,但他畢竟負(fù)有對前妻監(jiān)察約束不嚴(yán)的責(zé)任。
以上種種可以說是歐陽為官做人上的瑕疵,說明他不是一個(gè)高大完美的圣人。但是,作者筆下的歐陽,又確確實(shí)實(shí)稱得上是一位深受百姓愛戴的清官、好官。
作為官員,因?yàn)槭种形沼兄貦?quán),掌握著政治、經(jīng)濟(jì)等多種資源,所以必然會成為各色人等關(guān)注的對象。人們想從他手中獲取權(quán)、錢等各種利益,這就構(gòu)成對官員的巨大誘惑。官員可以利用手中權(quán)力為他人謀利,也可以搞權(quán)力出租,通過權(quán)錢、權(quán)色交易為自己謀利。換句話說,他可以利用權(quán)力搞腐敗,也可以利用權(quán)力為國家為人民服務(wù)。好官與壞官、清官與貪官的分野,就看他怎樣把握手中的權(quán)力。
道理誰都明白,誰都知道權(quán)力是人民給的,應(yīng)該為人民服務(wù),可是真正落實(shí)到行動上就有困難。正如歐陽的妻子常小韞所說:“人當(dāng)了高官想潔身自好太不容易了”。因?yàn)橐媾R各種各樣的考驗(yàn)。如,首先你要面對親戚朋友同學(xué)索取的壓力;第二你得滿足你的一些上級的索取;第三你得面臨同級官員想交換利益的潛規(guī)則;第四你得小心一些老板與你的親密接觸;第五你得小心那些跑官要官的下屬;第六還得小心班子里意見不合者的算計(jì)和擠兌……總之,身居高位,看起來光環(huán)照耀,實(shí)際上處處有險(xiǎn)境,步步有地雷。
面臨諸多考驗(yàn),歐陽萬彤有清醒的自我意識。他明確意識到權(quán)力對正常人性具有極大的誘惑性和腐蝕性,知道權(quán)力既可以給人帶來榮耀與物質(zhì)享受,但又處處充滿危險(xiǎn),是披著華麗外衣的女妖,一不小心會被弄得生不如死。對權(quán)力特性的透徹認(rèn)識幫助他經(jīng)受住了各種考驗(yàn),即使得罪親人朋友,得罪上級領(lǐng)導(dǎo),直至遭受社會黑惡勢力的生命威脅也在所不惜。他沒有為親朋好友謀利,沒有為自己搞錢色交易,他隨時(shí)睜大一雙警惕的眼睛避開各種誘惑與危險(xiǎn)。他一心撲在工作上,為官一任,造福一方,無論在哪個(gè)位置上都盡全力把工作做好。他作官的一生中,時(shí)刻關(guān)心普通群眾疾苦,幫助他們解決實(shí)際困難。如,幫助農(nóng)民工子女入學(xué),阻止黑心企業(yè)禍害農(nóng)民,幫助小微企業(yè)解決融資難等等。
綜觀歐陽萬彤為官從政的一生,堅(jiān)守了官員的基本道德,清廉自律,勤政為民,處事公道,敢于擔(dān)當(dāng)。他不完美但近乎完美。不完美,說明他是來自生活的真實(shí)的人,而不是理想化的圣人;近乎完美,說明他由不完美走向完美付出了多么大的努力——這需要有強(qiáng)大的自我約束自我克制能力。手握權(quán)力的人想做到潔身自好不容易,但不容易的事情歐陽萬彤竟然做到了,這就是歐陽萬彤形象的價(jià)值和意義。他為大大小小的官員樹立了標(biāo)桿,為并不完美的人性提供了榜樣。他讓人們看到,在現(xiàn)今的社會現(xiàn)實(shí)下要做一個(gè)好官確實(shí)不容易,但是只要堅(jiān)持最基本的官德,清廉自守,為政能把國家和民族利益放在第一位,不要總是那么狹隘自私,做一個(gè)像歐陽萬彤這樣的好官是完全可能的??戳恕肚K人在》,所有讀者都會想,我們的官員要是都像歐陽萬彤那樣該多好啊!
歐陽萬彤讓讀者感到可信任的另一原因是,他坦白承認(rèn)自己心中也有惡念,但卻始終堅(jiān)守善的底線不越軌。他不裝假,不掩飾,不騙人,他的內(nèi)心生活體現(xiàn)了真實(shí)的人性,展示了一個(gè)高官的靈魂深度。作為一個(gè)身居高位的官員,能如此誠實(shí)地剖析自己的靈魂,殊為不易,因而讓人感到他很可愛,可以信任。
有意識地把歐陽萬彤塑造成體現(xiàn)正常人性的典型,有意識地探索人物的靈魂深度,可以說是作品的一大亮點(diǎn)。
關(guān)于人性,歷來的學(xué)術(shù)討論極為復(fù)雜,但從基本構(gòu)成因素看其實(shí)也簡單。西方文化認(rèn)為,人性中既有神性又有獸性,即一半是天使一半是魔鬼。什么是神性、獸性?西方人認(rèn)為,人的欲望,以社會文明、倫理道德為準(zhǔn)則,可以分為兩類:合乎社會文明、倫理道德者即為神性——天使的一面,反之即為獸性——魔鬼的一面。中國文化中沒有神性獸性的概念,因而對這兩個(gè)概念比較陌生,中國人講人性時(shí)的基本概念是善與惡。這樣一來,上述人性觀置換為中國語言,即人性既有善的一面亦有惡的一面。
每個(gè)人的人性中都有善惡兩面,那么如何判斷某個(gè)人是善還是惡呢?難道天下人是一樣的嗎?當(dāng)然不是!判斷某人的善惡與是非,不是根據(jù)他的內(nèi)心,而是根據(jù)他的行為,即看獸性外化與否。換句話說,一個(gè)人到底是什么人,離開現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)和客觀事實(shí)無法判斷。從人性構(gòu)成及其相互博弈的關(guān)系看,人的內(nèi)心其實(shí)是一個(gè)善惡激烈搏斗的大戰(zhàn)場,驚心動魄。一念之間,善念戰(zhàn)勝惡念,那他還是正常人、好人、君子;一念之間惡念戰(zhàn)勝善念,立馬就變成了犯錯(cuò)誤的人、壞人,乃至罪人。
這樣的靈魂搏斗在每個(gè)人的心里都存在著,作為官員當(dāng)然也不例外。有所區(qū)別的是,官員因?yàn)橛袡?quán),所以勢必面臨更多誘惑,面臨更多更大更激烈的靈魂搏斗。如此激烈的搏斗,對每個(gè)官員都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我們看到,有相當(dāng)多的官員在這場搏斗中惡念戰(zhàn)勝善念,走向貪腐,走向犯錯(cuò)直至犯罪的深淵;但也有相當(dāng)多的官員雖然心中也有惡念,但卻堅(jiān)守善的道德底線,始終堅(jiān)持用善念戰(zhàn)勝惡念?!肚K人在》中的歐陽萬彤就是心中雖有惡念但卻始終堅(jiān)守善的底線的好官。
作品以生動的故事揭示了歐陽萬彤在誘惑面前的心靈秘密。官員所遇到的誘惑,最大最經(jīng)常的無非是錢與色,歐陽萬彤毫無例外也遇到了。例如,由于偶然的機(jī)緣,他對青年演員殷菁菁有過應(yīng)有的幫助,殷對此感恩之余對他產(chǎn)生了愛慕之情。殷年輕漂亮,人見人愛。一次酒醉之后,在理智不清醒的狀態(tài)下歐陽對她有過超越正常男女關(guān)系的親密舉動,不過很快就清醒過來向她表示道歉,請她原諒。不過從此卻讓殷菁菁陷入對他單相思的癡迷之中。焦慮之中的殷放棄矜持主動向他表達(dá)了投懷送報(bào)、自薦枕席的愿望,這對暫時(shí)還未再婚的歐陽的心靈是一個(gè)巨大沖擊。他聽后的反應(yīng)是“一聲吸氣,隨后是一陣長長的沉默”??梢韵胂竦氖撬睦镌谶M(jìn)行劇烈的思想斗爭,之后,他用微微發(fā)顫的聲音拒絕了她。她問他為什么不想“要”,他誠懇地回答說,想,但是害怕。怕什么?一怕毀了她的一生,那樣太沉重,會讓他永遠(yuǎn)有負(fù)罪感,所以現(xiàn)在結(jié)束最好?!拔以谑郎媳饶慊畹臅r(shí)間長,我知道事情的嚴(yán)重性,我必須控制自己”。二怕毀了自己,因?yàn)樽约哼€有很多事情要做。[2]225
色之外再說錢。市場經(jīng)濟(jì)下的商人與官員打交道往往離不開錢。商人給官員送錢要么是通過賄賂為自己謀利,要么是你為他辦了事他要感謝你。不管哪種情況都違紀(jì)違法,都不能收?!肚K人在》中寫過歐陽多次拒絕收受禮物的情節(jié)。如一個(gè)瀕危企業(yè)被他救活了,老板用一千克純金打造的鹿感謝他,他讓司機(jī)原物退回。司機(jī)轉(zhuǎn)述他的話:“不是不想要,是不敢要,我家已經(jīng)有人進(jìn)了監(jiān)獄,你不是也想把我送進(jìn)監(jiān)獄吧?”[2]267
對女人,想,又怕;對錢財(cái),想要,但不敢要。這種心態(tài)讓讀者感到很真實(shí),因?yàn)樗沂玖藲W陽靈魂深處的秘密——在面臨誘惑的時(shí)候,善念和惡念在激烈地矛盾、沖突、斗爭。在每場激烈戰(zhàn)斗中,歐陽都以強(qiáng)大的善戰(zhàn)勝了惡,成了誘惑面前的勝利者。歐陽與那么多大大小小貪官的區(qū)別,不在于心中沒有惡念,而在于心中的善念始終清醒、自覺、穩(wěn)固、強(qiáng)大,因而總能戰(zhàn)勝惡念。否則,善念稍一打盹 ,就會淪為惡念的俘虜,就會違紀(jì)違法,犯錯(cuò)犯罪。
“想又怕,想要又不敢要”,說明歐陽心中有一條帶電的紅線,這就是黨紀(jì)國法。黨紀(jì)國法就像達(dá)摩克利斯之劍,時(shí)刻懸在官員頭上,歐陽對此有清醒的意識,非常可貴。這種意識是他戰(zhàn)勝惡念的法寶或者說利器。
“想又怕,想要不敢要”,表現(xiàn)已經(jīng)很不錯(cuò)了,但畢竟讓人感到有點(diǎn)消極和被動,是被“紅線”所迫。是的,歐陽不貪不變壞,確實(shí)有紅線所迫的一面,但又不盡然。事實(shí)上,他之所以始終沒變壞,更重要的原因在于他有靈魂的“底線”,這就是他有堅(jiān)定不移的道德理念,有干凈純潔的人格追求。歸根結(jié)底,是更根本的靈魂原因給了他堅(jiān)守的力量,讓他的堅(jiān)守出于主動。
我們作這一判斷的根據(jù)是歐陽自己的剖白。歐陽堅(jiān)持誠實(shí)做人,清白做官,因而得罪了上上下下許多人。妻子勸他,既然世風(fēng)和官場風(fēng)氣已經(jīng)這樣了,你是不是也學(xué)著變通一些,順著風(fēng)走。歐陽嘆口氣說:“也不是不行,可那樣我心里同樣會很難受,因?yàn)閷Σ黄鹱约旱牧夹摹?。?]164需要注意的是,這是在家里說給妻子的私房話,最不需要裝假。這樣的剖白道出了心靈最深處的底線——良心。良心在他心里的位置至高無上,良心就是他心中的上帝,心中的神。關(guān)于“良心”,作品中歐陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止說過這一次。
十八世紀(jì)德國哲人康德說過一句著名的話:“有兩種東西,我們愈時(shí)常、愈反復(fù)加以思維,它們就給人心灌注了時(shí)時(shí)在翻新、有加無減的贊嘆和敬畏:頭上的星空和內(nèi)心的道德法則。”[2]199-200康德所說的“內(nèi)心的道德法則”其實(shí)是一種至高無上的精神信仰,一種絕對的道德律令。因?yàn)樗且环N精神存在而不是一種實(shí)體,所以你信它,它就有;你不信它,它就沒有,它存在于人的信仰中。人心中有這個(gè)信仰和沒有這個(gè)信仰是大不一樣的。有它就有敬畏,靈魂就有根基,沒它就隨波逐流,甚至肆無忌憚。生活中那么多官員心中沒有這個(gè)信仰,一遇誘惑立馬投降。歐陽萬彤心中有這個(gè)信仰,信仰就像神一樣在冥冥中召喚他,指引他,保護(hù)他,照耀他,讓他在誘惑面前不迷惑。由此可知,良心——心中的神,絕對的道德律令,對于官員是多么重要。
對歐陽萬彤靈魂世界的剖析讓我們看到,對于一個(gè)官員來說,在制度設(shè)計(jì)尚不健全的語境下,黨紀(jì)國法和精神信仰對于官員是多么重要。制度讓人“不能貪”,黨紀(jì)國法是高壓“紅線”讓人“不敢貪”,精神信仰是靈魂“底線”使人自覺自愿“不想貪”。在《曲終人在》里,歐陽萬彤既守“紅線”,又守“底線”,這才有了讓讀者信任和敬佩的歐陽省長。
歐陽萬彤讓讀者感到可信任的另一原因是,作為高官,他為人真誠,說話實(shí)在,不唱高調(diào)。在高調(diào)普遍流行的世風(fēng)中,不唱高調(diào)反而格調(diào)自高。
“不唱高調(diào)而格調(diào)自高”可以用來評價(jià)人物(歐陽萬彤),也可以用來評價(jià)作家和作品。這里主要討論人物。
由于多種原因,說空話大話唱高調(diào),似乎已經(jīng)成為中國官場的某種痼疾,唱高調(diào)在某些官員那里已經(jīng)習(xí)慣成自然,成為下意識行為。然而通讀作品可以發(fā)現(xiàn),歐陽萬彤卻不說大話空話,不唱高調(diào)。無論是做天全市市長還是一路做到省長的時(shí)候,他都作風(fēng)樸實(shí),為人低調(diào),態(tài)度謙和,不擺架子,不打官腔,不唱高調(diào)。這樣的例子在作品中比比皆是,本文只舉一例以證之。
歐陽萬彤當(dāng)上省長后,在第一次省長辦公會上,面對各位副省長,談了他對官員從政動機(jī)的認(rèn)識,這可以視為他的仕途觀。他說:
“我們這些走上仕途的人,在任鄉(xiāng)、縣級官員的時(shí)候,把為官作為一種謀生的手段,遇事為個(gè)人為家庭考慮得多一點(diǎn),還勉強(qiáng)可以理解;在任地、廳、司、局、市一級的官員時(shí),把為官作為一種光宗耀祖、個(gè)人成功的標(biāo)志,還多少可以容忍;如果在任省、部一級官員時(shí),仍然脫不開個(gè)人和家庭的束縛,仍然在想著為個(gè)人和家庭謀名謀利,想不到國家和民族,那就是一個(gè)罪人?!谥袊?,省級干部應(yīng)該是以搞政治為終生事業(yè),算政治家了,是政治家就應(yīng)該有政治家的操守。我們省級干部,住的房子比老百姓大,坐的車比老百姓好,吃的、穿的比老百姓強(qiáng),我們的個(gè)人利益都已經(jīng)得到了很好的照顧和保障,在這種情況下,你如果不把主要精力放到工作上,放到為老百姓謀利上,那真是既對不起組織和百姓的信任,也對不起自己的良心,那就只能是一個(gè)卑下的政客,一個(gè)政界里的過客?!保?]44-47
這段話,樸實(shí)無華,誠懇實(shí)在,從實(shí)際出發(fā),從人性、人心出發(fā),從公共常識出發(fā),沒有一句虛言,不唱一句高調(diào)。雖在官場卻不打官腔,雖是高官卻不說一句官話,句句都從心窩子里掏出來。在高調(diào)大話充斥的當(dāng)今官場,這番話顯得很另類也很難得,讓人無法不感動。你可以對你印象中的官員演說嗤之以鼻,但只要不懷偏見,就不得不承認(rèn)歐陽這番話的真誠。這就是歐陽的風(fēng)格——做人的風(fēng)格,從政的風(fēng)格。這種風(fēng)格給人以溫暖,讓人信服,有真摯的感染力和較強(qiáng)的說服力。
從人性、人心出發(fā),實(shí)事求是,不唱高調(diào)說話,本來是中國文化的優(yōu)良傳統(tǒng)。兩千多年前的孔夫子就是這樣教導(dǎo)他的學(xué)生的?!墩撜Z·憲問》載:有一次,有人問孔子:“以德報(bào)怨,何如?”即別人對我很壞,我卻用好心和恩德去回報(bào),您老人家覺得怎么樣?如果是現(xiàn)在,可能很多人會說,好啊!以德報(bào)怨,多么高尚啊!孔子卻不以為然??鬃臃磫?“何以報(bào)德?”就是你拿恩德去回報(bào)了仇怨,請問又拿什么去回報(bào)恩德?你的恩德不是回報(bào)仇怨去了嗎?或許有人會說,也可以“以德報(bào)德”嘛!那好,那我問你,恩德用恩德回報(bào),仇怨也用恩德回報(bào),對于恩德來說,公平嗎?那么到底應(yīng)該怎么辦?孔子的回答是:“以直報(bào)怨,以德報(bào)德”?!耙缘聢?bào)德”好理解,“以直報(bào)怨”爭議較多,易中天先生經(jīng)過反復(fù)辨證,把它翻譯為“看著辦”,或“該怎么著就怎么著”,即依具體情況而定??鬃拥囊馑际?,以德報(bào)怨固然好,可是它的境界太高,超出了正常人性的限度,超越了人生常態(tài)。因此,個(gè)別能做到者可以給以贊揚(yáng),但不能作為普遍的道德標(biāo)準(zhǔn)提出來,不能要求大家都這樣做。換句話說,道德不能唱高調(diào),道德標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該考慮大多數(shù)人能夠接受,能在生活中行得通。否則,行不通又要求實(shí)行,結(jié)果就會出現(xiàn)偽君子。[5]346
孔子的意見上升到思想方法上即中庸,即實(shí)事求是,從實(shí)際出發(fā),從常識出發(fā),尊重人性不唱高調(diào)??鬃诱J(rèn)為能在大多數(shù)人中實(shí)行的道德,方為大道。正如康有為評價(jià)的,孔子之道不遠(yuǎn)人,因人情之至,順人理之公,令人人可行而已。[5]346李澤厚先生認(rèn)為,孔子的這一思想是孔門的重要思想,是儒學(xué)不同于“報(bào)怨以德”(老子)、“舍身飼虎”(佛經(jīng))、“愛敵如友”、“右臉被打,送上左臉”(《圣經(jīng)》)等教義所在。也正是實(shí)用理性的充分表現(xiàn)。易中天認(rèn)為,孔子的這一思想體現(xiàn)了中華民族成熟的人生智慧。
令人遺憾的是,在漫長的歷史長河中,尊重人性不唱高調(diào)的傳統(tǒng)慢慢被淡化乃至遺忘,而道德的調(diào)子越唱越高,以至于高得離譜,遠(yuǎn)離了人性人心的實(shí)際,致使偽君子不絕如縷,代代相傳,直到今日仍不絕跡?,F(xiàn)實(shí)生活中極左言論屢屢泛起,道德高調(diào)充斥于耳,偽君子處處可見就是明證。
可喜的是,在道德高調(diào)盛行,偽君子處處可見的語境中,周大新先生的《曲終人在》塑造出一位貼近現(xiàn)實(shí)、貼近人性、不唱高調(diào),不完美卻接近完美的高官典型,實(shí)在難能可貴。這是一個(gè)好的信號,說明我們的作家已經(jīng)從虛空回到現(xiàn)實(shí),回歸真實(shí)的人性,回歸社會常識,開始從真實(shí)的現(xiàn)實(shí)人生中挖掘正能量,傳播正能量。這樣的作品所產(chǎn)生的社會效果才是扎扎實(shí)實(shí)的真效果,正效果。社會需要這樣的作品,官場治理需要這樣的典型,讀者喜歡這樣的人物。我們祝賀周大新先生的藝術(shù)成就,期待他創(chuàng)作出更多更好的作品,為推進(jìn)社會文明服務(wù)。
[1]習(xí)近平.為官四要.http://politics.gmw.cn/2015-08/04/content_16528871.htm.
[2]周大新.曲終人在[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015.
[3]康德.實(shí)踐理性批判[M].上海:上海商務(wù)印書館,1960.
[4]易中天.中國智慧[M].上海:上海文藝出版社,2011.
[5]李澤厚.論語今讀[M].合肥:安徽文藝出版社,1998.