施海泉

（1南京大學(xué) 金陵學(xué)院，江蘇 南京 210000；2南京大學(xué) 歷史學(xué)院，江蘇 南京 210000）

櫥窗前的社會認(rèn)同
——漫畫媒介與英國平民公共領(lǐng)域重建

施海泉1，2

（1南京大學(xué) 金陵學(xué)院，江蘇 南京 210000；2南京大學(xué) 歷史學(xué)院，江蘇 南京 210000）

本文以18、19世紀(jì)之交的英國櫥窗漫畫熱潮為中心，探究了英國平民公共領(lǐng)域興起過程與歷史動因。研究發(fā)現(xiàn)，漫畫媒介的商業(yè)化進(jìn)程也是其媒介社會化過程，而櫥窗漫畫場景所營造的社會溝通氛圍，為確立一種具備認(rèn)同基礎(chǔ)的平民公共領(lǐng)域奠定了根基。

社會認(rèn)同；漫畫；平民公共領(lǐng)域

一、吉爾雷與櫥窗漫畫的熱潮

在英國著名漫畫家詹姆斯·吉爾雷1808年創(chuàng)作的漫畫《非常濕滑的天氣》（Very Slippy-Weather）中，一位手持溫度計的老人家不小心滑倒在漢弗萊版畫商店門外的人行道上，身上的零錢和物件掉落一地，而身旁的人群完全被版畫商店櫥窗中所展示的漫畫吸引住了，竟無人注意到老人摔倒。在18、19世紀(jì)之交的20年左右時間里，倫敦街頭各色人等聚集在漫畫店櫥窗外的情景，是如此的稀松平常。較之于17世紀(jì)后期開始流行的咖啡館文化，櫥窗漫畫場景（print-shop window scene）似乎提供了一個更為平等的交流環(huán)境。從吉爾雷的這幅畫作中我們就看到了身著各類社會階層典型服飾的人群，無疑有教士、貴族，也有漁夫和學(xué)徒。

人群在版畫店櫥窗前的聚集，卻擁有持續(xù)而有力的平民化魅力。人們每一天都期待櫥窗里的新貨，期待著看到畫家們調(diào)侃和批判政治領(lǐng)袖的畫面，也極其渴望能看到與自己日常生活息息相關(guān)的場景。在這個圖像匱乏的年代，人們渴望更強(qiáng)的視覺刺激。而那個時代的絕大多數(shù)的偉大畫作卻都藏在深宅大院之中，無法觸及，民眾只能將全部的興趣投射到更具通俗意味的社會與政治諷刺漫畫之上。

縱觀18世紀(jì)，無論是語言、戲劇、歌曲還是繪畫等文藝形態(tài)之中，都表現(xiàn)出民眾對于一種突破了高雅與低俗的共同文化的渴求，而這種渴求在18世紀(jì)末表現(xiàn)為對漫畫尤其是櫥窗漫畫的癡迷。無論是貴族還是漁婦、教士還是學(xué)徒，他們都能平等享受漫畫作品帶來了滿足。在同時代一些漫畫家對櫥窗漫畫熱潮的描繪中，一幅名為《漫畫商店》（Caricature Shop）的作品給我們帶來了更為深切的感受。位于倫敦中部霍本區(qū)的一家屬于P·羅伯茨的版畫商店門口，一位畫家注視著櫥窗前擁擠的人群，有駝背的老頭、肥胖的婦女、時髦的姑娘、滑板上失去下肢的殘疾人、抱在懷中的嬰兒，擁擠人群的外側(cè)還站著一個黑人躍躍欲試地往櫥窗看。

事實上，在18世紀(jì)中葉之前的英國，以大眾為對象的商業(yè)報紙還沒有成熟的發(fā)行條件，一方面受制于民眾的識字能力；另一方面也受制于民眾私人生活領(lǐng)域與公共領(lǐng)域的廣泛分離。在印刷行業(yè)沒有能力展開大規(guī)模信息和娛樂服務(wù)之前，民眾沒有向公共領(lǐng)域進(jìn)攻的條件，也難說擁有廣泛的共同文化生活。大眾社會慢慢成形，造就了倫敦的熱鬧。彼時出售漫畫的版畫店櫥窗如同是一份“視覺系”的商業(yè)報紙，為受教育水平相對較低底層民眾參與提供了條件。隨著民眾越來越被深度卷入現(xiàn)代英國的政治進(jìn)程，并有了關(guān)懷政治的需要，從18世紀(jì)中后期開始，英國漫畫隨之轉(zhuǎn)向政治諷刺主題。詹姆斯·吉爾雷作為世紀(jì)之交英國政治諷刺漫畫最杰出的代表之一，受到民眾的廣泛歡迎。在吉爾雷的漫畫里，無論是王室、貴族、教士，還是底層民眾，甚至連法國大革命都被無情嘲諷。

而幫助吉爾雷進(jìn)行畫作買賣的合伙人便是漢弗萊版畫商店的漢弗萊夫人，她不僅會在周末將吉爾雷畫作精選租給咖啡館和酒館的客人，更愿意通過櫥窗展示的方式娛樂城市空間內(nèi)的每一個觀眾。盡管櫥窗漫畫帶有宣傳和廣告的性質(zhì)，客觀上卻通過營造櫥窗漫畫的消費熱潮促進(jìn)了平民公共領(lǐng)域的誕生。在那個年代，不只有漢弗萊夫人一個版畫商人，也不只有吉爾雷一個諷刺畫家。在圖像貧乏的年代，社會與政治諷刺漫畫是時代的熱潮，也是時代的呼聲。漢弗萊版畫商店的經(jīng)營類型的成功，當(dāng)時引來了許多模仿者。不過這些模仿者往往缺少吉爾雷這樣的主打畫家，在激烈的市場競爭中只能選擇對經(jīng)營模式進(jìn)行創(chuàng)新。例如，在諷刺漫畫之外兼營文具、復(fù)印業(yè)務(wù)，或者增加一些滑稽和無政治傾向的漫畫作品。

19世紀(jì)20年代之后，櫥窗漫畫的熱潮逐漸消退，而取而代之的大眾消費品“商業(yè)報刊”繼承了“櫥窗漫畫”的歷史邏輯，滿足人們對信息與娛樂的雙重需求，重造民眾的時空觀念，促使私人領(lǐng)域進(jìn)一步向公共領(lǐng)域融合。

二、英國諷刺漫畫興起背后的公共性與商業(yè)化

從18世紀(jì)20年代起，諷刺漫畫已經(jīng)成為英國社會的重要傳播媒介之一，引領(lǐng)一時風(fēng)尚的是畫家兼版畫匠威廉·霍加斯。霍加斯開創(chuàng)性地創(chuàng)作了一系列社會諷刺漫畫。例如，《妓女生涯》《浪子生涯》等，這是一種被稱之為“現(xiàn)代道德主題”的繪畫風(fēng)格。霍加斯通過漫畫對社會現(xiàn)實進(jìn)行批判，并通過雕版復(fù)印地方式對畫作進(jìn)行商業(yè)化運作并牟利，可以說是18世紀(jì)末期版畫商店的先驅(qū)。不過由于早期雕版漫畫成本高，因此售價并不為社會底層民眾所能承受。例如，霍加斯第一部成功的作品《妓女生涯》賣出了1240余套，當(dāng)時每套售價達(dá)到1幾尼（相當(dāng)于1.05英鎊，或21先令，或252便士）。要知道，18世紀(jì)去咖啡館喝一杯咖啡通常僅需1便士，因此能夠為漫畫買單的消費者集中在社會中上階層。

但我們回顧霍加斯作品的時候，卻無法否認(rèn)在他的很多作品中都有一種面向大眾的現(xiàn)代傳媒氣質(zhì)。霍加斯最負(fù)盛名的漫畫作品《杜松子酒巷》（Gin Lane）就如同一份當(dāng)代都市報紙，對當(dāng)時社會的風(fēng)氣變壞進(jìn)行了猛烈的批判?！缎l(wèi)報》專欄漫畫家馬丁·勞森（Martin Rowson）曾評價說，創(chuàng)作了《杜松子酒巷》的霍加斯是現(xiàn)代意義上的“第一個記者”。隨著18世紀(jì)后期工業(yè)革命的推進(jìn)、大眾政治興起以及法國大革命的爆發(fā)等一系列重大社會主題的演進(jìn)，霍加斯所倡導(dǎo)的社會諷刺漫畫逐漸向各種明確和集中的政治批判領(lǐng)域轉(zhuǎn)移，而諷刺漫畫原本面向上層社會的“現(xiàn)代道德主題”也開始向更廣泛民眾的“公共性”功能轉(zhuǎn)變。

此時的漫畫已經(jīng)不僅是單純的藝術(shù)作品，更是一種具有高度復(fù)制需求的媒介產(chǎn)品。愈加深度卷入現(xiàn)代社會的普通民眾需要通過漫畫看到政治家、貴族和名流的樣貌，也要通過對畫作的閱覽等社會交往活動來決定自己的政治參與策略。因此，漫畫便具有了媒介信息傳遞的功能。而在版畫商店櫥窗前的民眾顯然也有滿足娛樂的欲求。或許這種欲求沒有我們當(dāng)下對于各類綜藝節(jié)目的娛樂需求來得豐富，卻在強(qiáng)度上一點都不含糊。社會與政治諷刺漫畫標(biāo)志著早期視覺霸權(quán)的最初建立，民眾從漫畫中除了了解社會與政治生活中必須地信息之外，也從漫畫中尋找自己的身份認(rèn)同。在同時代一幅名為《漫畫好奇》（Caricature Curiosity）的畫作中，肥胖的教士看到櫥窗所示的漫畫中有自己的時候，生氣地表示“好想砸掉這個窗戶”，而身旁的軍士則認(rèn)為教士大驚小怪，“何不看看他們畫我穿著制服的樣子呢”。

人們渴望在漫畫中了解到自己或者所在群體的表現(xiàn)，了解在急劇擴(kuò)張和變遷的城市生活中自己所處的位置，了解城市的時尚與潮流。由于資本主義生產(chǎn)體系的建立以及工業(yè)革命展開，18世紀(jì)末的城市無論在人口規(guī)模還是人口構(gòu)成上都發(fā)生了巨大的變化，人們需要一種媒介渠道理解自己所在公共空間的變化。站在版畫商店門口的民眾，無論是身處何種具體的社會階層，無論是否有能力支付一張漫畫的價格，都能在每日對新貨的期盼中得到巨大的心理安慰。

櫥窗漫畫對版畫店鋪來說，最大的功能是廣告、推銷和招徠客流，這是市場競爭的客觀現(xiàn)實所決定的。但當(dāng)我們從后視鏡中回顧，將不得不承認(rèn)櫥窗漫畫建設(shè)了一個何等完美的民主社會?；氐绞袌?，18、19世紀(jì)之交的英國已經(jīng)建立較為完善的市場體系，資本主義生產(chǎn)關(guān)系無孔不入。漫畫作為藝術(shù)品之外的商品功能暗示了社會批判與社會消費的融合。向所有階層的大多數(shù)人賣出盡可能多的漫畫，版畫商人的經(jīng)濟(jì)目的使漫畫在售賣的過程中具有了民主功能。櫥窗漫畫就是在這種商業(yè)邏輯之下成為公共平臺，取得了商業(yè)性與公共性的矛盾統(tǒng)一。政治批判的市場化，對于英國大眾政治民主進(jìn)程的意義是不言而喻的。

三、櫥窗漫畫場景下英國平民公共領(lǐng)域的重建

有學(xué)者批評哈貝馬斯以咖啡館為模型的資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域理論，認(rèn)為哈氏忽略了與之平行的平民公共領(lǐng)域的存在，對公共領(lǐng)域的存在形態(tài)的闡釋也顯得單一，否認(rèn)了公共領(lǐng)域多樣呈現(xiàn)的可能性。對櫥窗漫畫在18、19世紀(jì)之交英國公共領(lǐng)域建設(shè)過程中地位的再度發(fā)現(xiàn)，或許有助于彌補(bǔ)哈貝馬斯理論的遺憾。其實早在16世紀(jì)末到17世紀(jì)中后期，英國社會曾經(jīng)出現(xiàn)過一種平民公共領(lǐng)域的早期形態(tài)：啤酒館。那個時代社會動蕩，城市人口急劇膨脹，底層民眾需要廉價的酒精麻痹自己的神經(jīng)，同時渴望突破家庭和公共權(quán)力的束縛，因而聚集來到啤酒館。［1］

但是咖啡館的出現(xiàn)，使得一種資產(chǎn)階級的公共領(lǐng)域取代了早期的平民公共領(lǐng)域。在咖啡館中，社會各個階層擁有了同一個信息平臺和平等的議論機(jī)會底層，而民眾可以消費得起每杯1便士的咖啡。這種平等的狀況在18世紀(jì)中期起逐漸形成了人以群分的狀況，原先的平等性和自由度都發(fā)生了越來越大的變化，階級、利益群體、黨派、性別的差異逐步增大，社會分化在咖啡館公共領(lǐng)域的體現(xiàn)日趨顯著，排他性、特權(quán)性增強(qiáng)。無論是咖啡館參團(tuán)活動的增加，館內(nèi)包廂格局等改變，還是愈來愈多具有強(qiáng)烈政治導(dǎo)向的道德規(guī)訓(xùn)和報刊的流行，都對公共領(lǐng)域中的平民意見表達(dá)產(chǎn)生沖擊。普通民眾幾乎只能打聽一點社會新聞和市場行情，而無法形成自己獨立的活動空間，因而逐漸成為咖啡館社交場所的邊緣化群體。［2］

18、19世紀(jì)之交的版畫商店櫥窗外的這一小片情境，則將底層民眾階層與其他階層提升到接近的層面。平民階層從公共領(lǐng)域的邊緣走入，再一次取得了意見表達(dá)的平等地位，并不再如咖啡館時期般地位尷尬。民眾無論是來自于哪個社會階層，在漫畫櫥窗跟前，都可以毫無顧忌地表達(dá)個人的觀點。社會政治觀念正在變得開化，而對于當(dāng)時的人們來說，表達(dá)機(jī)會也成為尋求統(tǒng)一意見之外的重要需求?？梢?，盡管沒有明確的理論指引，人們在潛移默化中開始了對于非尋求共識、非組織化團(tuán)體化的公共領(lǐng)域形態(tài)的重視。

有人質(zhì)疑櫥窗漫畫的民主意義，認(rèn)為即便到了18世紀(jì)末期，版畫商店的漫畫價格對于平民階層來說仍然是奢侈型的消費，大多數(shù)的民眾仍然無法普遍地購買這些畫作，但櫥窗跟前的觀眾對于版畫商人來說是潛在的顧客。擁擠的圍觀人群決定了版畫商店的畫作將迎合他們的需要，而非適應(yīng)于公共性的思考，櫥窗里那些引人入勝的漫畫更是其中典型。在合理質(zhì)疑背后，是櫥窗漫畫作為一種媒介的天然局限，同時也有超越了漫畫內(nèi)容的媒介環(huán)境對公眾社會的重大影響。民眾在漫畫櫥窗前的符號消費過程與進(jìn)店掏錢購買畫作并非是一個層面的問題，買得起是一回事，觀看和議論又是另一回事。

櫥窗里的那些漫畫，在印刷工藝和繪畫技藝兩個層面上，與店鋪內(nèi)陳列的漫畫或許是沒有區(qū)別的，對于版畫店的店主來說，或許一樣都是要拿來售賣的價格差不多的商品而已。而我們特意挑出櫥窗漫畫場景來進(jìn)行討論，不是因為漫畫的具體內(nèi)容，而是因為這些漫畫是面向街面開放閱覽的。每個人都公平地接觸漫畫媒介，而不會由某人獨占信源并因此建立權(quán)威。櫥窗漫畫的場景超越了漫畫內(nèi)容的限制而構(gòu)建了全新的媒介環(huán)境，將人們從原來各種不同的社會分層中解放出來。這種平等的格局對新式城市居民內(nèi)心時空觀念的塑造影響巨大，人們?nèi)粘＝煌闹行挠伤饺祟I(lǐng)域逐步轉(zhuǎn)向了公共領(lǐng)域。無論是從櫥窗漫畫中得到信息還是娛樂，社會底層民眾與上流社會、政治領(lǐng)袖之間的距離被拉近，與此同時，日常生活也被嵌入到大眾文化的流行趨勢之中，人們逐漸失去私人領(lǐng)域與外部公共領(lǐng)域之間的屏障，也得到了社會認(rèn)同的廣闊世界。

四、櫥窗前的媒介環(huán)境與空間認(rèn)同

隨著城市改造的進(jìn)程，進(jìn)入19世紀(jì)的英國開始確立起城市生活的秩序，原本在霍加斯《啤酒節(jié)》和《杜松子酒巷》中所呈現(xiàn)的混亂的倫敦開始得到科學(xué)的規(guī)劃建設(shè)，原本擁擠破敗的倫敦西區(qū)變得越來越干凈整潔，原本混雜的人群因為公共空間重建而再度分離。版畫店櫥窗前熱潮不再，卻留下了媒介商業(yè)化發(fā)展的歷史邏輯。現(xiàn)代報紙印刷繼承了早期版畫印刷的成果，在時空上進(jìn)一步衍生，盡管物理的城市空間從此大不相同，可是在櫥窗漫畫年代建立的心靈時空卻得以延續(xù)，借著日新月異的媒介形態(tài)的軀殼一直保存至今。如今在有關(guān)18、19世紀(jì)之交版畫店櫥窗的漫畫之中，我們撿拾起共同的社會記憶與空間認(rèn)同，并得以明白人們需要怎樣的媒體。在資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域的種種不堪之下，我們明白一種非求共識、非組織化和團(tuán)體化的平民公共領(lǐng)域?qū)⒂兄谡嬲裰鞯膶崿F(xiàn)。這種空間認(rèn)同理念的揮發(fā)，或許對我們理解重組當(dāng)下時空關(guān)系的社交網(wǎng)絡(luò)環(huán)境會產(chǎn)生深刻影響。

［1］ 譚賽花.啤酒館與英國近代早期平民公共領(lǐng)域的形成［J］.綏化學(xué)院學(xué)報，2006（3）.

［2］ 陳勇.咖啡館與近代早期英國的公共領(lǐng)域——哈貝馬斯話題的歷史管窺［J］.浙江學(xué)刊，2008（6）.

G206.2

A

1674-8883（2015）18-0027-02

本論文為2015年江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“社交網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的集體記憶與國家認(rèn)同研究”的階段性成果，項目批準(zhǔn)號：2015SJD010

施海泉，南京大學(xué)歷史學(xué)院世界史專業(yè)博士生，南京大學(xué)金陵學(xué)院講師。