杜 昆

(信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000)

·河南當(dāng)代文學(xué)研究·

試析周大新《安魂》的宗教情懷

杜 昆

(信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000)

周大新《安魂》這部對話錄，實(shí)際上是一個(gè)靈魂的獨(dú)語，在深情的人生回憶與奇異的天國想象中，流露出其濃郁的父愛和宗教情懷。周大新的宗教情懷富有終極關(guān)懷、救贖色彩和人文精神。從中西宗教文化傳統(tǒng)來看，周大新的宗教情懷具有應(yīng)激性和動態(tài)性，還不夠深遠(yuǎn)澄穆，然而，在當(dāng)下文學(xué)語境和新文學(xué)傳統(tǒng)中，《安魂》都值得珍視。

《安魂》；周大新；宗教情懷；終極關(guān)懷；人文精神

周大新的長篇小說《安魂》問世近3年，先后獲得了《當(dāng)代》《人民文學(xué)》頒發(fā)的大獎(jiǎng)，也獲得了廣大讀者的好評和尊敬。這部陰陽相隔的父子之間的“對話錄”，實(shí)際是一個(gè)靈魂的獨(dú)語，是一個(gè)失獨(dú)父親的自我懺悔和救贖?！栋不辍非鞍氩糠忠贿吇貞泝鹤拥娜松鷼v程，一邊懺悔父愛中參雜了許多虛榮心和功名心，流露出周大新的銘心之痛、無限懷念與深深自責(zé)；后半部分則為天國想象，虛構(gòu)了兒子亡靈在天國的游歷和訪談，表達(dá)了作者對生死、人性的感悟及思考。如果說《安魂》前半部分情真意切的懷念和悔恨容易讓人產(chǎn)生同情、自省，那么后半部分天國想象所展現(xiàn)的宗教情懷，則讓讀者感到這不僅是一部泣血之作，而且是一部人性與神性交相輝映的小說，是一首沉郁而又曠達(dá)的安魂曲。顯然，宗教情懷讓周大新從個(gè)人的悲痛和苦難中堅(jiān)強(qiáng)起來，超脫出來，終于完成了這部“既有經(jīng)驗(yàn)性又有超越性和神性，既有現(xiàn)實(shí)性又有形而上性，既有生活質(zhì)感又有人文情懷的作品”[1]。因而，宗教情懷升華了《安魂》的審美品質(zhì)，是慰藉亡靈、救贖自我、凈化讀者的關(guān)鍵因素。

宗教情懷并不等同于宗教信仰，宗教信仰包含對某種宗教的認(rèn)同和皈依，而宗教情懷是在追問人生的本質(zhì)問題即生命意義時(shí)所產(chǎn)生的宗教情緒與宗教意識，它受宗教文化的深刻影響，是一種普泛性的生命關(guān)懷和終極追問，可以說是人類文明的一個(gè)基本元素，是人類精神生活中終極的、無限的方面。宗教情懷如同宗教一樣起源于人類的生之困惑和死之恐懼，實(shí)質(zhì)上反映了人類的終極需要。面對人生的苦難、困境和必死的命運(yùn)，人在追問和思考中，向往超脫世俗、寧靜永恒?！叭吮举|(zhì)上是形而上學(xué)的宗教人，‘不可避免地’構(gòu)造形而上學(xué)的理念和具有宗教的情感，不同只在于構(gòu)造的形而上學(xué)絕對之域理念的意蘊(yùn)”[2]14。在文學(xué)作品中，作家進(jìn)行布道式的寫作，表達(dá)對某種宗教信仰的理解，比如信奉神靈、思辨信仰，或者傳達(dá)出對生命的敬畏、尊崇、悲憫和對命運(yùn)與人生意義的困惑及探究等，都屬于作家宗教情懷的顯現(xiàn)。除了創(chuàng)作內(nèi)容，宗教情懷也會影響甚至制約到作家的文化心態(tài)、文本的敘述方式和審美取向。對于周大新來說，他雖然并不擁有某種明確的宗教信仰，但是在陷入失去獨(dú)子的人生悲慟和精神危機(jī)時(shí)，他的宗教情懷被激發(fā)、投射在《安魂》這部作品中。

周大新原本是一個(gè)無神論者，卻在《安魂》中坦誠地披露自己的宗教行為和宗教心理，對人死之后的靈魂不再持有魯迅、趙樹理式的嘲諷和批判態(tài)度，也不再附和于對亡靈懸置不論的文人傳統(tǒng)。首要原因是周大新深深沉浸在失去愛子的恐懼和痛苦中，情不自禁，不能自拔，自然渴望有神靈幫助治病救子，有天國存在讓亡靈安息，正是這種心理激發(fā)了周大新的宗教情懷?！笆И?dú)”的經(jīng)歷讓周大新?lián)碛辛艘环N新的身份和視角去觀察、思索和虛構(gòu)世界，而濃郁的宗教情懷讓其從悲痛、感傷走向沉思和寧靜。

《安魂》的開篇即在向“上天”呼告命運(yùn)的不公：“上天為何要將一個(gè)二十九歲的生命決絕地拖走？我們沒有做過任何該遭懲罰的事。憑什么要給我們這樣的回報(bào)？！這有違常理！這不公平！”[3]2“上帝，真主，基督，祖師爺，佛祖，老天爺，造物主，天國之神，你們總要給個(gè)理由吧？”[3]5這些呼告讓我聯(lián)想到《圣經(jīng)》中喪失所有子女和財(cái)產(chǎn)的約伯，他坐在爐灰中痛哭并且質(zhì)問上帝。在失去自己所深愛的親人時(shí)，約伯和周大新的情感反應(yīng)非常相似。約伯受難是出自撒旦的試探，后來又被賜福，其經(jīng)歷顯示出上帝對于雖受難卻仍虔信者的護(hù)佑和恩典。但對于沒有明確宗教信仰的周大新來說，這不是一場考驗(yàn)，無辜受難，遭此橫禍，他更需要一個(gè)平息內(nèi)心傷痛、憤懣的解釋，更需要一個(gè)可以依靠、寄托的精神力量。于是，一向不信神的周大新在兒子病情好轉(zhuǎn)時(shí)，默默禱告，祈求神靈保佑兒子逃過此劫[3]90；在兒子病情惡化時(shí)，和家人在十字路口燒黃表紙祈求神靈帶走災(zāi)星[3]111，后又求助于一個(gè)據(jù)說擁有和神靈相通功能的老太太[3]115；在兒子備受病痛折磨時(shí)，他和家人一起誦讀《心經(jīng)》，試圖讓其平靜下來，脫離苦海[3]121；在兒子不幸病逝后，他請來皈依佛門的老奶奶為兒子誦經(jīng)超度，希望亡靈安息[3]7。周大新同眾多不信教的漢族人一樣，在孤苦無依的困境中幾乎到了見神就拜、六神無主的地步。不得不承認(rèn)，周大新的宗教行為帶有直接的實(shí)際要求，這正是中國人非常典型的宗教心理。正如學(xué)者所說：“中國人在觀念上沒有把宗教置于支配萬物的位置上，參與宗教活動的動機(jī)不是出自對崇拜對象的虔敬信奉和對超凡力量的真摯信仰，而更多地表現(xiàn)為一種世俗的要求與功利目的?！盵4]31周大新在軟弱無助、情感極度緊張時(shí)的宗教行為，明顯是出于消災(zāi)免禍、尋求安慰，具有應(yīng)激性、功利性和動態(tài)性，我們很難把他的宗教意識歸納為某一具體的宗教。

人是向死而生的，但死亡的過早來臨讓人生顯得更加短暫而不幸，周大新對愛子周寧的生命萬般眷戀，卻不得不承受嚴(yán)酷無情的命運(yùn)。愛子英年早逝讓他長時(shí)間陷入回憶、悲痛和思考中?！栋不辍返暮蟀氩糠终归_了對人生意義的沉思和對天國情境的幻想。其中，甑域、懲域、滌域、學(xué)域、享域、圣域的虛構(gòu)，亡靈渡過奈何橋、喝下息怨湯、迷魂湯或者?；隃燃?xì)節(jié)，顯示出中西宗教文化的駁雜影子。其中，兒子亡靈被女使者引領(lǐng)升天、與眾多歷史人物的亡靈進(jìn)行對話，明顯借鑒了《神曲》的設(shè)計(jì)。作家精心安排的亡靈訪談錄，分明是他自己在逐步追問人從哪里來、為什么活著、活著有什么意義、人應(yīng)該怎樣活著等終極性問題。《安魂》中關(guān)于人死之后亡靈的活動、思想的書寫，可以說在新文學(xué)史中是非常具有獨(dú)創(chuàng)性的。周大新的內(nèi)心雖然十分凄楚，他精心描繪的天國景致卻是公正有序、善惡有報(bào)的，能給讀者帶來溫暖和美感。細(xì)細(xì)品味作者的沉思和幻想，不論是形而上的追問，還是現(xiàn)實(shí)諷喻，都容易引起共鳴。《安魂》后半部分的文筆是詩意的、溫潤的，像淚那樣溫潤，像血那樣流動，閃耀著神性光芒和知識分子的人文精神。

周大新對他所描寫的天國是信是疑，他更傾向于哪一種宗教精神，這是值得尋思的問題。與周作人的“半是儒家半釋家”以及史鐵生的“晝信基督夜信佛”相似，周大新的宗教態(tài)度也復(fù)雜難辨，受到佛教、基督教和民間宗教的綜合影響。周大新在該小說中說：“我雖然不是任何一種宗教的信徒，但我一直相信有天國的存在。”[3]157相信天國與宗教信仰并不矛盾，但是周大新卻否認(rèn)了自己的宗教信仰。他這樣回答記者：“在我想像和虛構(gòu)的過程中，我漸漸相信了自己想像和虛構(gòu)的東西，我覺得它們是可能存在的。”[5]“這部作品里，‘天國’的世界，是我自己想出來的，我希望他可以生活的世界，也正因?yàn)槭峭ㄟ^我自己的想象，這樣也才能給我?guī)戆参俊??！暗拇_是我自己愿意去相信有這樣一個(gè)世界，因?yàn)橄胂筮@樣的一個(gè)世界，也是對我自己的安慰”[6]?！耙恢毕嘈拧薄皾u漸相信”和“愿意相信”，這種前后措辭的變化顯示周大新對天國的存在還在猶疑，他并不堅(jiān)信。之所以如此，其中的根本原因還是周大新所生活的宗教文化環(huán)境并不純粹，他仍然受到理性的強(qiáng)烈干擾。一個(gè)世紀(jì)以前，俄國作家梅列日科夫斯基說：“當(dāng)代人毫無防衛(wèi)地直接面臨不可言狀的黑暗……人們從未像現(xiàn)在這樣，感情上感到信仰的必要，而理智上卻懂得信仰的不可能。”如今，世紀(jì)之交的中國文壇也遭遇了這種時(shí)代的精神危機(jī)，超越世俗的宗教情懷愈發(fā)有生長的土壤，人們需要從物質(zhì)化、世俗化的塵世解脫出來，尋覓精神樂園和靈魂自由。宗教信仰是超乎理性維度的，“根據(jù)托馬斯·阿奎那的看法，宗教的真理是超自然超理性的；但它不是‘非理性的’。單單依靠理性我們不可能深入信仰的神秘中去。然而這些神秘并不與理性相矛盾，而是使理性盡善盡美”[7]92。

周大新在《安魂》中毫不掩飾自己失獨(dú)之后的痛苦與脆弱，天國的想象對他來說是最好的寄托。小說中的天國是一個(gè)象征，那里有他與人類所憧憬的愛與真，寧靜與安息，他在那里得到希望與安慰，于是，敘事的過程成為一個(gè)自我療救、心靈安頓的過程?！栋不辍分袆e開生面的亡靈書寫所體現(xiàn)出來的敘事上的先鋒性及精神上的超越性，已經(jīng)逸出了文學(xué)史的寫作傳統(tǒng)，使讀者體驗(yàn)到閱讀的新鮮感，并從感傷壓抑中走向解脫和升華。作家懺悔自己的功名心和虛榮心，追問生命的起源、意義和價(jià)值，表達(dá)對人生、死亡、命運(yùn)的終極思考，呈現(xiàn)了真正的知識分子對自我、生死、人性的嚴(yán)肅反思和剖析。

毋庸諱言，《安魂》所體現(xiàn)出來的宗教情懷還不夠深遠(yuǎn)澄穆，從天國亡靈之間的訪談內(nèi)容來看，周大新具有濃郁的人文精神，因?yàn)樗伎嫉闹匦娜匀患杏谌伺c人、人與社會、人與自然的關(guān)系上，而對人性與神性、人與神之間的關(guān)系缺乏深入思辨和想象。雖然文本中反復(fù)提及“天國”“天國之神”，然而，“靈魂不死”問題的擱淺，“上帝形象”的缺席，使得作品所具有的宗教精神失去了重要的環(huán)節(jié)，并未對人死之后的價(jià)值世界展開充分思考。小說中的亡靈經(jīng)由天使引領(lǐng)得以進(jìn)入天國，但卻沒有經(jīng)過“煉獄”的磨難，罪惡之魂的懺悔與救贖也付之闕如，蒙神“拯救”并未真正實(shí)現(xiàn)。這與基督教的宗教精神還是相差甚遠(yuǎn)。由于并未堅(jiān)信天國的存在，且受到多種宗教文化的雜糅影響，周大新塑造的天國更像是一個(gè)東方烏托邦，這里公正有序、善惡有報(bào)，亡靈們幸福地相聚在一起，神秘而詩意卻不無充滿世俗氣息，整體來看，缺乏象征性的審美意蘊(yùn)，也缺乏西方宗教文化中“天堂”所具有的神圣感與完美感。即便如此，這種尊重靈魂的寫作，在充斥權(quán)力、金錢、性欲的文學(xué)語境中如空谷幽蘭，值得珍視。謝有順說：“書寫經(jīng)驗(yàn)、講述欲望的時(shí)代正在過去，文學(xué)的生命流轉(zhuǎn)，正在重新轉(zhuǎn)向?qū)`魂的審視。我相信這是文學(xué)發(fā)展的大勢?！盵8]不論尊重靈魂的寫作時(shí)代是否已經(jīng)來臨，富有宗教情懷的《安魂》都可以視為這個(gè)物質(zhì)化、世俗化的時(shí)代的安魂曲。

《安魂》從思想史和文學(xué)史的角度來看，也具有一定的獨(dú)創(chuàng)性。五四以降的新文學(xué)雖有無數(shù)的死亡敘事，卻很少書寫人死之后的靈魂，這個(gè)奇特現(xiàn)象耐人尋思。新文化運(yùn)動以提倡新文化、新文學(xué)、新道德為使命，崇尚“德先生”和“賽先生”，因而把中國傳統(tǒng)文化中的鬼神思想視為迷信，猛烈鞭撻。受西方科學(xué)思想的影響，當(dāng)然部分也由于中國自古以來就存在的無神論的影響，五四時(shí)期的文化先驅(qū)極力揭露鬼神思想對國民的毒害。其中，魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?！返刃≌f最為著名，明顯流露出對鬼神思想的批判和嘲諷，同時(shí)交織著對底層民眾的同情與哀憐。臺靜農(nóng)、王魯彥、吳組緗、楊振聲等作家，延續(xù)著魯迅開創(chuàng)的國民性批判之路，繼續(xù)揭批鄉(xiāng)村鬼神思想的愚昧和落后。由于魯迅等作家具有強(qiáng)烈的啟蒙精神，因而，“他們關(guān)心的主要不是鬼神信仰本身，而是鬼神在人們心中的濃重投影和人們面對鬼神的種種心態(tài)”[9]。即新文學(xué)旨在揭示病苦，新民立人，所以側(cè)重于寫活人的心態(tài)，而不是死人的靈魂。國民性批判傳統(tǒng)對現(xiàn)代知識分子影響深遠(yuǎn)，即使以弘揚(yáng)國民“優(yōu)根性”而著稱的沈從文，也在《神巫之愛》等作品中對敬拜鬼神的習(xí)俗持揶揄態(tài)度。趙樹理在名作《小二黑結(jié)婚》中，同樣對鬼神思想抱以批判立場和嘲諷態(tài)度。20世紀(jì)40年代，徐訏、張愛玲、錢鐘書等作家書寫了荒誕詭異的“鬼話”，不回避對鬼魂的興趣，以此窺探人類自身的奧秘，尤其是人性的缺憾和陰暗[10]。新中國成立之后，作家們繼承了對鬼神思想的批判態(tài)度，以鬼神信仰為思想核心的宗教的處境也非常曖昧，于是，新文學(xué)中的鬼神描寫幾近消失。與此對應(yīng)，新文學(xué)也中斷了古典文學(xué)中談狐說鬼的志怪傳統(tǒng)。其實(shí)，鬼神思想是以靈魂不死觀念為基礎(chǔ)的，新文學(xué)作家對鬼神思想的批判或回避，根本原因還是受到神滅論、無神論思想的影響，不信人死之后靈魂繼續(xù)存在。新時(shí)期以來，賈平凹、閻連科、莫言、遲子建等作家對民間文化中的鬼魂思想很感興趣，姑且不論這是否標(biāo)志著靈魂不死的思想在作家群體中的復(fù)活，起碼他們對亡靈展開各種想象和敘事，讓新時(shí)期文學(xué)更接地氣，更具有中國文學(xué)傳統(tǒng)風(fēng)韻，也增添了神秘和浪漫的審美因素。因此，反觀《安魂》，周大新雖然并不堅(jiān)信靈魂永恒的觀念，但是他所敘述的亡靈對話，結(jié)構(gòu)別開生面，語言真摯貼切，不僅蘊(yùn)含人文精神，而且富有終極關(guān)懷和自我救贖色彩，這些宗教情懷和藝術(shù)特征在新文學(xué)史上是具有一定的深刻性和獨(dú)創(chuàng)性的，理應(yīng)得到批評界更全面、更深入的闡釋。

[1] 吳義勤.超越生死的悲憫之書——讀周大新長篇小說《安魂》[N].中國藝術(shù)報(bào)，2012-11-26 (03).

[2] [德]馬克斯·舍勒.死·永生·上帝中譯本導(dǎo)言[M]. 劉小楓,譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2005.

[3] 周大新.安魂[M].北京：作家出版社，2012.

[4] 梁麗萍.中國人的宗教心理[M]. 北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004.

[5] 孫 強(qiáng).《安魂》：一個(gè)父親與早逝獨(dú)子的“對話”[N].華商報(bào)，2012-08-08(03).

[6] 李倩倩.“把沒來得及跟兒子說的話說出來”[N].遼沈晚報(bào)，2012-08-31(09).

[7] [德]恩斯特·卡西爾.人論[M]. 甘 陽,譯.上海:上海譯文出版社，1985.

[8] 謝有順.尊靈魂的寫作時(shí)代已經(jīng)來臨——談新世紀(jì)小說[J].文藝爭鳴，2008，(2):23-28.

[9] 林榮松.鬼神信仰與五四小說[J]. 閩江學(xué)院學(xué)報(bào),2002，(5):35-38.

[10] 肖向明.“幻魅”的現(xiàn)代想象——論中國現(xiàn)代作家的“鬼話”新編[J]. 貴州社會科學(xué)，2007，(7):130-135.

(責(zé)任編輯：韓大強(qiáng))

On the Religious Spirit of Requiem by Zhou Daxin

DU Kun

(School of Liberal Arts, Xinyang Normal University, Xinyang 464000, China)

Requiem,a conversation,is actually a monologue of the soul.In his affectionate life memories and strange imagination about heaven,Zhou Daxin shows strong fatherly and religious feelings.Zhou Daxin's rich religious spirit of ultimate concern,redemption colors and humanistic spirit.From the Western viewpoint of religious and cultural traditions,Zhou Daxin's religious feelings are stress and dynamic,but far from serenity.However,in the context of contemporary literature and new literary tradition,theRequiemis still cherished.

Requiem;Zhou Daxin;religious feelings;ultimate concern;human spirit

2015-03-20

國家社科基金青年項(xiàng)目(14CZW011)；河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(2014CWX019)；河南省教育廳人文社科項(xiàng)目(2014-gh-791)；信陽師范學(xué)院青年基金項(xiàng)目(2013-QN-008)

杜 昆(1981-)，男，河南信陽人，博士，講師，研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)。

I206.7

A

1003-0964(2015)03-0117-04