□湯英苗

還君明珠雙淚垂
——談張籍《節(jié)婦吟》的心理原型

□湯英苗

張籍《節(jié)婦吟》歷來被認為是一首政治詩，但詩歌文本的巨大感染力表明，這是一首愛情詩。從原型批評的角度看，詩人以工整、近乎完美的形式寫出了人人心中有、個個筆下無的情感，反過來說，情感必須尋找最合適的形式。張籍詩歌中的情感是一種普遍的情感，詩歌寫出了復(fù)雜的人性和中國人的集體無意識，這是詩歌巨大感染力的根源所在。

愛情文本；符號形式；個人無意識；集體無意識；原型

唐朝的詩歌代表著漢語詩歌的高峰，有數(shù)不盡的名篇佳構(gòu)，這些作品宛如一顆顆明珠璀璨奪目，張籍的《節(jié)婦吟》便是這樣一首著名的詩篇；其中“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”兩句，更是令古往今來的男女扼腕唏噓，欲說還休。這首詩所以有著巨大的藝術(shù)感染力，不在于是否是一首政治詩，而在于它以工整、近乎完美的形式，不但寫出了復(fù)雜的人性，而且暗合了漢民族的心理原型。本文擬從原型批評的角度，來探討這首詩歌之所以能夠流傳的秘密。

文本的獨立自足

關(guān)于張籍《節(jié)婦吟》一詩的主題問題，歷來的主張是有所寄托。這首詩原有題注云：“寄東平李司空師道”，也暗示了其所托之旨。宋人洪邁《容齋三筆》中說：“張籍在他鎮(zhèn)幕府，鄆帥李師古又以書幣辟之，籍卻而不納，而作《節(jié)婦吟》一章寄之?！焙芎玫卣f明了此詩是一首政治詩。錢仲聯(lián)也認為，“這首詩是為拒絕李師道的勾引而寫的名作”，“單看表面完全是一首抒發(fā)男女情事之詩，骨子里卻是一首政治詩”。這種觀點可謂具有代表性。

但是，從讀者接受的心理來看，說這首詩是政治詩，是非常牽強的，一個簡單的道理：它是否打動讀者，并非因為作者是否拒絕了李師道，或者并非多么忠于朝廷，而是這首詩的確寫出了人類的一個普遍的自我犧牲的心理原型。英美新批評就主張，文學(xué)賞析應(yīng)該立足于文本；新批評之后結(jié)構(gòu)主義大盛，相較于新批評，結(jié)構(gòu)主義在批評方法上，更是立足于文本本身，從文本出發(fā)，注重文本的系統(tǒng)性、整體性、封閉性。結(jié)構(gòu)主義講究詞語在整個文本中的位置、關(guān)系，詞語應(yīng)該放在整篇來理解，超出文章之外的意思，即是不可靠的，牽強的。從結(jié)構(gòu)主義的角度，《節(jié)婦吟》完全是一首愛情詩，與政治無涉。所以，可以很輕易地得出這首詩不是政治詩，而是愛情詩。

從全詩的“起承轉(zhuǎn)合”來看，前四句是“起”：“君知妾有夫，贈妾雙明珠；感君纏綿意，系在紅羅襦?！闭媲械乇砻髁四信異?，尤其是“系”字，說明女方既已接受男方之愛，幸福之情全在于“系”字?！短圃娖穮R》：“劉云：好自好，但亦不宜‘系’?！鼻∏≌f明了，這個“系”字之好?！安灰恕怠笔且驗楹髞淼摹斑€”，然而恰恰有了這個“系”，表明了女方在為男方的“纏綿意”打動之后，遂也有了纏綿意，結(jié)合本詩的后面，可以顯出雙方情意的千回百轉(zhuǎn)，而詩本身，也就波瀾起伏。“妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里”是“承”，過渡，故事已經(jīng)開始，它需要朝著故事的高潮沖去，這里做一個鋪墊?！爸眯娜缛赵拢路蚴臄M同生死”是本詩的轉(zhuǎn)，情勢“轉(zhuǎn)”而出意外，女子之前既已感君纏綿之意，而自己也投桃報李，本當是情感順流而下，郎情妾意，雙雙對對，但女方突然說出要對自己的丈夫忠貞，與夫同生共死，大出人的意料。實際上，詩歌的前面已經(jīng)說出女子是有夫之婦，且夫君是在朝廷明光殿執(zhí)戟的武士。在此鋪墊之下，遂有結(jié)句的“合”：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時?！边@是全詩的高潮部分，也是千古名句，打動著千百年來的癡男怨女，很多讀者甚至撇開前面的詩句，單取這兩句。也恰恰是這兩句，道出了人類的一種普遍心理：自我犧牲的心理。所謂“嘆人間，美中不足今方信”，在道德與愛情之間，女方選擇了前者。從結(jié)構(gòu)主義的方法看，這首詩的詞語，全然都具有指向愛情的獨立意義，而與政治無涉。

情感的符號形式

張籍的這首詩，起承轉(zhuǎn)合非常工整，匠心獨運，是一個獨立自足的愛情文本。之所以能夠傳之后世，在于這首詩道出了人人心中有，個個筆下無的感情。這種感情，是屬于人類普遍的感情。正是因為它暗合了這種普遍性，使得它適合于任何一個人，無論誰讀了，都會產(chǎn)生一種近似的心理，都會受到它的感染。文學(xué)藝術(shù)是人的生命形式的同構(gòu)，人的生命情感，必須賦予特定的形式，這種情感才可以傳遞。雖然人人心中有情，但未必個個都能有賦形的能力，那恰到好處的、精確地賦予情感以形式的人，也便成了真正的詩人。這里說的形式，其實就是符號。德國的哲學(xué)家卡西爾在《人論》一書中認為，符號是“人的本性”，他“把人定義為符號的動物（animalsymbollicunm）來取代把人定義為理性的動物”。詩就是這樣一種符號，是若干個成系統(tǒng)的單個符號的有機結(jié)合形成的文本。好的詩歌必定是恰到好處地與人的某種生命形式產(chǎn)生了暗合，也就是說，張籍的這首詩好就好在與人性的普遍性完美結(jié)合。蘇珊·朗格認為：“藝術(shù)品也就是情感的形式或是能夠?qū)?nèi)在情感系統(tǒng)地呈現(xiàn)出來以供我們認識的形式?！崩矢襁@里說的“形式”與卡西爾所謂的符號文本一個意思。

《節(jié)婦吟》的結(jié)構(gòu)，就是一種生命情感的形式，從開始的“起”到“還珠”的“合”，都是符號化的，詩歌中寫的男女雙方“贈珠-系珠-還珠”的愛情個案，可以視為是符號的能指，是一種情感的外在形式；而詩歌所表達的那種普遍心理，乃是詩歌的所指。在這個過程中，愛情個案也就成了一個包含有普遍生命情感體驗的符號化文本。

“君知妾有夫，贈妾雙明珠”，甫一開頭便寫出了戲劇性沖突，十個字顯示出女子心中的糾結(jié)，是為矛盾情感的符號?！案芯p綿意，系在紅羅襦”，是對美好愛情癡迷和沉醉的符號。“妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里”，則表明了女子是有夫之婦，這里的“高樓連苑”，“良人執(zhí)戟”，作為與“明珠”相對符號，表明女子之所以將明珠系于紅羅襦，并非貪戀男方的物質(zhì)，并非一個物質(zhì)女，純粹是因為對方的深情，因為他的“用心如日月”，它是一種反襯，與明珠形成對照，以此表明心跡。然而，這種并非系于物質(zhì)的愛情，并不能使得女子一往無前，奮不顧身，她還是在道德面前，選擇了犧牲。從精神分析來說，是“超我”起了作用。也因此，女子遂有“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”。此二句，乃是蘊含著哀痛、分裂、無可奈何的符號。綜觀整首詩，就是一個完整的人類愛情悲劇的符號文本：從矛盾的語境開始，從愛的纏綿、幸福，到向道德屈從，在愛情面前作出自我犧牲，成就道德的超我。這實際上就是精神分析的標準樣板：快樂原則屈從于道德原則。詩中的“明珠”是關(guān)鍵符號，它是愛情的象征，男方贈珠表達愛情，女子系珠接受愛情，而最后以還珠婉拒愛情。其中“還君明珠雙淚垂”則尤其美麗，“雙明珠”是美好愛情的符號，而“雙淚垂”則是痛苦愛情的符號，對照尤為熾烈。詩歌將人類的這種愛情沖突通過符號化精準地展示出來：愛是人性，是人類的本能，但是在道德面前，很多人往往選擇了犧牲愛情，成全道德。

結(jié)構(gòu)的心理原型

戴錦華在評價電影《廊橋遺夢》時，說這是一部令很多男性觀眾感到不悅的片子，話里多少帶有幾分戲謔，但細究之，這種不悅，可以理解為由女方作出的犧牲給男性帶來的心理感受。社會生活中，這種婚外發(fā)生的愛情也是常見的，它本身就是一種較量：本我與超我的較量。對于《節(jié)婦吟》中的女主角而言，當本我戰(zhàn)勝超我，也就意味著快樂原則沖破現(xiàn)實原則的防線，戰(zhàn)勝了道德原則，那么，贈珠的男方，則成為社會生活中的“小三”。反之，道德原則戰(zhàn)勝了快樂原則，女方保住了家庭與名節(jié)，故而謂之“節(jié)婦”?！短圃娊狻吩疲骸跋抵橛隈?，心許之矣，……還珠之際，泣涕流連，悔恨無及，彼婦之節(jié)不岌岌乎？”實際上，這種指責恰恰顯示出指責者的淺陋，從女子的行為看，更顯出人性的復(fù)雜，同時，也更有力地證明“節(jié)婦”之“節(jié)”。蓋人非草木，孰能無情；而從心理學(xué)角度，也可證明此詩的杰出。正因為女子的動搖，才顯出此詩的優(yōu)秀，若不動搖，此詩便不可能千百年來如此撼動人心。

可以說，女子還珠之舉，是一種犧牲行為，須知，這也是人性的一種。精神分析學(xué)認為，人的心理結(jié)構(gòu)分為“本我-自我-超我”三個層面，有意思的是，張籍的這首詩中的“贈珠-系珠-還珠”基本對應(yīng)這個結(jié)構(gòu)。贈珠，可以視為本我，基于快樂原則；系珠，可以視為自我，基于現(xiàn)實原則；還珠，可以視為超我，基于道德原則。弗洛伊德認為，無意識控制著本我，這里充斥的是“性”的力量。只是到了榮格那里，無意識內(nèi)容發(fā)生了改變：榮格將弗洛伊德的個人無意識，修正成為集體無意識。前面論及，張籍《節(jié)婦吟》其實是情感的符號形式，本質(zhì)上來說，張籍是早已有了這種心理結(jié)構(gòu)，其詩作，不過是為這種結(jié)構(gòu)尋找合適的形式，并將其完美化。文學(xué)即人學(xué)，在這里體現(xiàn)得非常清晰。這首詩里不但有張籍的個人無意識，也有集體無意識。

《增定評注唐詩正聲》：“前四句似樂府，結(jié)句情深，卻非盛唐口吻?！贝苏撘姵龃嗽娔擞衼砺?，而且非常明顯；張籍本人長于樂府筆法，乃是共識。長期以來，漢樂府《陌上桑》、《羽林郎》在民間廣為流傳，對中國人的心理影響不可謂不大，久而久之，成為了漢民族的一種心理原型。張籍正是利用了這種中國人的心理原型，來成就自己作品。榮格說：“個人無意識主要由各種情結(jié)構(gòu)成，集體無意識則主要是‘原型’?！蔽艺J為，《節(jié)婦吟》一詩可以既有張籍的個人無意識，同時也有中國人的集體無意識，這二者的結(jié)合，使得其千古流傳。文學(xué)是人學(xué)，如不能忠于人本身，作品就會被視為虛假，忠于“人”，就要忠于“本我-自我-超我”這種心理結(jié)構(gòu)，也就是忠于人性。作家在文學(xué)創(chuàng)作中用完美的符號形式表現(xiàn)集體無意識可以使其作品傳之后世，這是精神分析學(xué)給予作家的莊重承諾，也是一個鐵律，早已為文學(xué)史所證明。問題在于，并非每個作者都有能力為自己的個人無意識和人類的集體無意識找到完美的符號形式，所以，文學(xué)的技法也是非常重要的。

[1]陳伯海編：《唐詩匯評》（中冊），浙江教育出版社1995年。

[2]《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社1983年。

[3]俞平伯：《〈長恨歌〉與〈長恨歌傳〉的傳疑》，《小說月報》1929（2）。

[4]卡西爾：《人論》，上海譯文出版社2013年。

[5]蘇珊·朗格《藝術(shù)問題》，中國社會科學(xué)出版社1983年。

[6]榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，三聯(lián)書店1987年。

（作者系安徽師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2014級戲劇與影視學(xué)研究生）

[責編曲辰]