□葉幫義

陸游《示兒》：永遠(yuǎn)的遺憾，永恒的感人

□葉幫義

陸游的《示兒》是一首愛(ài)國(guó)主義的名篇，其中包涵豐富的愛(ài)國(guó)主義內(nèi)涵，能夠激發(fā)不同時(shí)代人們的愛(ài)國(guó)情感。作者采用加強(qiáng)悲劇效果的藝術(shù)手段，賦予這首詩(shī)以感人的力量。

陸游；《示兒》；愛(ài)國(guó)主義；悲劇

這是陸游的絕筆詩(shī)，也是他的遺囑，寫(xiě)于宋寧宗嘉定二年（1209）農(nóng)歷12月28日詩(shī)人臨終之前。這首詩(shī)的內(nèi)容與陸游許多詩(shī)歌一樣，寫(xiě)他念念不忘的愛(ài)國(guó)心事。就主題來(lái)說(shuō)，是陸游詩(shī)歌習(xí)見(jiàn)的，類(lèi)似的內(nèi)容在很多詩(shī)篇中都出現(xiàn)過(guò)。錢(qián)鐘書(shū)《宋詩(shī)選注》已拈出一些詩(shī)句為證，如“?？窒裙否R，不及清中原”（《感興》）、“砥柱中流仙掌日，死前恨不見(jiàn)中原”（《太息》）、“寧知墓木拱，不見(jiàn)塞塵清”（《北望》）、“死至人所同，此理何待評(píng)。但有一可恨，不見(jiàn)復(fù)兩京”（《夜聞落葉》）。但這首詩(shī)在陸游的愛(ài)國(guó)詩(shī)中顯得尤其感人，原因在哪里呢？

首先，“九州”及“中原”等詞語(yǔ)表達(dá)了豐富的愛(ài)國(guó)主義內(nèi)涵。陸游詩(shī)中愛(ài)國(guó)主義的情感表達(dá)得很多，表達(dá)的方式也是多種多樣的，有的是以報(bào)國(guó)熱情或批判投降妥協(xié)的行為來(lái)寫(xiě)自己的愛(ài)國(guó)思想，有的是以關(guān)心民生和思念遺民的方式來(lái)表現(xiàn)，有的是以熱愛(ài)祖國(guó)山河和熱愛(ài)民風(fēng)民情、珍視民族文化的方式來(lái)體現(xiàn)的。雖然這首詩(shī)沒(méi)有像陸游有些作品那樣表達(dá)自己欲上戰(zhàn)場(chǎng)的抱負(fù)（如“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”、“戰(zhàn)死士所有，恥復(fù)守妻孥”），也沒(méi)有像《游山西村》那樣表現(xiàn)出對(duì)“簫鼓追隨春社散，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”的古樸民風(fēng)和文化傳統(tǒng)的喜愛(ài)；既沒(méi)有寫(xiě)到邊疆的將士，也沒(méi)提及中原的遺民，但作者的愛(ài)國(guó)情感都充分體現(xiàn)在“九州”、“中原”等詞語(yǔ)當(dāng)中。這是因?yàn)?，“九州”、“中原”這些詞語(yǔ)在長(zhǎng)期的使用過(guò)程中，逐漸從一個(gè)地理的概念變成一個(gè)文化的概念，超越了政治和地理的內(nèi)含，成為整個(gè)國(guó)家和民族的代名詞，如杜甫《憶昔》：“九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出”、李白《南奔書(shū)懷》：“秦趙興天兵，茫茫九州亂”，在宋詩(shī)尤其是陸游詩(shī)歌里面更是如此?？梢?jiàn)“九州”、“中原”等詞具有非常豐富的愛(ài)國(guó)主義內(nèi)涵，它表達(dá)的就是對(duì)國(guó)家統(tǒng)一事業(yè)的向往。就陸游所處時(shí)代而言，“九州同”直接表現(xiàn)為“北定中原”，因?yàn)槟鞘撬谓饘?duì)峙的時(shí)期，是南宋偏安江南的時(shí)期。對(duì)于南宋而言，要實(shí)現(xiàn)“九州同”，就必須“北定中原”，收復(fù)中原淪陷的土地?！氨倍ㄖ性笔恰熬胖萃钡暮诵?，沒(méi)有了中原，就不可能有“九州同”。這是作者的一貫思想，也是時(shí)代的心聲。“北定中原”是陸游那個(gè)時(shí)代實(shí)現(xiàn)“九州同”的必然要求，因而詩(shī)中的愛(ài)國(guó)情感帶有特定的時(shí)代色彩；

但我們也要看到，這首詩(shī)盡管表現(xiàn)的是陸游那個(gè)時(shí)代的愛(ài)國(guó)主義情感，但它仍然能感動(dòng)千載之下的我們，那是因?yàn)椤熬胖荨薄ⅰ爸性边@些詞語(yǔ)表現(xiàn)的不僅僅是擁護(hù)宋朝這樣的內(nèi)容，而是具有超越時(shí)代的內(nèi)含。“九州”、“中原”這些詞語(yǔ)在歷史的積淀中，已經(jīng)不再是對(duì)某個(gè)朝廷的擁護(hù)，而演變成了具有高度象征性的愛(ài)國(guó)符號(hào)。在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，似乎沒(méi)有幾個(gè)詞語(yǔ)能像“九州”、“中原”這樣傳達(dá)出超越時(shí)代的愛(ài)國(guó)主義情感。以“中原”一詞為例，一開(kāi)始它僅僅指的是中原地區(qū)，但因?yàn)橹性貐^(qū)是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治中心，以及華夏文化的發(fā)源地和，越到后來(lái)，“中原”一詞越來(lái)越具有文化的意味，逐漸像“九州”一樣成為文化和民族認(rèn)同的符號(hào)，因而“中原”也是一個(gè)有著豐富愛(ài)國(guó)主義內(nèi)涵的詞語(yǔ)，能引起不同時(shí)代人們的愛(ài)國(guó)情感。它既有地理意義，更有文化意義，體現(xiàn)出對(duì)本民族和民族文化的認(rèn)同感。對(duì)于中華兒女來(lái)說(shuō)，中原的喪失不僅意味著國(guó)土的分裂，也代表文化的危機(jī)，從而引起人們強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情緒。從諸葛亮《出師表》“今南方已定，兵甲已足，當(dāng)獎(jiǎng)帥三軍,北定中原”，到陸游《書(shū)憤》“北望中原氣如山”，再到現(xiàn)代話(huà)劇《北定中原》，“中原”作為一種具有高度象征性的文化符號(hào)，充分表達(dá)出歷代華夏兒女追求大一統(tǒng)的愿望，成為全體中國(guó)人民表現(xiàn)愛(ài)國(guó)情感的載體。雖然“北定中原”在陸游這首詩(shī)中是對(duì)“九州同”的具體化，但由于“中原”一詞本身具有豐富的文化意蘊(yùn)和豐富的愛(ài)國(guó)主義內(nèi)涵，因而能激發(fā)不同時(shí)代人們的愛(ài)國(guó)情感。

其次，它采取了有利于加強(qiáng)愛(ài)國(guó)情感的悲劇效果和感人力量的藝術(shù)手段。

一是選擇示兒的口吻來(lái)寫(xiě)。題目“示兒”說(shuō)明這首詩(shī)是作者寫(xiě)給兒子的，詩(shī)中的“乃翁”與“示兒”相互呼應(yīng)，進(jìn)一步體現(xiàn)了這種“示兒”的口吻。這種口吻更親切，也更真切，充分體現(xiàn)出作者的愛(ài)國(guó)情感是真摯的，不是假裝的。朱自清在歷代愛(ài)國(guó)詩(shī)中，特別推崇陸游的《示兒》詩(shī)。他在《愛(ài)國(guó)詩(shī)》一文中對(duì)它做了具體的分析：

這種詩(shī)只是對(duì)兒子說(shuō)話(huà)，不是什么遺疏遺表的，用不著裝腔作勢(shì)，他盡可以說(shuō)些別的體己的話(huà)；可是他只說(shuō)這個(gè)，他正以為這是最體己的話(huà)。詩(shī)里說(shuō)“元知萬(wàn)事空”，萬(wàn)事都擱得下；“但悲不見(jiàn)九州同”，只這一件擱不下。他雖說(shuō)“死去”，雖然“不見(jiàn)九州同”，可是相信“王師”終有“北定中原日”，所以叮囑他兒子“家祭無(wú)忘告乃翁”！教兒子“無(wú)忘”，正見(jiàn)自己的念念不“忘”。這是他的愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)的理想化。

二是選擇“臨終”這個(gè)特殊的時(shí)刻來(lái)寫(xiě)，更沉重也更真誠(chéng)：這是一首絕筆詩(shī)。人之將死，其言也哀，其言也最真。85歲高齡的詩(shī)人臨終前會(huì)留下什么樣的遺囑？這格外引人注目。應(yīng)該說(shuō)，他要交代的事情可能會(huì)有很多，而詩(shī)人的最后說(shuō)的還是其未了的愛(ài)國(guó)心愿。臨終時(shí)不交代其他的事情，只交代這一件事，可見(jiàn)作者的愛(ài)國(guó)之情至死不改。第一句“死去元知萬(wàn)事空”，生命將終，方才知道一切都將成空，一切都將結(jié)束，他的理想和抱負(fù)這一輩子是無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。這時(shí)，萬(wàn)事都可撒手不管，唯一割舍不下的是祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)?！暗灰?jiàn)九州同”。這是他平生最大的愿望，也是生前未能了卻的遺憾。值得關(guān)注的是，作者雖然死前看不到“九州同”，但他并沒(méi)有放棄希望。生前無(wú)奈，便寄希望于身后，所以他在這人生“萬(wàn)事空”的最后時(shí)刻，還抱著一線(xiàn)希望，希望死后能聽(tīng)到收復(fù)中原的喜訊：“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，仿佛詩(shī)人在九泉之下還一直要關(guān)心收復(fù)大業(yè)。他叮囑兒孫們，等到那一天，千萬(wàn)不要忘了告訴他。選擇“臨終”這個(gè)特殊的時(shí)刻來(lái)寫(xiě)，也就是將作者的愛(ài)國(guó)之情延伸到死后、到九泉之下（“死去”之后，“家祭”之時(shí)），既使愛(ài)國(guó)的情感顯得綿延不盡，也使勝利的信念表達(dá)更為堅(jiān)定，讓讀者在悲劇性的感受中感受到作者理想的執(zhí)著和信念的堅(jiān)定。愛(ài)國(guó)感情執(zhí)著到了這種程度，足以驚天地、感鬼神，誰(shuí)還能不為之感動(dòng)呢？明人徐伯齡為此深致感慨：“可謂沒(méi)齒不忘朝廷者矣，較之宗澤三躍渡河之心，何以異哉！”（《蟫精雋》卷13）正是因?yàn)橛羞@種希望的存在，這首臨終之作毫無(wú)疲憊衰敗之氣，而是以其至死不改的愛(ài)國(guó)熱忱，使全詩(shī)貫注著一股氣勢(shì)；又因其至死都未見(jiàn)“九州同”，而使全詩(shī)滲透著一種沉郁之音。沉郁與熱忱交織在一起，本詩(shī)因此格外深沉感人。

可惜的是，歷史跟作者的愿望開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。作者生前目睹不幸的歷史，本已造成本詩(shī)的悲劇色彩，而作者死后未曾見(jiàn)到的歷史，又進(jìn)一步加強(qiáng)了后人對(duì)本詩(shī)悲劇性情感的感受。陸游死后，南宋政府不僅未能收復(fù)中原，最終連半壁河山也未保住，這是詩(shī)人所始料不及的。這使得詩(shī)人生前的遺憾，更重地壓在后世讀者的心頭，從而構(gòu)成巨大的情感沖擊力。試想，如果陸游身后，南宋收復(fù)中原，九州一統(tǒng)，陸游的子孫也可以告慰祖先的在天之靈，而我們也會(huì)覺(jué)得詩(shī)人生前的憾事死后已得到彌補(bǔ)，但這樣一來(lái)，這首詩(shī)的藝術(shù)感染力也將被沖淡許多。“國(guó)家不幸詩(shī)人幸”，國(guó)家未能統(tǒng)一，這首詩(shī)的分量卻因此變得更加沉重。歷史未能照顧陸游的感情和心愿，這也給后人留下了莫大的遺憾。1234年金朝被南宋與蒙古聯(lián)合滅亡之后，劉克莊興奮之余，想到陸游的子孫一定會(huì)遵從他的遺囑，把這個(gè)好消息祭告“乃翁”，故有詩(shī)曰：“不及生前見(jiàn)虜亡，放翁易幘憤堂堂。遙知小陸羞時(shí)薦，定告王師入洛陽(yáng)?！保ā抖思坞s詩(shī)》其四）。可惜好景不長(zhǎng)，南宋最終也被這“盟友”滅掉。元兵滅宋后，南宋遺民詩(shī)人林景熙作《書(shū)陸放翁書(shū)卷后》，末四句曰：“青山一發(fā)愁蒙蒙，干戈況滿(mǎn)天南東。來(lái)孫卻見(jiàn)九州同，家祭如何告乃翁？”這就是說(shuō)，陸游臨終時(shí)以不見(jiàn)“九州同”為憾事，現(xiàn)在他的孫子們看到了“九州同”，但統(tǒng)一中國(guó)的不是宋王朝，而是新興的元帝國(guó)，這樣的消息在家祭時(shí)怎樣告訴他老人家呢？陸游那么渴望“九州同”，但歷史并不是以他所渴望的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)“九州同”的。歷史的這種結(jié)局并非詩(shī)人所愿，這就使得后人在慶幸國(guó)家最終統(tǒng)一的同時(shí)，又不免為詩(shī)人平添了許多的痛惜之情。陸游的遺憾未能彌補(bǔ)，陸游的期待也未能實(shí)現(xiàn)。他的遺憾成了永遠(yuǎn)的遺憾，他的期待也成了永遠(yuǎn)的期待。這種永遠(yuǎn)的期待和遺憾，在一定程度上也賦予了這首詩(shī)永恒的感人力量。

（作者單位：安徽師大文學(xué)院）

[責(zé)編曲辰]