陳　偉

人性與情感的創(chuàng)新表達(dá)——梁明電影《旗》的藝術(shù)特色淺析

陳偉

電影《旗》海報(bào)

教育題材影片《旗》是“第五代”導(dǎo)演梁明的電影新作，在第30屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)的評(píng)選中獲得了最佳導(dǎo)演、最佳音樂和最佳兒童片三項(xiàng)提名。影片通過鄉(xiāng)村教師等開花不辭辛苦給患有自閉癥的6歲男孩端端上課的故事，反映了農(nóng)民進(jìn)城潮、鄉(xiāng)村空心化巨變背景下的社會(huì)變遷。影片對(duì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)深刻、冷靜，表現(xiàn)手法詩意、唯美，可謂近年來教育題材影片中的現(xiàn)實(shí)主義力作，而其對(duì)人性的深入開掘，豐沛的情感表達(dá)，讓本片呈現(xiàn)出了具有超越意味的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)貌。

一、巨變背景下的人性呈現(xiàn)

影片分為四個(gè)段落：《等開花》《端端》《儺》《黃與白》，各有側(cè)重，卻講述了一個(gè)完整的故事。

鄉(xiāng)村教師等開花喜氣洋洋地迎來了新學(xué)期的開學(xué)，但豐滿的理想很快遭遇了骨感的現(xiàn)實(shí)：一是村里生源逐年減少，今年更糟，僅有的兩名學(xué)生要隨打工的父母進(jìn)城，他已無學(xué)生可教；二是鄉(xiāng)里準(zhǔn)備撤點(diǎn)并校，現(xiàn)有的教學(xué)點(diǎn)即將取消，轉(zhuǎn)成公辦教師的希望變得更加渺茫。

理想與現(xiàn)實(shí)的撞擊下，故事開始展開。等開花老師面對(duì)現(xiàn)實(shí)束手無策，只能在一次次孤獨(dú)的升旗、開課的“演習(xí)”中，慰藉著對(duì)教書育人的執(zhí)著熱愛。等老師的妻子深知丈夫所想，把目光瞄向了村里患有自閉癥的兒童端端，并勸說同樣是等老師學(xué)生的小琴，把端端送來上學(xué)。丈夫李木子外出打工不歸，獨(dú)自帶孩子養(yǎng)家的小琴最后決定把孩子送到學(xué)校一試。于是，系在小琴腰間另一端連著端端的繩子，系在了等老師的腰間。6歲的端端，面對(duì)外部世界，不說話、不反應(yīng)，唯獨(dú)對(duì)鮮艷的五星紅旗情有獨(dú)鐘。試過諸多辦法的等開花，開始利用紅旗做起了文章，帶有強(qiáng)烈象征意味的紅旗成了觸手可及、隨處可見的教具，嘗試的結(jié)果，端端竟然真的有了變化。后

來，端端還是被送到了特殊教育學(xué)校，幾個(gè)人的命運(yùn)隨即發(fā)生了巨大變化。

自1981年故事片《苗苗》獲得第一屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)之后，教育題材影片在經(jīng)過了一段時(shí)間的挫折之后重綻新生，之后佳作不斷，其中涉及鄉(xiāng)村教育題材的電影尤為耀眼，1994年的《鳳凰琴》，1999年的《一個(gè)都不能少》，2002年的《美麗的大腳》，2006年的《考試》，2009年的《新來的李老師》等，都是其中可圈可點(diǎn)的寫實(shí)力作。梁明的《旗》與前述作品的人文情懷一脈相承，將關(guān)注的視角投射于正在變化中的鄉(xiāng)村教育，并聚焦在了等開花、小琴等人物身上，除了展現(xiàn)鄉(xiāng)村教育已經(jīng)由“沒有老師上課”（缺少師資）演變?yōu)椤皼]有學(xué)生可教”（缺少生源）、努力引進(jìn)教師（或支教的志愿者）扎根鄉(xiāng)村（或孤島）到教師走出大山為進(jìn)城務(wù)工人員子弟授課的社會(huì)變化，也深入展現(xiàn)了人性情感的時(shí)代變遷。

等開花，作為中國(guó)眾多鄉(xiāng)村民辦教師中的一員（從1994年的《鳳凰琴》到2014年的《旗》，20年間，民辦教師的身份及待遇問題依然沒有完全得到解決），對(duì)教育事業(yè)保持著執(zhí)著的熱愛，對(duì)巨變中現(xiàn)代社會(huì)的種種亂象秉持著傳統(tǒng)的堅(jiān)守，對(duì)全村人都是自己學(xué)生的事實(shí)深感欣慰，對(duì)無學(xué)生可教、流失的學(xué)生可能從此輟學(xué)的現(xiàn)狀充滿了無奈和困惑，最終選擇到城里為進(jìn)城務(wù)工人員子弟授課，是他對(duì)時(shí)代變遷做出的有力回答。

等開花的妻子，是賢內(nèi)助，質(zhì)樸而熾烈地深愛著丈夫，并竭盡所能解決當(dāng)下困境。她去勸說小琴，后又外出勸說自己的親戚送孩子上學(xué)，這是爭(zhēng)取讓丈夫早日轉(zhuǎn)正的現(xiàn)實(shí)選擇，更是對(duì)丈夫教書育人夢(mèng)想的竭力成全，最后在洪水中猝然離世，有限的生命在隕落中完成了超越、升華。而她和丈夫關(guān)于誰愛吃蛋黃誰愛吃蛋白（“黃與白”段落展現(xiàn)）的生活細(xì)節(jié)，則證明了愛情可以在有限的物質(zhì)條件下綻放無限的動(dòng)人光彩，“在有所為而為的活動(dòng)中，人是環(huán)境的奴隸；在無所為而為的活動(dòng)中，人是心靈的主宰”[1]，這份真愛直抵心靈，是人性中最有價(jià)值的一面，即美的一面。

小琴，鄉(xiāng)村留守女性的又一位典型代表，兒子有病在身，丈夫外出不歸，田間勞作的辛苦無助和夫妻情感的缺失荒蕪，讓她在強(qiáng)顏歡笑的堅(jiān)強(qiáng)表象之下孤獨(dú)、脆弱，充滿了壓抑的欲望。對(duì)丈夫的咒罵，師母去世后對(duì)等老師的曖昧情愫，端端“去世”（實(shí)為失蹤）后對(duì)等老師的情感爆發(fā)，人性在她身上得到了充分的表達(dá)。

端端，6歲，與其說是一個(gè)患有自閉癥的病童，不如說他是一個(gè)城鄉(xiāng)巨變沖擊下不想長(zhǎng)大的孩子，他如鏡子般接受著大人們的情感投射，也折射著世態(tài)的冷暖炎涼。他對(duì)紅色旗幟的執(zhí)著迷戀，可能是無意之舉，但對(duì)大人而言卻是對(duì)抗紛雜、浮躁的一劑良藥，越單純，便越具有對(duì)抗復(fù)雜的力量。

湯因比曾提出：人類文明的歷史歸根到底是人性的歷史，人性是構(gòu)成文明的基礎(chǔ)。何為人性，北京師范大學(xué)王和教授在比較了多種學(xué)說之后，將其定義為：人性是人與生俱來的獨(dú)有特征，包括生理的和心理的，如欲望、感情、理性、非理性，等等，并由此主張以解讀人性為基礎(chǔ)去解讀歷史。[2]回到人性層面去關(guān)注人本身，這是時(shí)代進(jìn)步的必然，在時(shí)代變遷的推動(dòng)和電影導(dǎo)演的自覺探索之下，我國(guó)的教育題材電影完成了塑造“園丁”形象——展現(xiàn)人物多樣性——回歸人性情感的轉(zhuǎn)變，對(duì)人性情感的探索和展現(xiàn)成為支撐電影敘事的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，因此，在商業(yè)大片的強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張和藝術(shù)迷惘的復(fù)雜交錯(cuò)中，教育題材影片呈現(xiàn)出了更接近電影本身的藝術(shù)風(fēng)貌。

二、多元維度中的情感表達(dá)

馬斯洛將人的需求由低到高分為五個(gè)層次，即：生存需求、安全需求、交往需求、被尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求，借助弗洛伊德“本我”、“自我”和“超我”人性層次劃分可以發(fā)現(xiàn)，在人追求滿足需求的過程中，“本我”的欲望沖動(dòng)和“超我”的道德良心，在以“自我”的理性權(quán)衡為中介的作用下呈現(xiàn)出多樣化特征，對(duì)于電影創(chuàng)作而言，“敢于表現(xiàn)人性情感的深度，應(yīng)當(dāng)說是歷史進(jìn)步的必然”[3]，人性有多復(fù)雜，情感便有多復(fù)雜，越是對(duì)這樣的復(fù)雜進(jìn)行深入開掘和展現(xiàn)，就代表著社會(huì)文明愈加開化，從這樣的角度對(duì)《旗》進(jìn)行解讀，便能品評(píng)出本片所具有的“有意味的形式”，試舉幾場(chǎng)戲?yàn)槔?/p>

小琴帶著端端在田間勞作，面對(duì)鄉(xiāng)人調(diào)侃，怒從心頭起，大罵外出不歸的丈夫：“李木子，狗日的！”不想，患有自閉癥從不說話的端端竟然脫口而出“李木子，狗日的”，簡(jiǎn)單的六個(gè)字讓小琴大喜過望，原來兒子不是聾子啞巴，他能聽懂大人說話。再罵，端端再次應(yīng)和，于是田間響起了母子倆此起彼伏的咒罵聲，話本難聽，此時(shí)卻讓人暢快、欣慰且感動(dòng)。

小琴帶著端端提前到等老師家報(bào)到，不想正

好聽見等老師夫婦正在家里做“那事兒”，轉(zhuǎn)身便逃。事畢，等老師有些尷尬，妻子安慰他說這是人之常情。對(duì)于這一情節(jié)，梁明導(dǎo)演給出的解釋是，“等老師是人，不是神”，每次開學(xué)前一天做“那事兒”是等老師的習(xí)慣，拍攝時(shí)，這一段落非常寫實(shí)，剪輯時(shí)出于藝術(shù)表現(xiàn)力的考慮進(jìn)行了刪減，處理得含蓄了些。

等老師的妻子不幸去世后，小琴負(fù)責(zé)起了等老師的飲食起居，事必躬親，無微不至，兩人之間的情感（小琴更加主動(dòng)）開始超越師生情的世俗倫理界限。后來，小琴把端端送進(jìn)了特殊教育學(xué)校，當(dāng)端端“去世”的消息傳來，小琴萬念俱灰，懸梁自盡，被及時(shí)趕來的等老師救下后，小琴情感爆發(fā)，要和等老師立即生一個(gè)孩子，日久生發(fā)的情愫在悲劇性的時(shí)間、逼仄的空間里扭曲地爆發(fā)、宣泄，盡管最終等老師的一記巴掌讓一切重歸理性，但此情此景讓人五味雜陳，百感交集。

在梁明導(dǎo)演的作品中，詩意唯美的運(yùn)動(dòng)影像表現(xiàn)和對(duì)復(fù)雜人性情感的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)是明顯特征。因?yàn)槭菙z影師出身，且為“第五代”，梁明導(dǎo)演一直保持著對(duì)影像表達(dá)的高度關(guān)注，曾被業(yè)內(nèi)人士稱為“運(yùn)動(dòng)攝影專家”“油畫運(yùn)動(dòng)派”，畫面精致、唯美、充滿動(dòng)感，角度復(fù)雜多變，這在本片中亦體現(xiàn)明顯。而對(duì)人性的呈現(xiàn)，則應(yīng)該源于導(dǎo)演對(duì)于人生的感悟和對(duì)于電影的認(rèn)知，“我一直對(duì)電影有兩個(gè)觀點(diǎn)，一是要站在文學(xué)的肩膀上；二是要表現(xiàn)當(dāng)代生活反映現(xiàn)實(shí)”。[4]

筆者試著對(duì)本片和梁明導(dǎo)演2012年的作品《都市童話》進(jìn)行比較，可約略看出導(dǎo)演對(duì)于人性處理的分寸掌控和風(fēng)格形成。

其一，二者都改編自文學(xué)作品，原作的人性挖掘與呈現(xiàn)已經(jīng)為作品夯實(shí)了基礎(chǔ)。

其二，二者都表現(xiàn)了社會(huì)巨變背景下普通百姓的生活與困境。本片的城鄉(xiāng)巨變中留守教師、家庭的困境與抉擇，《都市童話》里貧富差距下富人與平民的身份落差與角色轉(zhuǎn)換，在社會(huì)的“冰山”之上，人性作為“一角”以平實(shí)、質(zhì)樸的方式得到展現(xiàn)。

其三，人物設(shè)置上，患自閉癥的端端和智障少年康小小，“阿甘式”的特殊人物像鏡子般承載著社會(huì)群體的“情感投射”。端端雖小，卻對(duì)紅旗有著執(zhí)著的迷戀，他的患病與成長(zhǎng)是社會(huì)之悲劇，又是人間之喜劇。與奶奶相依為命的康小小，在突然失去奶奶之后，世態(tài)炎涼次第上演，而他的若愚“大智”最終讓貌似聰明絕頂?shù)某赡耆酥匦抡一亓恕俺业膼u感”，回歸“自我”。

什么是好電影？電影大師黑澤明在他生命的最后時(shí)刻給出的答案是：有趣，好懂。[5]這是黑澤明用畢生實(shí)踐體悟到的藝術(shù)真諦，他所達(dá)到的無可企及的高度意味著后輩們需要經(jīng)歷更多的堅(jiān)守和探索，才能更加接近電影本身，接近大師。所謂法無定法，沒有人可以給出藝術(shù)創(chuàng)作的具體法則，但可以肯定的是，借助豐富的電影語言表達(dá)情感、展現(xiàn)人性，是讓電影更加充滿趣味，更易被接受、讀懂的必由之路，在藝術(shù)探索的征途上，恐怕無人可以例外。

結(jié)語

藝術(shù)家是時(shí)代之子，其使命就是用凝結(jié)情感的藝術(shù)作品解開時(shí)代的困惑，詮釋時(shí)代精神，導(dǎo)引未來的方向。對(duì)于電影導(dǎo)演而言，每一部作品都是他對(duì)于世界的認(rèn)知，在努力回答“我們是誰、我們從哪里來、我們到哪里去”。展示復(fù)雜與厚重的人性、注入真摯而豐沛的情感，是讓電影以最接近“人”的方式表現(xiàn)人、走進(jìn)人心的不二法門，藝術(shù)家由此將更加接近時(shí)代的真相，誠(chéng)如恩格斯多次被引用的那段話：“人只須要了解自己本身，使自己成為衡量一切生活關(guān)系的尺度，按照自己的本質(zhì)去估價(jià)這些關(guān)系，真正依照人的方式，根據(jù)自己本性的需要，來安排世界，這樣的話，他就會(huì)猜中現(xiàn)代之謎了”。[6]

參考文獻(xiàn)：

[1]朱旭輝,汪淑雙等.知青影像：小說到影視劇的改編研究[J].新聞知識(shí),2014（3）：65.

[2]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：三聯(lián)書店出版社,1985：17.

[3]（美）約翰?菲斯克.電視文化[M].祁阿紅,張?chǎng)H,譯.北京：商務(wù)印書館出版社,2005：1.

[4]韓震.全球化時(shí)代的文化認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同[M].北京：北京師范大學(xué)出版社,2013：37-38.

[5]邵牧君.西方電影史論[M].北京：高等教育出版社,2005：1.

[6]仲呈祥.審美之旅——仲呈祥文藝評(píng)論選[M].北京：中國(guó)青年出版社,2008：285.

【作者簡(jiǎn)介】陳偉，男，吉林長(zhǎng)春人，長(zhǎng)春師范大學(xué)傳媒學(xué)院講師，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院博士生，主要從事影視史論、影視教育、藝術(shù)文化傳播等研究。