文_魏小帥
迷離琥珀光
文_魏小帥
我不玩琥珀,無他,水深爾。
從布拉格查理大橋橋頭的禮品店,到伊斯坦布爾巴扎里的首飾柜臺(tái),都可以見到成批的琥珀,確切地說是蜜蠟,黃澄澄、亮晃晃的,在射燈下色澤明快又柔和,像法國風(fēng)景畫家柯羅筆下的晨光。
所有柜員都告訴你,這是波羅的海的琥珀。問他們,是天然的、沒處理過的嗎?答,是的。我放眼看了看這一柜臺(tái)的石頭,心里略估了估價(jià),搶劫的念頭油然而生。
對的,天價(jià)。
如果它們都是天然的,按照中國大陸的蜜蠟克價(jià),搶完任何一家琥珀商店變現(xiàn),都夠我好些年衣食無憂。
事實(shí)上,它們大部分是由琥珀碎塊加松香融成的,更有甚者,直接拿塑料冒充,騙外國游客,賣幾十歐元或一百歐元。奸商似乎與土豪游客們達(dá)成了某種默契,略破小財(cái),無傷大雅,并沒有誰真為了幾百塊漂洋過海去討說法。所以在歐洲一些偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上,你仍然可以在賣燭臺(tái)、玩具、戒指、耳環(huán)的店鋪里看到大串大串的琥珀項(xiàng)鏈。略尋思,就覺得它和潘家園地?cái)偵系碾u油黃串子簡直是失散多年的兄弟。所以當(dāng)?shù)曛鞯哪樕细∑鹨唤z尷尬的微笑,也就覺得不足為奇了。
琥珀,是《紅樓夢》里的老祖宗賈母一個(gè)丫鬟的名字。丫鬟里有叫珍珠的,就是后來伺候?qū)氂竦囊u人;也有叫鴛鴦的,是行酒令時(shí)有板有眼的令官。之所以如此取名,有一種說法:丫鬟在賈母心目中地位各有高低,那些珍愛的丫鬟,就以珠寶為名,算不上一回事的丫鬟,就以飛禽為名。琥珀在書里再怎么缺乏存在感,命運(yùn)也比被賈赦糾纏的鴛鴦要好得多。
古人喜歡琥珀由來已久,但大多和飲酒聯(lián)系在一起。大概是琥珀酒杯的棕黃色澤與酒色相映,“莫許杯深琥珀濃”“玉碗盛來琥珀光”都是講酒色。在點(diǎn)點(diǎn)燭火中,與友人舉杯,一明一暗,一靜一動(dòng),香氣四溢,想想都覺得身心愉悅。
瑪瑙杯也經(jīng)常和飲酒掛鉤。琥珀、瑪瑙,都帶著一股子西域風(fēng)情,詩人常需要在文字里假裝自己要奔赴邊疆,戎馬天涯。如
果手里捏著一只白瓷杯或者土陶碗,斷沒有這樣的故作瀟灑。瓷碗陶杯,那是漢家儒學(xué)的風(fēng)格,受不了琥珀、瑪瑙的花里胡哨。
雖說都顏色妖冶,但這兩種異域珍寶又有不同,瑪瑙手感冰涼,摔碎的瑪瑙還很鋒利,相比之下,琥珀更溫潤柔和。
據(jù)說歐洲的鋼琴家們在演奏前,有時(shí)會(huì)拿琥珀來溫暖手指,使之在演奏時(shí)更加靈活。這就帶點(diǎn)兒自我暗示的成分了。雖然琥珀摸起來不覺冷,不過人家并沒有在光澤里儲(chǔ)存什么太陽能量,不能在鋼琴家們需要時(shí)發(fā)光發(fā)熱。
琥珀的顏色,除了棕黃,還有金、紅、橙、白、棕、黑等。為了使琥珀顏色更宜人,行業(yè)內(nèi)允許對琥珀進(jìn)行一定程度上的熱處理。所謂的花珀,正是利用高壓,在琥珀內(nèi)部爆裂開一些裂紋,進(jìn)入琥珀的光遇到裂紋斷面時(shí),發(fā)生一系列折射,從而出現(xiàn)璀璨如金的效果。目前市面上最昂貴的當(dāng)屬藍(lán)珀,質(zhì)優(yōu)的藍(lán)珀,價(jià)格數(shù)倍于黃金。藍(lán)珀并非天生呈現(xiàn)藍(lán)色,而是在特定光的照射下反射出深綠、天藍(lán)、深藍(lán)的光芒,這一點(diǎn)令無數(shù)人為之傾倒,不惜花重金收藏。
還有一種琥珀因兼具了科學(xué)研究的意義,比藍(lán)珀更顯奇妙,即包裹了生物的蟲珀和植物珀。電影《侏羅紀(jì)公園》里,哈蒙德博士正是從一塊包裹了史前蚊子的琥珀里,提取出了恐龍的基因,使之復(fù)生。這個(gè)設(shè)定完全不符合大眾的常識(shí),且不說蚊子剛在恐龍身上美餐一頓就被樹脂粘住的概率有多低,也不說礦化后的蚊子尸體還能否保證基因的活性,單說蚊子本身—琥珀里的家伙,是一只公蚊子。但這樣的設(shè)定仍然吸引了很多人。一塊穿越了億萬年的石頭,撫摸它,就仿佛能感受到當(dāng)時(shí)。人總是渺小的,所能見識(shí)的只是一小段時(shí)空,琥珀則和歷史一樣悠長,物我相看,難免生出一份敬重。
中國人也玩蟲珀,只是沒有西方人那樣癡迷于自然科學(xué)。韋應(yīng)物就曾作詩記錄自己見過的一塊蟲珀:“曾為老茯神,本是寒松液。蚊蚋落其中,千年猶可覿?!避蛏袷擒蜍叩木耍伾尹S,與風(fēng)化后的琥珀有些相似,又因?yàn)檐蜍叱<纳谒蓸渖?,被人誤當(dāng)作松香樹脂一類的分泌物。詩人或許缺乏生活經(jīng)驗(yàn),將人們所傳的“老茯神”和“寒松液”都認(rèn)作了琥珀的前身。
韋應(yīng)物少年時(shí)生活優(yōu)渥,寫這首詩也并沒有格外強(qiáng)調(diào)蟲珀如何光彩迷離,而是用平鋪直敘的語氣,寫了一首科普小詩,向那些無緣得見此等珍寶的人們描述“我今天看見了啥”。今天的人想看蟲珀,可以去看科普展覽或博物館,那里通常有配套的放大鏡,從指甲大小的琥珀里,就可以看到古生物的遺跡。
2015年,我買了人生中第一塊琥珀。老板姓白,福建人士,店開在云南。打磨雕刻的師傅手法略顯稚嫩,一派天真。從師時(shí)他大概好好研習(xí)了觀音彌勒的造型和雕法,做這樣的題材相對得心應(yīng)手。師傅手里出來的菩薩們的臉一點(diǎn)兒都不“仙”,帶著濃濃的人間煙火氣。師傅還愛創(chuàng)新,愛嘗試新鮮題材,構(gòu)圖時(shí)留下顯而易見的紕漏,害得老板無法賣高價(jià)。我要了一個(gè)佛公,仰臉大笑,眼睛彎彎,牙齒小小。琥珀里夾雜了樹皮的渣滓,幸好透明度足,整體才不顯得臟。回來配了象牙果、小塊隨形琥珀、白銀、青金,成一串兒,掛在胸前。
東西原有其他用途,無奈世事瞬息萬變。
琥珀比人幸運(yùn),任由山崩地裂、天地變遷,這持于掌間的一方光輝,總能鎖住一點(diǎn)兒痕跡。
人總是這樣,希望借由什么東西來提醒自己,比如遠(yuǎn)古的結(jié)繩記事,比如墨菲她爹留下的手表,比如寄往海角七號的一封封書信,比如杰克和羅絲的海洋之心。
生活會(huì)一直暗淡下去,毋庸置疑,需要這一點(diǎn)點(diǎn)琥珀光來提醒,曾有過一整個(gè)光華燦爛的夏季。