葛冉冉

（溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江溫州 325035）

突圍愛情鏡城
——鐵凝小說愛情觀

葛冉冉

（溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江溫州 325035）

愛情是人類最神圣的情感之一，它能夠折射復(fù)雜人性浮現(xiàn)靈魂的奧秘。鐵凝清醒看到女性的生存狀態(tài)，坦誠(chéng)展露女性欲望，書寫女性理想愛情尋覓之旅。筆下的女性人物為走出愛情鏡城不懈努力，卻無一例外地滑入愛情囹圄，暴露了現(xiàn)代女性在成長(zhǎng)過程中某種必經(jīng)的陣痛。愛情不能幫助女性解脫與成長(zhǎng)，她們只有走上自尊自立的理性出走之路才能獲得救贖。

女性；愛情；欲望；救贖

人的吸引力有三個(gè)源泉：心靈的吸引產(chǎn)生友誼，智慧的吸引產(chǎn)生敬意，肉體的吸引產(chǎn)生欲望，三者結(jié)合便產(chǎn)生愛情。[1]愛情，它是一種滿足感知自我存在的渴望，通過對(duì)他人的反饋，在經(jīng)歷客體化體驗(yàn)的過程中產(chǎn)生。愛，是關(guān)于我們所喜歡對(duì)象的情緒反映，愛就是所愛對(duì)象出現(xiàn)時(shí)的快樂，是與所愛對(duì)象接觸時(shí)身心的滿足。愛情一直是作家涉足最廣、困惑最多、感悟最深的一個(gè)領(lǐng)域。對(duì)理想愛情的追求也成為女性意識(shí)覺醒的標(biāo)志與表現(xiàn)，是爭(zhēng)取女性解放的一個(gè)重要途徑，然而許多女性試圖在愛情中尋找自我卻往往迷失于其中。在當(dāng)代女性作家中，鐵凝是一個(gè)具有獨(dú)特寫作氣質(zhì)的作家，從不隨波逐流?？v觀她的小說創(chuàng)作，無論題材、視角如何變化，我們都能看到大多數(shù)作品中追求愛情的女性形象，感受到女性為愛出走的精神，體會(huì)到鐵凝對(duì)女性生命的關(guān)愛以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)女性成長(zhǎng)過程中某種必經(jīng)陣痛的思索，關(guān)注女性情感家園的每一絲律動(dòng)。

一、小草的玫瑰夢(mèng)——拒做愛情失意者

根據(jù)榮格的研究，女性心理具有男性特征，稱為阿尼姆斯；男性心理有女性特征，稱為阿尼瑪。每個(gè)男人心里都有著特定的無意識(shí)女性心象，這種心象是祖先關(guān)于女性記憶的印痕，它是造成兩性之間排斥與吸引的主要原因之一，同時(shí)也構(gòu)成了男性選擇女性時(shí)的隱性標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)阿尼瑪女性氣質(zhì)的界定是柔弱美，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省是鐵凝筆下小草一樣的存在，“她相貌一般，一頭粗硬的直頭發(fā)，疏于打扮，愛穿男士襯衫?！盵2]p18很顯然有些粗獷的她與男性心中的阿尼瑪心象相沖突，不具有男性所認(rèn)可的美貌。從小被貼上各種仁義標(biāo)簽，年幼的肩膀上挑起了不屬于她的責(zé)任與重?fù)?dān)，在養(yǎng)成樂觀品性的同時(shí)，也缺失了異性認(rèn)同與家庭的愛。家庭和社會(huì)沒有為其阿瑪尼女性氣質(zhì)提供激活的條件，反而使得阿尼姆斯不斷加強(qiáng)，間接導(dǎo)致了她在日后情感生活中的持續(xù)性受挫。

白大省的初戀開始于10歲，從大學(xué)同學(xué)郭宏、同事關(guān)朋羽到夏欣，一開始白大省就為自己制定了一個(gè)讓人心酸的低標(biāo)準(zhǔn)，她的愛情經(jīng)歷就是一個(gè)不斷受傷的旅程。在這一系列的情感中，由于體內(nèi)阿尼姆斯的活躍，她扮演的皆是保護(hù)者角色，這是男女之間的性屬錯(cuò)位。她具有賢妻良母式的美德，是我國(guó)傳統(tǒng)婦女形象的一種縮影，體現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)中女性的性別角色意識(shí)。白大省的經(jīng)歷很符合“女人有錢就放權(quán)”的說法，取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的她放棄了屬于自己的主體權(quán)力，這也是造成其愛情失敗的重要原因。然而馬斯洛認(rèn)為“人都有一種改進(jìn)自己的沖動(dòng)，一種更多實(shí)現(xiàn)我們的潛力，一種朝向自我實(shí)現(xiàn)或人性充分發(fā)展的沖動(dòng)?！盵3]白大省不甘于身上的各種仁義標(biāo)簽，她要做一個(gè)女人而不是人。在愛情上她不是一味等待而是主動(dòng)出擊，給中意的男人操辦生日進(jìn)行明示與暗示相結(jié)合的表白。她羨慕西單小六能夠做一個(gè)壞女人，她是白大省心中的自由女神，在菲樂斯中心社會(huì)里隨意玩弄男人的身體，打破“陰莖崇拜”的光環(huán)。白大省將西單小六作為反抗男權(quán)社會(huì)的一種精神載體，寄托了她對(duì)父系家長(zhǎng)制的叛逆以及對(duì)愛情的渴望。當(dāng)郭宏因其仁義而向她求婚時(shí)，白大省發(fā)出了拒絕傳統(tǒng)道德標(biāo)簽的呼聲，發(fā)出了對(duì)自我人格否定的吶喊：“你怎么還不明白，我現(xiàn)在成為這種‘好人’從來就不是我想成為的那種人！”[2]p43這是她渴望愛情的呼喊！這是她自我意識(shí)的呼喊！鐵凝毫不掩飾地展露女性原始生命狀態(tài)下蟄伏的向往自由的欲望，以及對(duì)愛情與性欲的渴望。“你說什么叫永遠(yuǎn)？永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)！”[2]p43白大省在結(jié)尾處的心聲呼喚讓我們看到了女性主義的火花?！坝肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)?” 這不僅是一個(gè)時(shí)間概念，更是是一個(gè)空間概念，是明天，明年，還是直至死亡，這是一個(gè)我們永遠(yuǎn)無法觸及與說明的概念，這一概念暗示了“真善美”光環(huán)下女性求得真愛的艱難與沉重。

二、走出無愛的玫瑰花海

《玫瑰門》的司猗紋生活在“五四”這一個(gè)性解放時(shí)期，在進(jìn)入圣心女中后年輕的生命注入全新的血液。在學(xué)潮運(yùn)動(dòng)中，她遇到人生第一份愛情。雖然這份愛情遭到了父母強(qiáng)烈反對(duì)，但此時(shí)的她大膽前衛(wèi)不顧世俗真誠(chéng)而熱烈地追尋愛情自由，在華致遠(yuǎn)將要遠(yuǎn)行的雨夜獻(xiàn)出了少女的貞操，像玫瑰花般綻放自己的馨香?！敖绘艔膩聿辉谡婵罩羞M(jìn)行；盡管它本身是一種生物的和肉體的行為，卻根植于人類活動(dòng)的大環(huán)境的最深處，從而是文化認(rèn)可的各種態(tài)度和價(jià)值觀的集中表現(xiàn)?！盵4]“五四”蓬勃發(fā)展的女性解放運(yùn)動(dòng)喚醒了沉睡在象牙塔里的猗紋，開始從“無意識(shí)”的夢(mèng)境中醒來，走上了尋求個(gè)性解放與發(fā)展的征途，與《終身大事》里的田亞梅一樣，用出走來決絕的反抗封建禮教追求愛情與自由。然而血緣意識(shí)與家族觀念是中國(guó)人難以割舍的情結(jié)之一，處于這種血緣關(guān)系中的個(gè)體會(huì)受到其他成員的愛護(hù)，這種愛會(huì)成為一種族類自我意識(shí)。這種意識(shí)能使個(gè)體自覺承擔(dān)在血緣關(guān)系中的道德責(zé)任，反之罪惡感便會(huì)時(shí)刻吞噬叛逆者的心，實(shí)際上這是一種被傳統(tǒng)異化了的帶有極大虛假性的自我意識(shí)。鐵凝為了揭露這種虛假性的自我意識(shí)，沿用了魯迅“不是墮落，就是回來”的思想安排情節(jié)，如玫瑰般剛剛綻放的猗紋帶著懺悔放棄對(duì)初戀的堅(jiān)守回歸了家庭。

然而她與莊少儉的婚姻是沒有愛情的一片死寂，婚后遭到莊少儉持續(xù)一年之久的冷暴力，情感心理失衡的她決定主動(dòng)出擊追隨丈夫去揚(yáng)州，希望通過努力能夠?qū)で蟮秸鎼邸＿@一出走行為涉及到了文學(xué)史上的“千里尋夫”模式，即丈夫外出后不歸，妻子離家尋找。司猗紋受這些傳統(tǒng)文化的熏陶，忍受了丈夫在揚(yáng)州生活的糜爛與一連串厭惡的質(zhì)問?！拔覜Q定給你以寬容。因?yàn)槲沂悄愕钠拮?，何止是妻子，是賢妻?！盵5](P135)千百年來，理想的女性是賢妻良母，她們被強(qiáng)制性安排在家的空間，在操持家務(wù)和照顧他人中實(shí)現(xiàn)自己的“第二性”地位，在“菲樂斯中心主義”社會(huì)中陷入無路可走的“主體的困境”。面對(duì)沒有愛情的婚姻，她沒有舉手投降，她藐視著莊家男性的虛偽與貪婪，成為莊家的中心人物。她帶著憐憫接受了從北平回來過年的莊紹儉，意想不到的是，這個(gè)整日流連于花叢的“嫖客”竟給她帶來了災(zāi)難——梅毒。對(duì)于司猗紋這樣一個(gè)倔強(qiáng)孤傲心中充滿愛情期待的女人來說，無疑是致命打擊。不僅身體上的癢痛令其難以忍受，圣潔靈魂被玷污的創(chuàng)傷更是難以泯滅。然而她沒有倒下，病毒重塑了她的肉體，改變了她的性格，一個(gè)獲得新生的像罌粟一樣妖艷邪惡的司猗紋出現(xiàn)了。她懷著覺醒的心想要沖出無愛的婚姻圍墻，為自己在愛的空間里開辟一席之地。與朱吉開的意外相遇相知點(diǎn)燃了司猗紋內(nèi)心中沉寂已久的愛情之火，她不顧家人的反對(duì)無視世俗的詆毀毅然決然地與其組建家庭，很可惜剛剛?cè)计鸬膼矍橹鹩捎谥旒_的離世而撲滅。司猗紋的一生一直在無愛的玫瑰花海里苦苦掙扎，她所尋覓的愛情皆以失敗告終，但是她依然保持著對(duì)愛情的渴望，在最后臨終前撐著支離破碎的身體，只為在車子里偷偷看上華致遠(yuǎn)一眼，對(duì)于初戀情人的愛，她始終保持“純凈如洗”。取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的她試圖僭越社會(huì)的女性規(guī)范，然而正是一個(gè)個(gè)的規(guī)范將其限制在愛情囹圄之中，司猗紋的一生上演了一場(chǎng)愛情鏡城的突圍。

三、愛情神話坍塌——肉欲與柏拉圖主義的對(duì)抗

拜倫說:“女人身上叫人可怕的東西，就是女人是禍水。我們既不能與她們共同生活，又不能沒有她們而生活?！盵6]男權(quán)制的宗教和道德將女人的性權(quán)利列為一種社會(huì)禁忌，女人的性意識(shí)和性能力始終遭到忽略和壓抑，更被套上沉重的枷鎖置于道德監(jiān)控之下。社會(huì)對(duì)于男女兩性制定了雙重的性道德標(biāo)準(zhǔn)，男性使用性權(quán)利理所當(dāng)然，性伴侶更換頻繁更是性能力的象征，不受道德的約束。而女性則無權(quán)提出性要求，被迫走進(jìn)柏拉圖愛情的虛幻夢(mèng)境里，壓制肉欲的渴望，禁錮性的靈魂。并且按照男權(quán)中心文化的意愿，他們將女性模式化，要么抽象為審美模范——“天使”，要么視為欲望載體——“妓女”，兩者都是對(duì)女性的壓抑和歪曲，是父權(quán)制對(duì)女性的歧視與貶抑。在中國(guó)幾千年的封建社會(huì)里，男性對(duì)女性的貞潔要求與對(duì)女性的追求齊頭并進(jìn)， 《周易·象傳》：“女人貞吉，從一而終也。”[7]就開始對(duì)女性的貞潔進(jìn)行規(guī)范。潘金蓮、閻婆惜等是男權(quán)社會(huì)一手繪出的蕩婦形象，她們不守婦道，大膽追求愛欲，被誣陷為制造動(dòng)蕩的禍水。其實(shí)質(zhì)是男性對(duì)自身過失與責(zé)任的一種推卸，從而使自己得到解脫與平衡。男權(quán)社會(huì)對(duì)這種異己的女性充滿戒備和敵視，利用話語權(quán)意淫出“蕩婦”文學(xué)“鏡像”,以供人們觀摩借鑒。

鐵凝筆下《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的西單小六、《大浴女》中的唐菲、《對(duì)面》里的肖禾以及《麥秸垛》里面的沈小鳳等諸多女性，她們不再是傳統(tǒng)意義上的貞潔烈女，肆意踐踏柏拉圖愛情的鏡像，盡情釋放身體欲望。她們誘惑男人又不使其滿足，有著“狐貍精”般靚麗的外形，雖不完全是“妓女”原型，至少算是“壞女人”形象。“她卻天生一副媚入骨髓的形態(tài)，天生一股招引男人的風(fēng)情?！盵2]p12西單小六謎一般的存在，她有著女性所向往的天然優(yōu)勢(shì)——美貌，她大膽地袒露、張揚(yáng)自己的女性美，用天生麗質(zhì)開啟了一個(gè)無拘無束的人生。即使20多年過去，她依舊滋潤(rùn)滿足，美艷自信?！洞笤∨分械奶品?，出于對(duì)愛情的向往她與小崔結(jié)婚，婚后殘酷的現(xiàn)實(shí)打破了她的愛情幻想。她要的愛情是人與人之間真摯的情感，是靈與肉的雙重結(jié)合。在與一個(gè)又一個(gè)男人的交往中，她付出了身心卻從未得到真愛。《麥秸垛》中的沈小鳳敢愛敢恨，喜歡陸野明便展開瘋狂追求，她真誠(chéng)、透明毫不掩飾自己的愛欲，這是常人所缺乏的膽略與勇氣，是對(duì)生命的熱愛與愛情的執(zhí)著。通常男性的性行為是外向的，女性則為含蓄。然而西單小六這些女人，她們不再將自己限定為男人的性發(fā)泄對(duì)象及繁衍后代這一生物水平上，而是將性、愛情與自由相聯(lián)系，達(dá)到生命的另一高度。她們通過性自由的方式尋找愛情，不斷更換男伴，背棄了男權(quán)傳統(tǒng)為女性制定的角色所指。然而傳統(tǒng)女性以一個(gè)男人作為人生支撐，她們只是在數(shù)量上被更多的男人消費(fèi)，并未找到真正的愛情自由。她們?cè)馐苤环N心靈的流浪，不單為自己尋找傳統(tǒng)女性角色的歸屬——男人，更是在尋找自己作為一個(gè)女人的確認(rèn)。

四、主體浮現(xiàn)，女性靈魂大浴

愛情是男人生活的一部分，卻是女人生命的全部?！稛o雨之城》中的陶又佳熱烈追求愛情自由，“要是我占領(lǐng)了你，你的心不在，我為什么要占領(lǐng)呢?要是我占領(lǐng)了你的心，你卻丟失了自己，我為什么要占領(lǐng)呢?”[8]從又佳寫給普運(yùn)哲的詩(shī)來看，占領(lǐng)包括從身體到心靈的完整性要求，這是女性性愛上的獨(dú)立與覺醒。身體寫作的一個(gè)重要內(nèi)容看與被看，小說中的一個(gè)場(chǎng)面是陶又佳命令普運(yùn)哲脫光衣服展示給自己看，隨意觀賞著他的身體，這一審父過程逆轉(zhuǎn)了女性的被動(dòng)。又佳、邱曄等代表著年輕的生命力，她們不再是乖巧聽話的小女人，她們敢于承受巨大的精神壓力顛覆倫理秩序，充滿對(duì)男性文化霸權(quán)的嘲弄。叔本華認(rèn)為，“愛情的主要目的，不是愛的交流，而是相互占有，即肉體的快樂?！盵9]當(dāng)肉體的占有后愛的目的實(shí)現(xiàn)，等待的便是愛的死亡。赤裸裸的性愛最為短暫，當(dāng)神秘消失后占據(jù)的空間則變?yōu)榭瞻?。所以?dāng)又佳與普運(yùn)哲發(fā)生關(guān)系后，普運(yùn)哲對(duì)她的性幻想得到了滿足，僅有的一絲情愛也煙消云散。最終不能走下去時(shí)，又佳選擇了放手，放縱后依然保持了人格獨(dú)立的警醒。女性由父審——審它（社會(huì)）——審父——自審的過程，是女性主體從非理性到理性的一種質(zhì)變。女性從男性期待中走出，不再抱有被其拯救的期望。

“浴”與“欲”是諧音，在某種程度上相互暗示，人的欲望與生俱來，因?yàn)橛尿?qū)動(dòng)，個(gè)體才會(huì)不斷的進(jìn)取。只有將肉體與靈魂處于無遮蔽的透明狀態(tài)，才會(huì)實(shí)現(xiàn)靈肉的統(tǒng)一。尹小跳的愛情經(jīng)歷是一個(gè)破繭羽化的過程。方兢是尹小跳投入全部心血去愛的男人，她對(duì)他的迷戀到達(dá)喪失理智的瘋狂程度。斯湯達(dá)曾說：“如果將一根普通的樹枝擺在鹽礦中放兩三個(gè)月，它表面便會(huì)覆蓋上一層結(jié)晶，誰也認(rèn)不出這閃閃發(fā)光的奇妙東西便是原先的樹枝。他接著說，愛情也是如此，戀愛對(duì)象如果像被結(jié)晶美化的樹枝一樣，會(huì)比本來面目完美千百倍?！盵1]p9在愛情中尹小跳看不見方兢的自私、虛偽，甚至還受虐式產(chǎn)生崇拜之感，這場(chǎng)戀愛給小跳帶來了很大的痛苦，在糾葛的情感世界里小跳獲得了成長(zhǎng)。尹小跳與麥克的感情是隨機(jī)的、沒有歷史的，和麥克在一起她無拘無束，她欣賞麥克的活力、夸張與熱情，但是這只能是一時(shí)的享受，她清醒地認(rèn)識(shí)到這不是愛的棲息地又再次出走尋找。陳在的愛是綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的，與小跳一同成長(zhǎng)，對(duì)小跳的愛是默默地支持與陪伴。他的愛喚醒了小跳沉睡的心，在這一愛的追逐中她實(shí)現(xiàn)了女性真正的主體性追求。面對(duì)萬美辰的存在，盡管她與陳在愛得熱烈，她還是選擇退出，因?yàn)殛愒谂c萬美辰之間有一種夫妻之間關(guān)于生命融合的積淀，這是一種永遠(yuǎn)都放不下的牽掛。她體會(huì)到愛的真諦不是占有是愛別人，是揭下面具坦誠(chéng)面對(duì)真實(shí)的生活個(gè)人，也許惦念比相守更有力量。她在情感無處皈依的叛逆中戰(zhàn)勝了自己，女性已經(jīng)取代男性作為主體存在，不再依靠愛情作為自我救贖后的歸宿，在世俗中沉浮的小跳，在心靈深處保留了一個(gè)最真摯的愛情空間。

每一個(gè)女人都有關(guān)于愛情的美好期待，全身心投入到愛情宮殿的建造，然而鐵凝不再遵循“有情人終成眷侶”模式，筆下女性幾乎都滑入了愛情囹圄。真善美光環(huán)下籠罩的白大省，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的司猗紋，魅惑妖嬈的唐菲、西單小六等，她們最終都沒能獲得幸福愛情，尋找到真正的自己。鐵凝消解了愛情神話，在“父”的包圍下女性沒有真正的庇護(hù)所，更不可能通過愛情擺脫自身的困境，男性給的愛只是一堆虛幻的泡沫。愛情不能為心靈提供力量，更不會(huì)幫助女性成長(zhǎng)。女性能走的道路是又佳的自我放逐與小跳的靈魂大浴。人生的苦難使得她們的靈魂更清澈，更加堅(jiān)定地走上這條自我救贖的理性之路。

[1][蘇]尤·柳里科夫.三種吸引——愛情的昨天、今天和明天［M］.陳訓(xùn)明.吉林:時(shí)代文藝出版社,1989.

[2]鐵凝.永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[3]馬斯洛.自我實(shí)現(xiàn)的人[M]. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987.142．

[4]（美）凱特·米利特.性的政治[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999.36.

[5]鐵凝.玫瑰門[M].遼寧：春風(fēng)文藝出版社,2003.

[6]許玉乾,崔文良,等.走向女人深處[M ].北京: 北京師范大學(xué)出版社, 1993.

[7]壽祺,張善文.周易譯注[M].上海：上海古籍出版社,1989. 270．

[8]鐵凝.無雨之城[M].北京：人民文學(xué)出版社,2006.75.

[9]劉莉,劉浩.面包與玫瑰——女性權(quán)利的解釋與實(shí)現(xiàn)[M].上海：上海譯文出版社,2005.44.

I206

A

1672-4658(2015)04-0107-04

2015-07-01

葛冉冉（1991-），女,安徽省淮南市,碩士.