□張曉毓
人性的漏洞與信仰之“廟”的重鑄
——《喂——出來》主題的多重理解
□張曉毓
《喂——出來》的主題可以從文章的標(biāo)題入手進行多層次解讀。它不僅是一個魯莽的年輕人對未知之“洞”的好奇呼喊,也是作者在呼喚關(guān)注環(huán)保、正視被隱匿的種種社會罪惡,呼吁重建精神信仰、改變種種人性丑陋現(xiàn)象,即要真正解決這些社會問題,必須從根本上解決人們精神思想層面的危機——重鑄信仰之“廟”。
環(huán)境保護;人性;信仰
《喂——出來》整個故事圍繞“洞”展開,標(biāo)題來自文中年輕人面對洞發(fā)出的的呼喊。文章希望“出來”的到底是什么呢?這是理解文本的關(guān)鍵,也是課堂教學(xué)的重點與難點。本文就“洞”與標(biāo)題的理解,從不同的層面對文章的主題進行解讀。
從文字表面看來,年輕人向“洞”發(fā)出“喂——出來”的呼喊并扔下一塊小石頭,從而打破了洞的平靜,填洞公司將它宣傳成一個“容納原子能反應(yīng)堆的核廢料等危險物品的最好場所”,此后各種廢棄的文件和保險柜、做傳染病實驗的動物尸體和流浪者尸體、城市快速發(fā)展帶來的廢物污水以及垃圾公害都被源源不斷地填進洞里。這個似乎永遠填不滿的“洞任勞任怨地給整個城市洗刷著各種骯臟的東西”,看似美好的城市上空卻又“漏”出了當(dāng)初的那聲“喂——出來”和一塊小石頭,這個欲說還休的結(jié)尾很顯然在暗示我們,人們必將為當(dāng)初率性的行為付出代價,城市的生活環(huán)境必將惡化。關(guān)于這一點,學(xué)生初讀文章是能夠感悟到的。
或許正是基于這些理解,教材和教參的編撰者們認為文章表達了對環(huán)境問題的憂慮與批評。人教版單元導(dǎo)學(xué)認為課文“表達了人們對生存環(huán)境的憂慮與思考”,課后關(guān)于主題探討的練習(xí)題給了三個可選的示例,其中的第一項“提出了人類與自身生存環(huán)境的問題”和第三項“闡釋了人對大自然的破壞總要遭到大自然的懲罰這一道理”,從因果關(guān)系的角度探討環(huán)保的重要性。《教師教學(xué)用書》也說“這篇科幻小說以環(huán)境污染為題材”“不顧環(huán)境污染,漠視環(huán)境污染,茍且偷安,終究要自食其果”“保護生態(tài)環(huán)境,需要的是長遠的眼光,不能只顧一時,不考慮將來。”
對此,筆者認為教師可以把環(huán)保問題作為理解文本的起點,以教材和教參的建議以及學(xué)生理解前情為課文教學(xué)的基礎(chǔ)。但僅僅止步于環(huán)保主題的探討,那么,我們的課堂閱讀教學(xué)無疑顯得單薄。
追溯將會給人類帶來災(zāi)難和悲劇的環(huán)境問題的根源,我們發(fā)現(xiàn)一切都指向人性的丑惡,曾經(jīng)收納了各種污物廢品的“洞”如同鏡像折射出人情百態(tài),誠如課后練習(xí)主題探討里的第二個選項所說,小說“揭示了人性的多面性和復(fù)雜性”。
從洞現(xiàn)到探洞,各路角色粉墨登場卻無不令人失望。輕率魯莽的年輕人不顧老年人的勸阻急于扔下石頭;前來測洞的科學(xué)家和學(xué)者裝作極其淵博、無所不知的樣子而實質(zhì)上虛榮狡猾;蜂擁而至的記者暴露出趨利避害的嘴臉;唯利是圖、貪婪急切的商人想出了靠填洞發(fā)財?shù)闹饕?;面對利益的誘惑,村長和村民們只顧眼前利益,最終出售了洞的經(jīng)營權(quán);缺乏責(zé)任感的政府未經(jīng)考察論證就頒發(fā)了填洞的營業(yè)許可證……
如果說核廢料、污水能直接和環(huán)保問題勾連起來,那么同樣扔進洞中的文件、日記本、假鈔、罪證等細節(jié),所傳遞的意味顯然遠遠超過了環(huán)保主題的范疇。政府官員們邊扔機密文件邊想著高爾夫球和彈球房,他們的心不在焉沒有公務(wù)員應(yīng)有的社會責(zé)任感;流浪漢的尸體被人無情地拋在洞里,沒有對生命尊嚴的起碼尊重與人道主義情懷;人們只顧拼命擴大生產(chǎn)規(guī)模卻不顧給城市造成極其嚴重的危害,短視盲目的人們無視未來;訂婚了的姑娘把以前的日記本以及和從前戀人一起拍的照片丟進洞里,心安理得地偽裝純潔,以為這樣就可以抹去過去;警察丟掉了沒收的假鈔只應(yīng)付了表面麻煩卻沒有從根本上解決問題;犯罪證據(jù)被扔進洞里,犯罪分子們可以逍遙法外并滋生更大的罪惡……這個社會人浮于事、不講人道、目光短淺、虛偽邪惡,那么表面看來的安寧和諧還能維持多久?
北京大學(xué)教授孔慶東說,星新一的小說為讀者打開了“一個奇特的觀察口,把現(xiàn)實社會形形色色的內(nèi)傷剖現(xiàn)在眼前?!保?]這個裝滿了廢棄品的洞折射出社會的假惡丑和人性的弱點,人性的假惡丑不是靠掩埋、遮掩就能讓世界完美和諧的,這樣換來的安寧只是暫時的假象,社會問題并沒有解決,這種虛偽的局面并不能長久。對于可能發(fā)生的一切災(zāi)難,故事里的所有人都有著不可推卸的責(zé)任。或許正是在這個意義上,星新一設(shè)計了文中意味深長的結(jié)尾,等待著人們的將是深重的懲罰。
怎樣才能蕩滌人性的假惡丑?星新一在文中隱晦地暗示了他的答案。課文看似圍繞著該不該向“洞”里填垃圾而展開情節(jié),但“洞”的產(chǎn)生與危害的根本就在于“廟”被卷走,理解了“廟”的抽象意義,可以說找到了整個問題的切入點。
廟作為人們在精神困惑、疲累之際的祈福之地,代表了圣潔的信仰、傳統(tǒng)的力量與意識形態(tài)的最高境界。“不知哪個朝代留下來”的廟不只是一座房子,不一定僅僅關(guān)乎宗教,它更是傳統(tǒng)精神信仰的象征。當(dāng)類似臺風(fēng)這樣的不可抗的外力作用于人類之際,它不僅無法為我們提供精神支撐,還因此徹底消失,出現(xiàn)了那個深不可測、藏污納垢的洞。這說明信仰的力量在現(xiàn)代社會是多么渺小和不堪一擊!當(dāng)我們遭遇重大災(zāi)難時,這樣岌岌可危的信仰怎么可能再發(fā)揮精神導(dǎo)向作用呢?正因為如此,年輕人和村民們才會在“廟”刮走后沒有敬畏感,莫衷一是,只顧自己的眼前利益,草草敷衍“廟”的重建,出賣“洞”的處理權(quán)。無論是裝模作樣的學(xué)者、投機貪婪的商人,還是無能無知、無所作為的政府部門,都從不同方面反映了這個社會的重重危難。人的精神的病態(tài)與危機是多么可怕!
從解構(gòu)主義的立場來看,雖然“廟”被重建,但很顯然,此廟非彼廟。我們知道,虔誠的信徒修建宗廟,并不只是蓋座廟宇這樣簡單,他們的心里懷著對信仰的崇敬、朝圣的心理以及嚴肅的態(tài)度。因此,重建傳統(tǒng)信仰不等于利益驅(qū)使下商人修建的帶廣場的廟。廟的修建考驗著所有人的思想意識,為了金錢利益換來的新廟,是利益交換出賣信仰的結(jié)果,已經(jīng)沒有了神圣的味道。這個所謂的廟不過是村民祭拜的虛殼,或者說是信仰的贗品,指望這個實質(zhì)早已虛空的廟,當(dāng)然不可能解決人性丑惡的問題。
如何化解精神危機?如何重鑄信仰?星新一拋出了問題,卻沒有在文中明確地回答。當(dāng)年輕人準(zhǔn)備扔下石頭時,只有一位顫顫巍巍的老人試圖阻止他,“這可千萬不能扔下去呀,說不定會受到什么可怕的懲罰的?!边@位年高識廣、預(yù)言了未來的智慧老人暗示我們應(yīng)該尊重并采納傳統(tǒng)的做法,但他卻被視為“膽小怕事”,此后再也沒有反對的聲音出現(xiàn)。作家將“喂———出來”作為標(biāo)題并在結(jié)尾再出現(xiàn)一次,這既是他面對信仰衰微的焦慮,也是他的無奈呼吁,藉此引發(fā)讀者和學(xué)生們的深思。
從某種程度上說,這篇課文隱喻了20世紀的日本社會。原子能、高速公路、雨后春筍般接連不斷豎立起來的高樓大廈,無不顯示這是一個飛速發(fā)展的現(xiàn)代工業(yè)文明社會。廟原本位于“離城市不遠”的近郊村莊,這個鄉(xiāng)村儼然不再是質(zhì)樸寧靜、夢幻田園詩般的世外桃源,而城市的境況更糟。無論城市還是鄉(xiāng)村,到處可見人欲橫渡、精神墮落、道德淪喪、生活卑劣猥瑣、丑惡虛偽的狀態(tài),這是一個信仰的廢墟世界,貌似干凈的瓦藍天空其實是最大的偽善。以文論家本雅明的觀點來看,《喂——出來》可以說是日本當(dāng)代社會的寓言,社會歷史的連續(xù)性與神圣性被取消,寓言廢墟生成于此,“寓言在思想領(lǐng)域里就如同物體領(lǐng)域里的廢墟”,折射了世界的黑暗、自然的頹敗與人性的墮落。[2]
《喂——出來》的寓意是豐富的,我們可以根據(jù)學(xué)生的理解程度確定文本解讀的深淺,結(jié)合教材與教參的意見由淺入深地推進理解層次。我們從“喂——出來”這個標(biāo)題入手,它不僅僅是一個魯莽的年輕人對未知之“洞”的好奇呼喊,也體現(xiàn)了作者對環(huán)保問題的關(guān)注和對被隱藏的種種社會罪惡與人性丑惡的重視,更體現(xiàn)了對重建精神信仰、改正種種人性丑陋現(xiàn)象的召喚,而要真正解決這些社會問題,必須從根本上解決人們精神思想層面的危機——重鑄信仰之“廟”。
[1]孔慶東:《口號萬歲》,重慶出版社2008年。
[2]本雅明:《本雅明文選》,中國社會科學(xué)出版社1999年,第132頁。
(作者單位:中國人民大學(xué)附屬中學(xué)朝陽學(xué)校)
[責(zé)編陳新平]