余世存

從傳統(tǒng)文化中走出來(lái)，我們中國(guó)人有太多的問(wèn)題需要解決。如眾所周知的德先生賽先生問(wèn)題，科學(xué)精神、民主意識(shí)以及法治觀念等等需要在人心中扎下根來(lái)。

在這些眾多的命題中，還有一些為大家忽視的，如義利觀，有人甚至認(rèn)為這是一道關(guān)口。民國(guó)人物中，魯迅比較早地意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，他有名的命題——娜拉出走會(huì)是怎樣，即試圖解決這一問(wèn)題。但大部分人對(duì)此是避而不談的。

直到今天，知識(shí)人也未過(guò)這一道關(guān)。一方面，人們羞于談錢(qián);一方面，人人以錢(qián)為硬通貨，為成功一大指標(biāo)。人們也會(huì)迂回過(guò)來(lái)，在今天仍活得貧窮匱乏是對(duì)不起時(shí)代，對(duì)不起社會(huì)，是一種羞恥。人們說(shuō)起人生的典范，又會(huì)打撈逝去的傳統(tǒng)：在以前，人們是憂道不憂貧，謀道不謀食的，孟子不是說(shuō)過(guò)，無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，惟士惟能？一方面，人們會(huì)自己辯護(hù)，司馬遷不是說(shuō)，天下熙熙，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往？

如果梳理王國(guó)維的義利觀，我們大概能說(shuō)，他是傳統(tǒng)的，他算得上憂道不憂貧的典范。他跟后來(lái)的五四青年，跟郭沫若等左翼文化是隔膜的。五四的理想、左翼革命的情懷也是一種“道”，但在年輕一代那里，他們把道和生計(jì)絞纏在一起了，他們夢(mèng)想一攬子解決方案。而王國(guó)維這種受傳統(tǒng)文化影響至深的人，即使有過(guò)生計(jì)的壓力，但也并不把生計(jì)當(dāng)作什么了不得的大事。

王國(guó)維是1877年生人，他出生在一個(gè)家境并非寬裕的家庭。4歲時(shí)，母親去世。父親王乃譽(yù)是一位喜歡文化的小商人，在父親的安排下，王國(guó)維7歲入私塾讀書(shū)，11歲學(xué)作詩(shī)文，并喜金石書(shū)畫(huà)。16歲入州學(xué)，開(kāi)始讀“前四史”，17歲肄業(yè)于杭州崇文書(shū)院。但王國(guó)維沒(méi)有考試運(yùn)，15歲、16歲、21歲時(shí)多次參加省府的科考都沒(méi)有考中。他只能在家鄉(xiāng)做私塾先生。應(yīng)該說(shuō)，這幾次考試對(duì)一個(gè)青少年的心理塑型是有影響的。

但年輕人不會(huì)輕易服輸。王國(guó)維不安于做家庭教師，父親為他請(qǐng)人推薦留學(xué)。

1900年，在羅振玉的資助及其他人的幫助下，王國(guó)維到日本生活、學(xué)習(xí)，期間曾因病回國(guó)養(yǎng)病。1911年辛亥革命后，王國(guó)維再次帶著一家人跟隨羅振玉到日本，生活了四年。在羅振玉的幫助下，王國(guó)維有機(jī)會(huì)靜下心來(lái)做學(xué)問(wèn)，研究方向轉(zhuǎn)向經(jīng)史、小學(xué)。這一時(shí)期，他的生活頗安定，學(xué)術(shù)上也更有成就，他自述此間“生活最為簡(jiǎn)單，而學(xué)問(wèn)則變化滋甚。成書(shū)之多，為一生冠。”他同羅振玉等一起研究甲骨金文，編訂《流沙墜簡(jiǎn)》。

就是說(shuō)，不到40歲時(shí)，王國(guó)維已經(jīng)是圈子內(nèi)公認(rèn)的大學(xué)者了。但到40歲時(shí)，王國(guó)維在經(jīng)濟(jì)上仍是不獨(dú)立的。36歲時(shí)，他寫(xiě)的《宋元戲曲史》一書(shū)，得到稿酬200圓，這可以說(shuō)是四五年的研究成果，報(bào)酬也就今天的人民幣一萬(wàn)元左右?！妒⒕r(shí)報(bào)》請(qǐng)他寫(xiě)專(zhuān)欄，每月可給報(bào)酬30圓，今人民幣1500元左右。因?yàn)楦遒M(fèi)時(shí)常拖欠，他也就不寫(xiě)了。

40歲時(shí)，王國(guó)維不愿再以全家生活有累羅振玉，他回國(guó)為英人哈同編輯《學(xué)術(shù)叢編》。生活非常簡(jiǎn)單。“初至新寓，一切無(wú)有，午飯包諸飯店，二人日大洋三角?！睘榇?，他也有變通，如為江南著名藏書(shū)家蔣汝藻編《烏程蔣氏密韻樓藏書(shū)志》等，勉強(qiáng)得一些報(bào)酬。

蔡元培初掌北大時(shí)，要請(qǐng)他到北大做教授，他拒絕了。北大國(guó)學(xué)所創(chuàng)辦，再請(qǐng)他，他還是辭謝了。清華大學(xué)請(qǐng)他，他仍是拒絕。從1918—1924年，他多次辭謝國(guó)內(nèi)一流大學(xué)的聘請(qǐng)。

但1923年春，溥儀小朝廷要選海內(nèi)碩學(xué)之士，王國(guó)維經(jīng)推薦，以布衣之身到北京充任遜帝溥儀的南書(shū)房行走。溥儀手令，王國(guó)維“加恩賞給五品銜，并賞食五品俸。”青少年時(shí)期未曾過(guò)科考關(guān)的王國(guó)維至此算是獲得了認(rèn)同感。有了這一歸宿或身份認(rèn)同的王國(guó)維更不把社會(huì)新進(jìn)或主流學(xué)術(shù)放在心上，1924、1925年，清華大學(xué)兩次聘請(qǐng)他，都為他所拒。只是后一次，胡適托“皇上”溥儀代為勸駕，溥儀下了一道詔書(shū)，王國(guó)維這才答應(yīng)去清華任國(guó)學(xué)研究所的“研究教授”。

沒(méi)有“皇上”的幫忙，王國(guó)維不會(huì)是今天人們稱(chēng)艷的“四大導(dǎo)師”，他會(huì)更加游離于學(xué)術(shù)體制。我們由此可知，王國(guó)維為人上的一些特點(diǎn)，我們可以說(shuō)他迂腐，也可以說(shuō)他敏感，也可以說(shuō)他對(duì)義利、道術(shù)的看法是粗淺而過(guò)時(shí)的。

但只有進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制，王國(guó)維的生活才算有了一定的保證。王國(guó)維等人的薪水是清華大學(xué)最高的，月薪為500圓，約相當(dāng)于今人民幣三萬(wàn)元左右。1925年4月，王國(guó)維全家遷居清華園西院。他給兒子寫(xiě)信說(shuō)：“京寓已決計(jì)遷移，已于清華校內(nèi)租定房屋兩所。一所七間月租25圓;另一所五間月租19圓。擬家眷住七間，書(shū)房及男仆住五間。兩屋相離近百步許，然已無(wú)他屋可租，只得暫時(shí)勉住?！?/p>

王國(guó)維在清華度過(guò)了兩年難得的好日子。說(shuō)這是好日子，因?yàn)樗那迦A生活是有規(guī)律的，有保證的，有群體氛圍的。以前的王國(guó)維就像他三境界中的名句之一：“獨(dú)上高樓，望盡天涯路。

馮玉祥

到1927年，國(guó)民政府決定北伐。在政治社會(huì)的大變遷大動(dòng)亂中，湖南學(xué)人葉德輝等人被“特別法庭”槍斃，這使北京的教授們大為恐慌。同時(shí)， 馮玉祥的軍隊(duì)也逼向北京。馮玉祥們的“亂行”在幾年前就已經(jīng)展示過(guò)一次，那一次，正是在馮玉祥部隊(duì)的“保護(hù)”下，“皇上”溥儀被趕出紫禁城。

6月，清華大學(xué)放暑假。6月1日，研究院師生舉行會(huì)餐，開(kāi)了四桌，每桌有一位導(dǎo)師。梁?jiǎn)⒊囊蛔朗菬狒[的，梁鼓勵(lì)學(xué)生說(shuō)：“吾院茍繼續(xù)努力，必成國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)無(wú)疑。”王國(guó)維那一桌卻寂然無(wú)聲。王國(guó)維似癡呆狀，但沒(méi)有人去注意，人們以為他只是在思考學(xué)術(shù)問(wèn)題。6月2日，王國(guó)維即自沉于昆明湖。

我們今天當(dāng)然可以稱(chēng)道王國(guó)維的忠貞、純粹，憂道不憂貧。但我們也應(yīng)該知道，他本人在義利關(guān)面前沒(méi)有過(guò)關(guān)。如前說(shuō)，這也是中國(guó)人的命題。