修思禹

蘆葦

紅毯的兩邊擠滿了少男少女，他們扒在為了避免擁擠而臨時搭建的欄桿上，盡力地向前探著頭，觀望從紅毯上走過的嘉賓，熱烈地討論著誰誰誰怎么還沒來。

當唐家三少、江南、張嘉佳等暢銷書作家向紅毯走來時，兩邊響起歡呼聲與尖叫聲，表情嚴肅的保安不得不推開一個個試圖沖過欄桿的粉絲。在一派喧鬧聲中，穿著寬大的黑色棉衣，洗到發(fā)白的牛仔褲，戴著舊舊鴨舌帽的蘆葦走過了紅毯，除了現(xiàn)場主持人，沒有人喊他的名字。一個拿著本奇幻小說的女孩，好奇地問旁邊的人，蘆葦是誰？后者急匆匆回了一句“不知道”，便開始呼喊另一個新入場嘉賓的名字。

這是第九屆中國作家榜文化盛典的現(xiàn)場。當天，蘆葦被主辦方評選為“年度致敬編劇”，聚光燈下，一身休閑打扮的他，顯得格格不入。

“我平時基本不和同行打交道，不迎合誰，也不取悅誰，我只做我喜歡做的事，寫我喜歡寫的東西，所以，我的作品拍出來的很少。在當下這個社會，我顯得特別不合時宜”。采訪剛一開始，蘆葦便定義了自己的個性。不過，不合群的蘆葦，并不低調(diào)，關(guān)于他的采訪報道也并不少，特別是他毫無顧忌地對圈子內(nèi)人的點評，常常引起嘩然一片。

“我從來都是有話直說，我這個大嘴是出了名的，反正我已經(jīng)不要臉了，也不想做人了?！?蘆葦大笑著自嘲。他并不在乎年輕人知不知道他是誰，因為他很清楚，喜歡他的粉絲同樣會對那些年輕人的偶像沒有興趣。

寫蘆葦，不得不提他的三部作品：《霸王別姬》、《活著》、《圖雅的婚事》，這三部電影分別拿下了戛納“金棕櫚大獎”，戛納評委會大獎，還有一座柏林金熊。在中國大陸的電影發(fā)展史上，這三部電影都占據(jù)了重要的位置，也分別成為陳凱歌、張藝謀、王全安的代表作。

“當年，我和他們（指上文三位導演）每個人合作時都很愉快。因為我運氣比較好，都是在他們?nèi)松鷦?chuàng)作最高峰時與他們合作?！碧J葦回憶說，《霸王別姬》的團隊當時是非常棒的團隊，選擇張國榮演程蝶衣都是大家投票的結(jié)果。

但是話音剛落，蘆葦就發(fā)揮出 “大嘴”的特點：“拍電影像踢足球，需要大家協(xié)同作戰(zhàn)，如果團隊解體了，必然會衰落。你看《霸王別姬》的創(chuàng)作團隊解體后，陳凱歌拍的那些電影，《梅蘭芳》哪里還是梅蘭芳?！?/p>

批評起曾合作過的導演王全安，蘆葦也同樣毫不客氣。蘆葦曾歷時五年，七易其稿，將陳忠實的同名小說《白鹿原》改編成電影劇本，但最終，由王全安導演的《白鹿原》并沒有采用他的劇本。

該片上映后，蘆葦曾在媒體上怒曬劇本，并放言“這個劇本生不逢時，我死了以后，這個電影劇本要能投拍并公映，請把海報在我的骨灰盒前面燒一張。”事隔一年多，蘆葦再次提及此事，仍是心緒未平：“《白鹿原》本可以是一部意義深刻，甚至可能超越《霸王別姬》的電影作品，最后卻成了一部只拍出田小娥情色的腦殘片?！?/p>

對蘆葦而言，價值觀遠高于金錢的誘惑。拍完《霸王別姬》后，陳凱歌曾高價請?zhí)J葦寫《風月》，但遭到拒絕。“《霸王別姬》的稿酬在當時對我來說已經(jīng)是天價，可以想象高出近十倍稿酬對我有多大的誘惑，但是創(chuàng)作要有感而發(fā)，為錢無感而發(fā)的作品，絕不可能是好作品。對于不理解的題材，給我再多錢我也不寫，也寫不了。保持獨立是我的選擇，自然要承擔后果。”蘆葦笑言，雖然和別人比掙得少些，但和當知青時相比，自己現(xiàn)在就是暴發(fā)戶。

對金錢沒有強烈的概念，蘆葦卻總為別人拍的電影感到悲哀。

因為時代原因，蘆葦?shù)恼嬲龑W歷只有初中二年級，也沒有過專業(yè)學習編劇的機會，但蘆葦是超級電影發(fā)燒友。時至今日，只要有時間他就不停的看電影，做分析，寫筆記。采訪之前，他剛剛一個人在電影院看完姜文的新片《一步之遙》。

“《一步之遙》是姜文自己拍給自己看的電影，自言自語。但電影是拍給觀眾看的，讓觀眾看不懂，拍電影的目的何在？” 讓蘆葦看不懂的還有《黃金時代》，“現(xiàn)在很多人真是拍什么不像什么，《黃金時代》里那個莫名其妙的女人和蕭紅有什么關(guān)系？只能說電影劇本充分暴露了他們的無知?！?/p>

近些年，中國電影一直在罵聲中跌跌撞撞，但像蘆葦如此直白的圈內(nèi)人并不多?！半娪昂苤匾墓δ苁莻鞒械赖潞臀幕?。但現(xiàn)在中國電影里，這兩點基本缺失了。中國人從對政治的狂熱轉(zhuǎn)向?qū)疱X的狂熱，沒有信仰，每個人以自我為中心，這些都投射在了電影里。而一些電影人，不是想如何用電影改變這一切，卻為了票房迎合這個時代，以至于中國電影低俗化、腦殘化?！?/p>

蘆葦直言，造成這種電影現(xiàn)狀的原因，是中國從事影視工作者的普遍沒文化。“編導幾乎都是民工。想找真正有學問的電影人，少之又少?！?/p>

不會講故事，價值觀混亂，是蘆葦認為的典型沒文化?！拔覀兒秃萌R塢的電影差距不是技術(shù)上，而是文化品質(zhì)上。他們有全世界都能接受的價值觀。我們連價值都沒有。我們認為的主旋律電影，外國人根本不會接受。只有找到跟我們價值觀合拍，又與普世價值觀統(tǒng)一的契合點，中國電影才能有走出去的希望?！?/p>

被眾人詬病的民間藝術(shù)“二人轉(zhuǎn)”卻被蘆葦看成文化的一種代表。“‘二人轉(zhuǎn)’很有生活氣息，很有生命力，這就是文化。有人說，‘二人轉(zhuǎn)’是三俗，那是他就沒看懂‘二人轉(zhuǎn)’，沒看到真實的文化份量?！?/p>

據(jù)說，中法合拍電影《狼圖騰》將在國內(nèi)上映，而作為該片編劇的蘆葦，充滿了信心?！爸袊鴮а萏焯旌皼]有好故事，其實最不缺的就是故事，是他們沒有發(fā)現(xiàn)好故事的水平。《狼圖騰》熱銷十幾年，國內(nèi)沒有一個導演敢拍成電影，但是法國人敢嘗試?！?/p>

該來的很快就會來，《狼圖騰》上映后，得罪人已成常態(tài)的蘆葦是會被敬仰還是會被 “打臉”？