文│張寧遠(yuǎn)

狹窄逼仄，像迷宮一樣的城市空間有時(shí)會(huì)很迷人，但同時(shí)也會(huì)讓人心生恐懼。很多人希望自己家窗外是一片開闊的風(fēng)景和向遠(yuǎn)處無限延伸的地平線，但同時(shí)，有的人卻被面積比普通浴室還要小的緊湊型公寓所吸引。隨著房地產(chǎn)價(jià)格的飛漲，在紐約和東京這樣的都市里建筑空間也愈加緊缺。于是，建筑師們開始探索創(chuàng)造性地利用現(xiàn)代城市空間的新方式。

提及高密度，人們?nèi)菀讓⑵渑c“問題”或都市困境相聯(lián)系，似乎意味著擁擠、制約、緊張、壓力；高密度等同于土地的超負(fù)荷利用、資源的窮盡式開采、公共及私人空間的無止境爭(zhēng)奪；在心理層面，高密度又指向壓抑與不快。

事實(shí)上，大城市的高密度難以避免。高密度也并不是“都市夢(mèng)魘”。在高密度合理開發(fā)方面，香港是范例。典型的香港建筑可以包含商場(chǎng)、停車庫、會(huì)所、普通住宅、辦公場(chǎng)所等，甚至教堂上有辦公樓，加油站上有商廈，政府樓上面有圖書館、球場(chǎng)、劇院，多種業(yè)態(tài)可以混合在同一建筑物內(nèi)。

有很多想法需要一些外部條件的支持，比如以前的城市規(guī)劃是二維的，而提高城市空間密度卻屬于三維領(lǐng)域。倘若高樓之間能在某個(gè)高度以一條長(zhǎng)廊的

形式聯(lián)結(jié)起來，那么兩棟樓的人就不需要下到地面再上去，大大節(jié)約了出行時(shí)間?？墒沁@個(gè)設(shè)想僅限于兩棟大樓同屬一個(gè)業(yè)權(quán)的情況，分散業(yè)權(quán)則無法實(shí)現(xiàn)。

城市密度的極限和社會(huì)發(fā)展階段、科技水平相關(guān)聯(lián)，在不同的科技水平下，密度的極限在變化，這是無極限的基本邏輯。在現(xiàn)有科技水平下，在同樣一個(gè)空域里面，建筑實(shí)體達(dá)到50%就是一個(gè)極限，中國目前的大城市還未達(dá)到這個(gè)極限。

在一個(gè)國家，創(chuàng)建高密度城市生活不需要產(chǎn)生一個(gè)整體的解決方案、社會(huì)凝聚力和穩(wěn)定性功能。我們需要研究城市規(guī)劃和建筑，看到什么是更好的解決方案?？梢允褂脕碜赃^去的知識(shí)幫助我們建立更好的，更面向人類當(dāng)前高密度居住需求的解決方案。只需要城市規(guī)劃師、城市設(shè)計(jì)師和開發(fā)人員看到，并了解如何創(chuàng)造更多的人類友好的建筑環(huán)境和更有效的節(jié)省能源的方式。

許多建筑師、設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家都明白，限制有時(shí)要比無限的可能性更能激發(fā)靈感。下面的這4座建筑就是這樣的例子。這些建筑師們并沒有想辦法重建城市空間，而恰恰相反，他們決定在有限的條件下做最大的文章。這里的每一件作品都以空間利用效率為起點(diǎn)，同時(shí)也向我們展現(xiàn)了許多解決空間擁堵問題的新方案。

傾斜的紐約

雷姆·庫哈斯為紐約東二十二街23號(hào)設(shè)計(jì)的這個(gè)方案從一個(gè)戲謔的角度重新審視了傳統(tǒng)高層建筑。這座尚未建成的建筑被描述為“擁堵文化中的豪華高層公寓”。憑借《癲狂的紐約》一書，科爾哈斯在擁擠空間建筑領(lǐng)域掀起了一場(chǎng)風(fēng)暴。他的這一設(shè)計(jì)使用了懸臂結(jié)構(gòu)，使得整座建筑可以突破城市街區(qū)的限制，像一個(gè)擠地鐵的乘客一樣向一側(cè)扭曲。

寄生辦公室

寄生辦公室的設(shè)計(jì)原則是充分利用現(xiàn)有建筑之間的走道和空隙，而不爭(zhēng)奪新的空間。俄羅斯的Za Bor建筑師事務(wù)所構(gòu)造出了一個(gè)懸掛在空中、擁有有機(jī)外觀形態(tài)的多功能結(jié)構(gòu)。這一概念可以充分利用莫斯科的緊湊空間，同時(shí)還不會(huì)妨礙到路面的交通。

極致輕薄的繭樓

如果你還沒有感到幽閉恐懼，那就再來看看Centrala的超薄建筑作品Keret House吧。這個(gè)簡(jiǎn)單得令人抓狂的設(shè)計(jì)將一個(gè)狹窄到勉強(qiáng)可以居住的空間夾在了華沙的兩棟建筑之間。就不要指望能在這座房子里面搞什么聚會(huì)了。

被忽視的游樂場(chǎng)

在日本高度擁擠的城市中心，嘉明小藪（Yoshiaki Oyabu）將被忽視的空間創(chuàng)造性地另作他用。在大阪高密度的住宅區(qū)中的一條狹窄走道上，Open Architecture用最基本的設(shè)計(jì)元素創(chuàng)造了一片多功能的垂直公共空間。這片空間可以被用作游樂場(chǎng)、演出場(chǎng)地或者增進(jìn)社區(qū)關(guān)系的活動(dòng)空間。

燈籠屋

提起日本，你自然會(huì)想到擁擠的地鐵車廂、狹窄的居住空間和高密度的建筑。常駐東京的山下泰裕（Yasuhiro Yamashita）則是超小居住空間建筑的大師。在Lucky Drops項(xiàng)目中，他通過使用輕薄的半透明墻體營造出傳統(tǒng)日本燈籠的輕盈質(zhì)感，讓這座僅僅3米多寬的建筑也擁有了一種高檔的感覺。