我最初的焦慮來自年幼時讀過的一篇文章，在一本略微破舊的《燕山夜話》中，我看到那篇文章，題目叫《生命的三分之一》，大概意思是說一天有24個小時，人們要睡8個小時，生命的三分之一就在夢鄉(xiāng)中度過，這是生命中最大的浪費(fèi)，一個積極向上的人應(yīng)該在夜里讀書。那時候我剛具有“自我提升”的意識，看課外書，學(xué)下象棋，讀了這文章，忽然認(rèn)識到，每晚睡八九個小時外加午睡，生命的一小半就浪費(fèi)掉了。那時候人們普遍睡得早，晚上8點(diǎn)，收音機(jī)里是“各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目”，半小時節(jié)目過后，人們就關(guān)門閉戶洗洗睡了。那時我并沒有什么“夜讀”的經(jīng)歷，只有如死亡一般沉重的睡意，夜里極安靜，鬧春的貓是最大的噪音，也沒有光亮，家家戶戶都黑洞洞的。我肯定做過夢，夢里偶爾會有杜甫的詩句飄過，我爹要求我把“三吏三別”全背下來，我只能背下《石壕吏》，盼著夜里能把剩下的篇章背會。應(yīng)該有不少人設(shè)想過“睡學(xué)”——睡著覺，躺著就把外語學(xué)會了。

最近我在“萬古”雜志上看到一篇文章，題為《夜?！?，該文作者Kenneth Miller，孩提時學(xué)法語，年輕時在墨西哥學(xué)西班牙語，他有一個機(jī)會去意大利，幻想著睡夢中聽聽錄音，就把意大利語學(xué)會了。文章說，百余年來，科學(xué)家都認(rèn)為，睡中學(xué)習(xí)在生理上是不可能的，但最近的研究結(jié)果表明，睡覺興許真地能用來吸收知識。如今世界這么亂，信息這么多，白天腦子忙不過來，夜晚大腦處于“離線”狀態(tài)，要是睡覺時，我們的大腦也“在線”，那會怎么樣？

這篇《夜?！方榻B了一系列科學(xué)試驗(yàn)，而作者的擔(dān)心是，如果我們能控制自己的睡眠，把睡眠用來自我提升，那我們失去的是什么呢？在這個混亂而忙碌的世界中，良好的睡眠是最可靠的安慰，我們真地需要把這生命的三分之一用來讀書嗎？

有一個笑話，說小明第一天上學(xué)，放學(xué)回家后，媽媽問他：“小明，今天在學(xué)校過得怎么樣？”小明回答說：“還不錯，就是學(xué)的不夠多，明天還得去?！边@個笑話的笑點(diǎn)在于，小明還不知道，他要學(xué)的東西非常之多，明天要去，此后千百個明天還要去。從讀到《生命的三分之一》，到讀到《夜校》，30多年過去了，我養(yǎng)成了夜讀的習(xí)慣，不過，讀的時間越來越短，拿起一本書看幾頁就昏沉沉要睡去。有許多夜晚非常焦慮，為白天的工作焦慮，為睡不好覺焦慮，不為什么事就平白無故地焦慮。從夜晚的陽臺望出去，街上燈火通明，遠(yuǎn)處的高樓上，霓虹燈和大屏幕閃爍，深夜的電視里有本地的娛樂節(jié)目和英國的足球賽，手機(jī)里有專供夜宵的app，我們可以向夜晚借用很多時間，不睡覺似乎象征著“不老”和“不死”。

有數(shù)據(jù)說，20世紀(jì)初，美國人的平均睡眠時間是10個小時，上一代人的平均睡眠時間是8小時，今天的美國成年人，平均只睡6.5個小時。我不知道咱們這里的統(tǒng)計數(shù)字，但我隱隱覺得，在一種極為普遍的認(rèn)知里，睡得少，精神抖擻，是成功者的標(biāo)志，彼得大帝、拿破侖只睡三五個小時，喬布斯夜里會冥想，那是最具創(chuàng)造力的時刻。一方面，工作侵占生活，生活侵占睡覺，我們渴望睡覺；另一方面，夜晚樂趣多多，沒有夜晚的獨(dú)處，幾等于喪失自我，我們不想睡覺。在這個想睡和不想睡的纏斗中，我們又晚睡了一個小時。美國學(xué)者喬納森·克拉里著有一本《24/7》，這個符號是一部分人的工作模式，克拉里說，我們生命中的大部分時間都是在睡夢中度過的，這讓我們得以從欲望的泥沼中解脫出來。這是紛繁思緒中的一次豁免，一次釋放?！鞍滋煳覀償z入的東西會在睡覺時代謝掉，睡眠還可以排泄把人淹沒的負(fù)面情緒：焦慮、恐懼、懷疑、覬覦、朝不保夕的憂慮或一夜暴富的妄想?！彼f，睡覺是對抗全球化資本主義的革命行動。

周五晚上，我8：30到家，吃了飯，買了一張晚上10：20的電影票，去看007。一點(diǎn)到家，回工作郵件。凌晨1：45，上床睡覺。我不想在睡夢中學(xué)習(xí)或提升自我，只希望能睡到7：45，其間6個小時沒有夢，沒有記憶重播，似乎能從現(xiàn)實(shí)世界中逃離。