談近世出版家，繞不開范用。他早年就進(jìn)入了三聯(lián)書店系統(tǒng)（1938年進(jìn)入生活書店做練習(xí)生），是老資格的共產(chǎn)黨人（1939年就加入了共產(chǎn)黨，才16歲），黨性強(qiáng)，而作為舊時(shí)代文教系統(tǒng)的黨員，身上知識分子的“毛病”亦復(fù)不少。在改革開放之初，又能不拘一格用人、但開風(fēng)氣地辦刊（《讀書》），在雜志受到壓力時(shí)也扛著，甚至發(fā)老革命式的脾氣，很令老部下沈昌文“攤手”。

這種側(cè)面回憶尤其能勾劃出一個(gè)人的性格，呈現(xiàn)立體的面貌；了解這種復(fù)雜性，才有可能去理解這位老出版人為什么會不顧市場的壓力出書，在上世紀(jì)80年代精益求精地給一大批剛剛獲得解放的文化人出書。比如給巴金印《回想錄》，便是調(diào)原來準(zhǔn)備印毛選的一批紙張，而有的書稿，又給了太高的版酬版稅。這時(shí)候范用已經(jīng)退居二線，這種做法當(dāng)然也給當(dāng)時(shí)的一把手沈昌文帶來苦惱。范用生于1923年，1980年代初他已經(jīng)60多歲，卻還在熱誠地履行著出版編輯的責(zé)任，四處約稿組稿。在那個(gè)年代，約稿靠寫信，他和作者們的信件往來他都珍藏下來了，在他晚年，選抄了一部分，103封作者的375封來信，這便是《存牘輯覽》的由來。

讀這批老文化人的信札，有很多值得重視的信息。比如戲劇家陳白塵的信件里，就透露了很多1980年代發(fā)生的事，局部地讓我們感受到那個(gè)年代乍暖還寒的氛圍。在他的老同事的信里，則還帶著70年代末的冷峭。又比如唐？的信件里，則披露了當(dāng)年為魯迅全集做校注的故事，提到這部書是魯迅去世趕出來的，錯誤實(shí)在不少。又如黨內(nèi)理論家胡繩給范用寫的自壽詩“四十而惑，惑而不解，垂三十栽”，對此羅孚在其《北京十年》里有詳細(xì)的解讀。但我更為關(guān)注的還是約稿本身——這位“出版系統(tǒng)的退休老干部”——用通俗易懂的話來說——義務(wù)想選題催作者，然后在不顧市場只顧精益求精地出版，這不也是一種專業(yè)精神、職業(yè)精神么？

如果沒有對書的熱愛，很難理解范用這位退休編輯的舉動。他聯(lián)系作者之廣，想必在整個(gè)改革開放的出版史上都是名列前茅的。更重要的是，他長期在有著良好出版經(jīng)驗(yàn)的三聯(lián)書店系統(tǒng)工作，結(jié)交的都是文化人（書中也收錄了李公樸、何其芳、戈寶權(quán)等人在1949年以前給范用的信。戈寶權(quán)的信尤其有趣——他為了讓范用找到他寄存在范用處的書籍，為每本書都畫了封面），在80年代，是范用最先想到這批人、鼓勵他們出書的。藏書家黃裳便提及，是范用第一個(gè)向他約稿，然后才有其他社陸續(xù)來約。而為什么要約這些人出書，也不僅僅是為了出書而出書，范用往往給出了具體的意見，比如影響深遠(yuǎn)的《傅雷家書》便是他一手策劃的。這其實(shí)是從一代文化人的文學(xué)回憶錄著手考慮的。直到今天，也不得不佩服他的眼光和遠(yuǎn)見。

不可不提的是，范用還用筆名“葉雨”（諧音“業(yè)余”）設(shè)計(jì)書裝。在沈昌文的回憶錄中，也有這方面的記載，大意是說他設(shè)計(jì)的書封大抵比較簡單，范用看不上。今天來看，沈昌文主編設(shè)計(jì)的“文化生活譯叢”當(dāng)然也樸素大方，給讀者留下了閱讀的美好回憶，不過，相比范用設(shè)計(jì)的一大批名作而言，確實(shí)不能比。最近《葉雨書衣》也重版了，實(shí)在應(yīng)該和《存牘輯覽》一起對照讀，一本是內(nèi)容如何產(chǎn)生，一本是形式如何相配。即使放在今天，范用設(shè)計(jì)的書裝，不僅能體現(xiàn)與書的緊密契合關(guān)系，更重要的是精心，呈現(xiàn)出來的形式簡潔而含義豐富，令人含詠再三，體會到書籍的美。這是當(dāng)今一些形式主義、設(shè)計(jì)至上的書裝設(shè)計(jì)所欠缺的，后者飽含太多的理念，反而令讀者無所適從。這樣的作品，即使評上最美的書又有什么用？

細(xì)數(shù)范用先生的一生經(jīng)歷，十五六歲進(jìn)入出版業(yè)，生活在一個(gè)黑暗與輝煌交織的時(shí)代，靠自學(xué)和勤奮成就一份大事業(yè)，在出版實(shí)踐中結(jié)識許多作家學(xué)者并成為好朋友，有為普通大眾出版價(jià)廉質(zhì)良的圖書的夢想和追求，還有一點(diǎn)——“為書籍的一生”。