馬文猛
(作者單位:江蘇開放大學)
科恩兄弟版《大地驚雷》人物形象解析
馬文猛
(作者單位:江蘇開放大學)
傳統(tǒng)的美國西部片一直是關于美國歷史和文化的標準神話。它總是在塑造槍法如神、例不虛發(fā)的英雄人物。而科恩兄弟的《大地驚雷》則秉承對西部片的解構精神,它塑造了一系列更接近真實的西部警長。
大地驚雷;職業(yè)警長;敘事動力
差不多和美國電影同時誕生的西部片隨著百多年的美國電影歷史潮起潮落,幾經(jīng)更迭,展現(xiàn)出多樣的面貌。在大多數(shù)導演的手中,它一直是關于美國歷史和文化的標準神話之一。而到了少數(shù)個性化導演手中,西部片則展現(xiàn)出別樣的風采。在薩姆·佩金帕的《日落黃沙》中,西部荒野成為人類暴力本性的釋放場所,昔日的英雄被一群殺人越貨的強盜所取代。在凱文·科斯特納的《與狼共舞》中,昔日作為野蠻生番的印第安人被塑造成一群與西部草原和諧相處的自然之子。秉承這種對西部片的反撥精神,科恩兄弟的《大地驚雷》雖翻拍自1969年的同名作品,但本片和老版的差別卻相當明顯。簡言之,本片的題旨是對西部英雄牛仔的解構和重塑。
代言法律的主人公自然是一些除暴安良、槍法如神的西部牛仔或騎警。他們往往是一群被神話了的英雄,是高大完美的主人公。而到了科恩兄弟的《大地驚雷》中,西部英雄們則被還原為兩個為賞金而追擊罪犯的職業(yè)警長。
男主人公羅斯特·考波恩一上場,影片即開始了它對西部英雄的解構之旅。他只是西部小鎮(zhèn)的一個普通片警。他的第一個鏡頭是在法庭上接受律師的盤問。原來他在履職過程中有些行為不當。通過這場戲,我們即獲得這位警長的第一印象:身手不凡,但粗魯莽撞。在律師狡黠的提問下,他屢屢敗退。顯然,他并非是在官場上如魚得水的八面玲瓏之徒。隨后,我們跟著主人公的腳步,來到了他的家。從他住所的擺設,我們得以了解他的經(jīng)濟狀況:窮困潦倒。從而為他接受小主人公的雇傭,設下了伏筆??梢哉f,羅斯特之所以接受14歲的瑪?shù)俚墓蛡?,全在于他的?jīng)濟狀況。于是,他追擊罪犯,就絕不是替天行道的俠義行為,而只是為了混口飯吃的生存之舉。他在得到騎警拉博夫的消息后,更是躍躍欲試,原來德克薩斯州政府還有更多的賞金。
騎警拉博夫則沉默寡言,務實穩(wěn)重,不似羅斯特的憤世嫉俗。但他之所以加入追擊隊伍,也并非替天行道的俠義古風使然,而是德克薩斯州的高額賞金驅(qū)使。他總是吹噓自己的輝煌經(jīng)歷。但后來遭遇匪徒時的糟糕表現(xiàn),則使我們大可懷疑他的輝煌過去。
幾經(jīng)周折,羅斯特、騎警拉博夫和瑪?shù)俳M成了追擊匪徒的三人組合。但追擊旅程并不順當,他和拉博夫之間摩擦不斷。他們之間不是諷刺挖苦,就是比賽射擊面包。總之,他們經(jīng)常在一些瑣屑事情上互相較勁,最后不歡而散。他們的追擊起先并不成功,并且還打草驚蛇,幾盡失敗。于是,他們之間的齟齬更深。埋怨、牢騷、失望的情緒籠罩著他們。在這里,我們見不到古典西部片里那種牛仔英雄之間的相濡以沫、惺惺相惜,有的只是兩個現(xiàn)代牛仔之間的隔膜、冷漠,他們倆顯然是現(xiàn)代人的隱喻和縮影,是現(xiàn)代西方人之間人際關系的寫照。
在古典西部片里,推動敘事進展的毫無疑問是那些槍法如神的牛仔或騎警。古典西部片的敘事流程通常是這樣的:故事開始,西部小鎮(zhèn)的人們過著寧靜的生活。匪徒出現(xiàn),人們的平靜生活被打破。西部英雄挺身而出,和惡勢力做斗爭。沖突解決,故事結(jié)束。在故事推進中,西部英雄是起著主導作用的。正是他們直面故事中的危機,正是他們憑自己的力量和智慧一次次地解決危機,把寧靜和幸福帶給人們。
而在本片中,敘事的動力居然是14歲的小主人公瑪?shù)?。本片是在成年瑪?shù)俚漠嬐庖糁虚_始,又以成年瑪?shù)俚漠嬐庖艚Y(jié)束的,于是整個故事的展開就表現(xiàn)為成年瑪?shù)賹ι倥畷r代一段往事的回憶。本片故事基本上也以瑪?shù)俚囊暯钦归_,我們只看到瑪?shù)偎吹降模ㄟ^瑪?shù)俚难酃膺M入西部那片蠻荒的土地,看到那些為了金錢而犯下不可饒恕之罪的匪徒們,看到那些為賞金而疲于奔命的警長們。少女瑪?shù)俑σ坏菆?,即顯示了與其年齡并不匹配的成熟干練。她嫻熟地與馬場老板討價還價,為其父親追回情理之中的款項。為了省錢,她可以夜宿棺材鋪。為了鼓動警長羅斯特為其追擊罪犯,她費盡嘴皮子,請求、激將、利誘,各種花招使盡。追擊過程危機四伏,她卻堅持同行。警長們堅決反對,她用決心打動了羅斯特。于是,追擊隊伍形成,而她是實質(zhì)上的推動者。兩位警長之間并不友好合作,她夾在中間,不斷化解矛盾,起到潤滑劑的作用。由于兩位警長缺乏合作,追擊并不順利,幾近失敗。兩位警長都打起了退堂鼓,只有她堅持到底。此時,追擊線索已斷,并打草驚蛇,罪犯們躲到茫茫大西部的角落里去,實際上,故事到此是限于停滯狀態(tài)了。后來,也是她發(fā)現(xiàn)罪犯,并勇敢地朝殺父仇人開槍,從而推動故事繼續(xù)下去。
在完成對西部英雄的解構以及敘事動力的轉(zhuǎn)換以后,科恩兄弟顯然不準備繼續(xù)忤逆觀眾們的期待視野。作為在美國好萊塢電影熏陶下成長起來的一代人,對于西部片,科恩兄弟顯然別有一番深情。在小女孩瑪?shù)俦淮跬絺儞镒咭院?,那兩位出盡洋相的警長立時重展昔日西部英雄的颯爽風姿。
羅斯特主動鳴槍,將敵情通報給拉博夫。這是他們第一次精誠合作。及時趕到的拉博夫于危急中救下瑪?shù)?。羅斯特以一對四,策馬提槍朝歹徒們沖去,解決了三個。他也受傷跌落馬下。最后一名歹徒朝他走去。一直埋伏在遠處的拉博夫開槍救下羅斯特。這是一段超過四百碼的射擊距離。拉博夫果然踐履了他的口頭禪:“不要輕視德克薩斯州騎警?!钡?,瑪?shù)僦辛松叨?。羅斯特不顧傷勢,抱著瑪?shù)俪t(yī)院狂奔而去。此時,出現(xiàn)了本片最感人的段落。羅斯特為了盡快給瑪?shù)僦委?,馬不停蹄地趕路,把一匹小馬累得倒地不起。為了解除小馬的痛苦,他開槍結(jié)束了小馬的生命。他抱起瑪?shù)倮^續(xù)狂奔而去,終于累得連他自己也跑不動了,但幸虧醫(yī)院就在眼前。
雖然,從故事走向看,他們最終的英雄行為顯得有點突兀。但如將此看成是一種普通人的英雄行為,就似乎可以理解了。在現(xiàn)實生活中,當同類遭逢不測時,我們心底不也會突然浮現(xiàn)出超出平時行為的英雄舉動嗎?所以,他們最終的轉(zhuǎn)變并非是一條光明的尾巴。
就在結(jié)尾,科恩兄弟的筆鋒陡然一轉(zhuǎn),又將我們帶進冷峻的現(xiàn)實中。雖然瑪?shù)俚拿W×耍氖直垡虼藚s不得不截肢?,?shù)俨⑶医K身未婚。羅斯特后來也并沒有大富大貴,成了一個馬戲表演者。拉博夫依然做他的德克薩斯州騎警??吹酱?,我們在故事最后被鼓動起來的心漸漸又平息下來。到此,我們恍然大悟:科恩兄弟給我們講述的原來是幾個普通人的英雄故事。他們在人生長河中也許始終默默無聞,并沒有什么驚天動地的英雄業(yè)績傳世,但在某些時刻,他們也不乏英雄壯舉。
馬文猛(1978-),男,江蘇淮安人,助理實驗師。研究方向:影視人物形象設計。